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ধণ্টবাদ জ্ঞাপন: 

মাসিক বস্থুনতীর সম্পাদক পগ্ৰীমান প্ৰাগপতোষ ঘটকের আগ্রহে ও সৌজ্ন্যে এই ভ্ৰমণ কথা 
ধারাবাহিক ভাবে দীর্ঘকাল ভার পত্রিকার ছাপা হদন্ৰেছিল। বইয়ের নমন্ত ছবি মোবিয়েতের 
সংস্কৃতি-শিভাগ তোকসের তোল|। 


সোবিয়েতের দেশে দেশে 


এই লেখকে 


উপন্যাস এক বিহঙ্গী ( ৩য় মু )।| সৈনিক (এম মু ) ৷৷ ওগো বধূ 


গল্পগ্রন্থ 


নাটক 


ঃ 


সুন্দরী ( ৪খ যু)।|| বকুল (৩য় মু ) ৷৷ নবীন যাত্রা 
(৩য় মু} ৷ জলজঙ্গল (৩য় মু) ৷৷ শক্রপক্ষের মেয়ে 
(৪8ধ4মু)1| যুগান্তর ( ২য় মু)।| ভুলি নাই ( ২৭শ যু) | 
বাঁশের কেল্লা ( ৪র্থ মু )।। আগস্ট, ১৯৪২ (২য় মু) ॥ 


সবুজ চিঠি ( ২য় মু) || বৃষ্টি, বৃষ্টি! ( ব্য়মু ) ॥ 


শ্রেষ্ঠ গল্প ( ৩য় মু) ||  বনমর্সর (৪4 মু) |॥ উনু 
( ৩য় মু} ৷৷ কাচের আকাশ ( ২য় মু) | দেবী কিশোরী 
(ওয় মূু )।। খদ্যোত (২য় যু} || কুঙ্কুম (২য় যু) || 
কিংশুক (২য় মু) পৃথ্বী কাদের (ঘর্থ মু)॥ 
নরবাধ ( ৪র্থ যু) |! দিল্লি অনেক দূর (২য় যু) 
দুঃখনিশার্ শেষে ( ওয় যু ) || একদা নিশীথকালে ( ৪র্থ মু } ৷৷ 


পাবন ( ৪র্থ যু }!| নূতন প্রভাত ( ওম যু) || বিপযয় |! 
রাখিবন্ধন ( ২য় মু )|। বিলাসকুঞ্জ বোড়িং।। শেষ নগু ৷৷ 


চীন দেখে এলাম ১ম পৰ্ব (৮ম মূ) ২য় পৰ্ব (৪থমু)।। 
পথ চলি' { ২য় যু) |} সোবিয়েতের দেশে দেশে | 





কাবুল । শ্রীমতী মুখুজ্জে, শ্রীমতী গুপ্ত ৪ বাচ্চাদের সঙ্গে 


গায়ে হাত দিলাম, দৃৰপাত মেই (পৃ. ১৯) 
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চীন দেখে এসেছি, রাশিয়ায় চললাম। এই দেখুন, বিসমোল্লায় গলদ । 
রাশিয়া বলি কেন, রাশিয়। আর কতটুকু জায়গা, যাচ্ছি সোবিয়েত দেশে । ষোল 
শরিকের এজমালি দেশ; সবাই সমান তেজীয়ান--এ বলে আমায় দেখ, ও বলে 
আমায় দেখ। একান্বর্তী আছেন নিজ নিজ সুবিধা বিবেচনায় ; বনিবনাও ' 
না হলে পৃথক হতে বাধা নেই । রাশিয়া হলেন সেই ঘোলর একটি ! এই সব 
বড় শরিক ছাড়াও মেজো-ছোট রকম-বেরকমের বৃত্তিভোগীরা রয়েছেন । 
বিজ্ঞজনদের ধরুন, জলের যতন বস্তুটা জিলিপির মতন প্যাচ খেলিয়ে খেলিয়ে 
বুঝিয়ে দেবেন'। 3 
বিস্তর খবর শুনেছেন রাশিয়া সম্বন্ধে । আপনি বলে কেন, পাঁচ বছরের 
শিশুটা অবধি বুকনি ছাড়ে। উভয় তরফই পণ ধরে আছেন--আপনি 
কানে ছিপি আটলেও তাঁরা না শুনিয়ে ছাড়বেন না। গাঁটের পয়সায় 
ৰই কাগজ ছেপে বিশ্বজন-হিতায় বাড়ি বাড়ি পাঠাচ্ছেন--তার পাঁচটা উনুন- 
ধরাণে! কর্মে আত্মদান করেও একটা অন্তত যদি নজর সুমুখে হাজির হয়! 
লোহার পর্দায় নাকি দেশটি ঘেরা, ভিতরে রোমহর্ষক কাণকারখানা। চীন, 
দেখে এসে আমার কিন্তু ভয় ভেঙে গেছে । আহা, দেখেই আনি না কেন 
কোন্‌ সব জীবজন্ত নরমূতিতে তথায় বিচরণ করছে । মোলাকাত করে আসি। 
আর সেই যেমন হয়ে আসছে--যেটা ভাবব, ঘুরে ফিরে তাই কিনা ঘটে যাবে! 
আমার এক দৈত্য তাবেদার আছে, বুঝলেন। আলাদিনের যেমনট! ছিল। 
অহরহ সে হুকুম তামিল করে বেড়ায়। হুকুমটা আবার মুখ ফুটেও বলতে হয় 
না, যনে মনে মতলব করলেই ছল। বাঁও হয় এই নিয়ে] আরে দূর, হা- 
হতাশ, দীর্ঘশ্বাস, এবং দু-চার ঘটি চোখের পানি বিহনে জীবন নিতান্তই আনুনি | 

ওগুলোও চাই। 
যাকগে, যাকগে। ধান ভানতে শিবের গীত শুরু হয়ে গেল। “চীন 
দেখে এলাম’ বইদুটো পড়লেন নাকি? গল্প-উপন্যাস নয়--পড়তেই হবে, 
টা ্‌ ১ 


এমন-কিছু নয় | ধরে নিচ্ছি, আপনার ভবনে এই সব আজেবাজে বইয়ের 
ঢোকবার এক্তিয়ার নেই । অতএব কিঞ্চিৎ ফলাও করে বলতে হবে। পড়তে 
মন না হয় তো বাদ দিয়ে যান। উপন্যাসের ভিতরে প্রাকৃতিক বর্ণনা অথবা 
মনোবিশ্লেষণ এসে পড়লে যেমন করে থাকেন । 

পিকিনের সম্মেলনে সোবিয়েত থেকে ওজনদার এক দল গিয়েছিল । দল- 
নেত। আনিসিমত জীদরেল পণ্ডিত-- এবং কি আশ্চর্য, লেখকও | লেখাপড়। 
জানলে তো লিখতে পারে না । কিন্তু একাধারে দূধ খায় তামাকও খায় --সেই 
মানুষটা দেখলাম। দোস্তি জমে গেল অচিরে। সেটা ষে ঠোঁটে-বুলানো 
হাসির দোস্তি নয়-- মালুম হল মস্কোয় উদের খাস এলাকার মধ্যে ঢুকে পড়ে। 
ক’দিনই বা দেখা, কিন্তু পুরোপুরি মনে রেখেছেন। কথাবার্তাগুলোও | সেইসব 
বলতে লাগলেন । একটা জিনিসই চেপে গেলেন শুধু । অথবা ভুলে মেরেছেন। 
কিন্তু যেহেতু নিমগ্রণের ব্যাপার--- উনি ভুললেও তো আমর! ভুলতে পারিনে । 

তলস্তয়ের কথা উঠেছিল সেবারে পিকিন হোটেলে আলোচনার মধ্যে | দাবি 
তুললাম, তলম্তয় ব্যক্তিটি শুধুমাত্র আপনাদের ধোলআনা নন ; আমাদেরও 
হিস্যা আছে। আমাদের ভালবাসার মানুধ | ১৮৫৭-র অভ্যুত্থানের (ইংরেজের 
ধূলি কপচে যাকে' বলে থাকেন-- সিপাহি-বিদ্রোহ) শোধ নিচ্ছে অসবান সাহেব 
চুরানববুই জন সিপাহিকে গুলি করে মেরে--তলস্তয় লিখলেন, ধন্য ঈশ্বর! কি 
এলেমদার বানিয়েছ ওদের, কেমন শান্তচিত্তে বিচার-বিবেচনা অন্তে চুরানব্বুইটা 
মানুষ খুন করছে | লিখলেন, দেখ দেখ কি তাজ্জুব-_ ত্রিশ হাজার দুষ্ট বেনে 
বিশ কোটি সাহসী স্বাধীনতাকাষীদের পায়ে পিষছে। **' দুদিনের এমন 
বন্ধুকে পর ভাবতে পারি? 
_ বেশ তো, বেশ তো-_আ্যানিপিষত ঢালাও নিমন্ত্রণ করলেন সঙ্গে সঙ্গে 
একশ’ পঁচিশ বছর পুরে যাচ্ছে তলস্তয়ের। জীকিয়ে উৎসব হবে। কাজটা 
হল সাহিত্যিকদের--দুনিয়ার এখানে-সেখানে যত আমরা কলমবাজ আছি, 
তলস্তয়ের নামে, আস্থুন, এক জায়গায় মিলে ফুতি-ফাতি করি। ভারত থেকে 
অনেক জনকে চাই । 

প্রস্তাৰ মাত্রেই কামরায় সমবেত সমুদয় মস্তক একসঙ্গে কাত হয়ে সমস্বরে সাধু 
সাধু রব দিয়ে উঠল | দেশেঘরে ফিরেছি, তখনও ও নিমন্ত্রণ মাথায় ঘুরছে । 
কাগজ দেখে একদা লাফিয়ে উঠলাম--সিকি ইঞ্চির সরু সংবাদ বেরিয়েছে, 
তলস্তয়-উৎসবের জন্য কমিটী বানানো হল। আর কি, পাশপোর্টের জোগাড় 
দেখতে হয় এবার । আমার আন্তর্জাতিক পাশপোর্টে ইউ, এস, এস, আর. -- 
চারটি মাত্র অক্ষর ঢুকিয়ে দেওয়া ৷ কর্তাদের বেশি খাটনি হবে না।”৯ 


৯ 


কিন্তু নিরীহ এঁ চারটি অক্ষর লাইনবশ্ দাঁড়িয়ে গেলেই নাকি শেল-শূল-গদা- 
চক্র। ওঁরা বরঞ্চ যমালয়ের ছাড়পত্র দেবেন, রাশিয়ার নয়। যতেক ভাল- 
মানুষ লঙ্কায় গিয়ে রাবণ হয়ে ফিরে আসে । 

যমালয়ের জন্য তত আমার তাড়। নেই, বাশিয়াটা আগে । জনৈক ঘড়েল 
ব্যক্তিকে ধরলাম । তিনি বুদ্ধি দিলেন, শুখো-দরখাস্তে হবে ন! হে! উপর- 
তলায় ঘুরতে হবে ; অমুককে গিয়ে ধরো । 

বলে তো দিলেন। কিন্তু আমি এক গোত্রছাড়া মানুষ-_রাইটার্স বিন্ডিং-এর 
ঘর-বারাণ্ডা গোলকর্ধীধা আমার কাছে; ক!'কে ধরলে কি হয়, এই তত্ত্বে নিতীস্ত 
আনাড়ি। কোন পরিচয়ে গিয়ে দীড়াই উপরতলার উক্ত মহামান্যটির সামনে? 
সাহিত্যিক বলতে ওঁরা কয়েকটিকে চেনেন, দরবারে ধাদের নিয়মিত হাজিরা | 
তীর! দায়েবেদায়ে কবিতা লেখেন, বক্তুতা ছাড়েন! নিতান্তই গোনাগুনতি, 
লিস্টিভুক্ত--পশ্চিম-বঙ্গের সরকারি বাধিক রিপোর্টে *সেই ক'টি নায় পাঁবেন। 
সেই লিস্টির শেষে একটা ইত্যাদি'ও নেই যে তার মধ্যে আন্দাজে মাথা চুকিয়ে 
সরকার-জানিত বলে মনে মনে আত্বপুসাদ নেবো । 

এমনিতরো তা-না না-না করে, দু-পা এগিয়ে দেড় পা পেছিয়ে --যা থাকে 
কপালে, ঢুকে পড়লাম অবশেষে একদিন । কি বলব, মানুষ সব এমন ভাল! 
জাঁদরেল অফিসার -- লোকে কত রকম ভর়-দেখানো কথা বলে- মিষ্টি হেসে 
অভ্যৰ্থনা করলেন। 

রাশিয়ায় যাবেন, নেমন্তনু এলো নাকি? 

আসব-আঁসব করছে । ঝাঁমেলাগুলো চুকিয়ে দিন। এলেই যাতে চাদরটা 
কাধে ফেলে-_খুঁড়ি, পাশপোর্টটা পকেটে পুরে, বেরিয়ে পড়তে পারি। 

দৰখাস্ত করে দিনগে, হয়ে যাবে! আপনারা যাবেন-- এতে আর কথ। কি! 

অভয় পেয়ে দরখাস্ত ছাড়লাম | এক যাস যায়, দৃ-যাস যায়। সেই ঘড়েল 
মশায় বললেন, হয়ে যাবে বলেছে-_-কবে ছবে, দিনক্ষণ ধরে তে! বলে দেয় 
নি! লাল-ফিতের গাঁট ছাড়াতে অমন এক-জন্ম দু-জন্ম কাবার হয়ে যায়। 

পুনশ্চ অতএব রাইটার্স বিহ্ডিং-এ হানা দেওয়া গেল | এবারে অত উঁচু 
হিমালয়-চূড়ায় নয়-_মাবা বরাবর, ধরুন বিন্ধ্যশৃঙ্গে | 

হাঁ-ন| একট! কিছু বলে দিন মশায় । জগদ্দল পাথর চাপা দিয়ে কত কাল 
রাখবেন? 

বিদ্ধামশাঁয় বললেন, পাশপোর্ট কৰে হয়ে আছে। রা কাড়ছেন ন| দেখে 
আমরাই খবর দেবো ভাবছিলাম । বসুন, নিয়ে যান। 
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ভারি তাজ্জব! ইংরেজ বিদায় হবার পর সরকারি-লোক রাতারাতি খোলস 
ফেলে ভদ্রলোক হয়েছেন রামা-শ্যামাদের চেয়ারে বসিয়ে ছুটোছাটি করে 
কাজ চুকিয়ে দেন। এবং একেবারে যুফতে। 

পাশপোর্চি বাক্সৰন্দি করে উদ্বেগ বেড়ে গেল । চিঠি আসে-আসে, তবু আসে 
না। দেশেষরে যেন জল-বিছুটি মারছে, ডাক-পিওনের পাগড়ি দেখলেই মন 
আকাশের গ্রেন ধরতে ওড়ে। এলো অবশেষে নিমগ্ত্রণের চিঠি নয়, অন্য এক 
খবর--স্ট্যালিনের মৃত্যু । 

জ্ট্যালিনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক মতলব বানচাল হল । অনেক ব্যবস্থা উ্টো- 
পাল্টা হয়ে গেল। তলস্তয়ের উৎসবটাঁও একরক'ম নমো-নমো করে সারল নিজ 
দেশের মধ্যে। কিন্তু আমার যে হাত কাঁমড়ানোর অবস্থা! যরে বসে 
দিনের পর দিন যাঁচ্ছে। পাশপোর্টের মেয়াদ কমছে। মেয়াদ কমছে 
জীবনেরও | ঘুমিয়ে পড়লে নাকি হুকুমের দৈত্যবর ? যা৷ ভাবি, তা আর ঘটে 
কই? 

হেন কালে কানে এলো দাওয়াত এসেছে সোবিয়েত থেকে । এটা একেবারে 
আলাদা ব্যাপার | সোবিয়েতের সংস্কৃতি-বিভাগ--যার মাম হল ভোকৃস্‌-- 
ভারতের গুণীজ্ঞানীদের দেশ দেখতে ডেকেছেন! মানুষ বাছাই করছেন 
ভাঁরত-সৌবিয়েত সংস্কৃতিসমিতি। পশ্চিম-বাংলায় তার শাখা আছে-- এখান- 
কার ভাগে “ফেলেছে চার জন) শাখাধীশরা তেড়েফঁড়ে চারের জায়গায় 
একেবারে পুরো ডজন নাম পাঠিয়ে বসলেন। এবং অধমের নাম এগারো 
নম্বরে। গুণ নেই জ্ঞান নেই--এবং এ দুটো না হলেও অনুকল্পে যা দিয়ে 
কাজ চলে, ধনও নেই । এর অধিক অতএব কি করে সম্ভবে? গতিক 
দাঁড়াচ্ছে এখন, আমার উপরের অন্তত ছয় ব্যক্তির যাওয়া পণ্ড হবে কোন না 
কোন গতিকে! এই ধরুন, অসুখ করল কারো, কিম্বা ছেলে (বা ছেলের মা) 
কাঁদছে ভীষণ তাবে, অথবা পাঁশপোর্ট মিলল না -- ইত্যাদি, ইত্যাদি |. তবেই 
আমার ডাক পড়বে । এতজনের ব্যাপারে যুগপৎ এত উৎপাত-- পাপ কলিযুগে 
ইচ্ছাশজির উপর এতদূর তরসা রাখা যায় না। পাশপোর্ট অতএব বাক্সব্দি 
থাকুক যথারীতি-_নাড়ীচাঁড়। করবার গরজ দেখিনে। 

কী তাজ্জব! বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছিড়লই শেষ অবধি। একচক্ষু 
হরিণ কিনা, ও পথটা নজরে আসেনি । শাখার! যা করবার করলেন, বহ্বের 
কেন্দ্রীয় দপ্তর তদুপরি সারা ভারত থেকে ন'টি প্রাণী বাছাই করে নিলেন। 
অধম তাঁর ভিতরে । অত দূরে কি করে নাম পৌছে গেছে--কেউ বলে 
থাকবে,লোকটা অত্যন্ত যাচ্ছেতাই লিখলেও চীনের বই দুটো হাই তুলতে তুঁদিতে 
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কোন গতিকে শেষ করা বাঁয়। দাও পাঠিয়ে তবে, দেখা যাক--সোবিয়েত 
নিয়েই বা কি লেখে! 

প্রাতঃকালে দূই বন্ধু এসে খবর দিলেন, গাঁটরি বীধুন--মাঝে আর কয়েকটা 
দিন মাত্ৰ৷ হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। গরম জামা বানাও শীত ঠেকাবার জনা, 
মোটাসোটা খাঁত৷ বাঁধিয়ে নাও লেখায় ভরাট করে এনে ভালমানুষ পাঠকদের 
জ্বালাতন করবার জন্য । সকলের চেয়ে দরকারি বস্তু-- মাথায় মাখবার তিলের 
তেল! নারিকেল তেল নিয়ে গিয়ে পিকিনে কী জব্দ! গরম করে গালিয়ে 
মাথায় ঢালতে না ঢালতে জমে আবার কাঠ হয়ে যায়। আৰৱ মস্কো-লেলিন- 
গ্রাদের শীত, যা. শুনেছি, পিকিনের পিতামহ । 

ট্রেনে দিলি | চার বঙ্গনন্দন চলেছি একসঙ্গে । আমি ছাঁড়। বাকি তিনজন 
ডাক্তার । হোমিওপ্যাথি ডাক্তার--জ্ঞান মজুমদার ; দাতের ডাক্তার_-অরুঃণ 
গাঙ্গলি। আর একজন নিতান্তই কাগুজে ডাজ্ঞার, একটা ফোড়া কাটারও 
বিদ্যে নেই। সেই মহাশয় হলেন--ধীরেন সেন ৷ 


[ডায়েরি] 

রেলগাড়ি_ রাত্রি ১১টা। 

ছুটছি। বৰ্ধমান পার হয়ে এসেছি। আর তিনজন গতীর নিদ্ৰাচ্ছনন | 
আকাশে ছেঁড়।-ছেঁড়া মেঘ--কোদালে-কুড়লে মেঘ বলে আমাদের পাড়াগায়ে। 
দৃ-পাঁচট! তারা মেষের ফাঁকে ফাকে! গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তারার! ছুটছে । 
ছাড়বে না আমায়, কিছুতে ছেড়ে দেবে ন৷ ৷ দেশ-দেশাস্তর চলেছি, ওরাও 
ছুটল সঙ্গে সঙ্গে যতক্ষণ এই রাব্রিটুকআছে। নিষ্ঠুর নিষুপ্ত পৃথিবীতে আজকে 
আমার কেউ নেই এ তারা কয়েকটি ছাড়া । 

ছোট বয়সে তার! দেখতাম! এক তার৷ ন্যারাব্যারা, দুই তারা পথহারা, 
তিন তারা৷ আপশোস, চার তারায় নেই দোষ ... তারপর, তারা দেখিনে আর । 
শহরের ইটের স্থুপের আড়ালে কখন তারা ওঠে, কাজের মানুষ আমরা -_ফুরসত 
কখন তারা দেখে সময় নষ্ট করবার? আজকে এই অনেক দূর চলেছি-- 
প্রতিট মিনিটে ব্যবধান বেড়ে যাচ্ছে নিজভূমি ও চেনা মানুষদের সঙ্গে | ছোট্ট 
বয়সটা সঙ্কুচিত হয়ে রেলের কামরার আধ-অদ্ধকারে যেন প্রবীণ গণ্যমান্য 
মানুষটিকে চুপি-চুপি একটুখানি দেখতে এসেছে। 

রেললাইনের ধারে ধারে জল জমে আছে, মান জ্যোৎস্নায় নজরে আসছে ।' 
গাছের ছায়া পড়েছে জলে। আর দূরবিস্তৃত ধানৰন। ঝোপেঝাপে-ঢাক! 
ঘরবাড়ি পলক ন! ফেলতে পার হয়ে যাচিছি। অধোরে ঘৃমুচ্ছে তারা আশা- 
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উল্লাস দূ:খ-বাথ! ভুলে গিয়ে রাত্রির এই মধ্যযামে। ‘আমার চিরকালের-চেনা 
মানুষগুলির ঘরের পাশ দিয়ে নতুন দেশে চললাম। যাচ্ছি ভাই, সেই তাদের 
সঙ্গেও একটু চেনা-পরিচয় করে আসি। 

স্টেশন মাঝে যাঝে | সীক-সাক করে পার হয়ে যাচিছ। জোরালো আলো 
সেই সময়টুক্‌ | আবার ঘোলা-ঘোলা জ্যোতসা। আজ আমি বাংলাদেশ 
ছাড়ার আগে প্রাণ পরিপূর্ণ করে মাঠ-যাট, ধানবন, ঘর-বাড়ি, জল-আকাশ, 
আকাশের তারা দেখে নিচ্ছি। 

কয়লার দেশে এসে গেলাম । বড় বড় চোঙা, কপিকল, পাহাড়ের মতন 
কয়লার স্তূপ ..- 


পরদিন, বেলা ১১টা | 

ভারতবৰ্ষকে চোখের উপর দেখতে দেখতে যাচ্ছি। চাঁধী চাষ করছে। 
খোলার ঘরের গ্লাম-- ঘরের পাশে গরু শুয়ে আলস্যে জাবর কাটছে। গাছের 
ছায়ায় কাটা-ধান স্তূপাকার করে রেখেছে। শাখাবিস্তারী ছত্রছায় আমবাগান। 
অড়হর-ক্ষেত, ক্ষেতে হলদে ফুলের সাগর । মহিষ দৌড়চ্ছে-- ন্যাংটো ছেলে 
দৌড়চেছ তার পিছু-পিছু ৷ তীরগতিতে ছুটেছে রেলগাড়ি, ডায়েরির লেখা বড্ড 
ট্যারাবাক। হচ্ছে। স্টেশনের নামটাও পড়ে নিতে পারলাম না, হুশ করে এমনি 
তাবে বেরিয়ে গেল। বড় দীঘি স্টেশনের পাশে ; ছেলেমেয়ের স্বান করছে, 
জলে ঝাঁপাচেছে। ভেড়ার পাল। গঙ্গা ডানদ্টিকে_-হঠাৎ একবার বর্ষার 
গঙ্গার রূপালি জলধারা ঝিকমিকিয়ে উঠল | ভোল পাল্টে গেছে চারিদিককার | 
জোয়ার আর অড়হরের ক্ষেত) চাষীদের মাথায় পাগড়ি। এক-ম্নুষ দেড়- 
মানুষ সমান কাশের বন। 

আমার কামরার অপর তিন সহযাত্রী বিবিধ বিতর্কে মেতেছেন । বিদগ্ধ 
ব্যক্তি তারা৷ -__মানুষের অধিগত যাবতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের শাখায়-শাখায় তাঁদের 
বিচরণ । তাৰা বাঁ-দিকে--আর ডাইনে গাড়ির জানলার ওপারে ভারতের 
লক্ষকোটির সাধারণ দিনগত জীবনযাত্রা । একদিন আমিও অশনি কত 
সহজ ছিলাম, তাই ভাবি ৷. গাছের ছায়ায় পথ-চলতি মানুষেরা বসে বসে 
জিরোচেছ, ধুলোর মধ্যে আমিও কতদিন পা অমনি করে ছড়িয়ে বসেছি। 
আজকে আলাদা, ওরা সব তীটস্ব হয়ে উঠবে আমি কাছাঁক!ছি গেলে। 
জবুখবু ভদ্রলোক হয়ে যাবে। অনেক দূর চলেছি--পৃথিবীর এক দূর- 
প্রাস্তে। আরও যাব কোথায় না জানি একদিন--মহাব্যোমে বাযুভূত হয়ে 
ঘুরব না কি করব! তারই পয়লা কিস্তি হল শহরবাসী ও গণ্যমানা' হয়ে 
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গিয়ে মানুষজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। একেবারে সমস্ত ছেড়ে যাবার প্রাথমিক 
ভূমিক৷ । 

এলাহাবাদ স্টেশনে ভারী দরের অনেকের সঙ্গে দেখা, এক ট্রেনে যাচ্ছি। 
বিধু সেনগুপ্ত, আনন্দবাঁজারের অশোক সরকার, ..প্ল্যাটফরমের উপরেই 
বিজয়ার কোলাকুলি । অরুণ গুহ মশায়ও যাচ্ছেন--এই সেদিন অবধি 
আমাদের বিস্তর ভালবাধার অরুণদা | এখন মন্ত্রী হয়েছেন, অতএব কোলাকুলি 
না করে নমস্কারে তিনি বিজয়া সারলেন। 

ঠিক দুপুরবেলা | গ্রামের পর গ্রাম ছুটছে পিছন মুখে৷ ৷ এবারে পোড়ো- 
জমি, পলাশবন্‌। ন্যাড়।-বটগাছ মাঝখানে । ছাগলের পাল চরছে। 
কাঠের আঁটি কাখে মেয়েট! দাঁড়িয়ে আছে রেলগাড়ির দিকে চেয়ে-_ গলায় 
বাহারের রূপার হাঁসুলি। 

ভিতরে নানান আলোচনা তুমুল হয়ে উঠেছে--বেদ-উপনিষদ, দেশি- 
বিদেশি দর্শন, আয়ুর্বেদ ও হোমিওপ্যাথি ...... আর ওদিকে আমতলায় ছোট্ট 
একটুক্‌ কবর, খানাখন্দ, অজ নিমগাঁছের জঙ্গল। কয়েকটি গ্রামবৃদ্ধ ছাতা। 
নিয়ে চলছে কোন দিকে; ঝাঁক! মাথায় জনকয়েক গল্পগুজব করছে। বক 
উড়ছে ধানবনের উপর দিয়ে। লাইনের ধারে ঝিলের জলে কুমুদবন--মুদিত 
কুমুদরা। মাথা জাগিয়ে আছে, জল দেখবার জো নেই । এদিকে-ওদিকে বাবলা- 
বন, বট, কত রকমের ঝোপঝাড়। সমস্ত হঠাৎ ঝাপস। হয়ে গিয়ে অনেক-- 
অনেক দূরের ডোঙাধাটা দুষ্টির সামনে ভেয়ে আসে । পাকিস্তানের ভিতরে 
ছোট গ্রামটি--আমার বালা-কৈশোর আজও সেখানে এলোমেলো ছড়ানো 
আছে। 





দিল্লি অনেক দূর | দুর বলেই ভীওত৷ দিয়ে কিঞ্চিৎ পশার জমিয়েছি ও 
জায়গায়। এবেলা-ওবেলা নেমন্তন্ন, সন্ধ্যে হলেই মীটিং। রাজধানীর 
মানুষ কী ভালোমানুষ গো। সাহিত্যের নামেই গলে যান, প্র, কুঁচকে কষ্টি- 
পাথরে দর ঠুকতে বসেন না। 

ওখানে সম্তোষ ঘোষ থাকেন, যার লেখায় আপনারা যশগুল। সন্তোষ 
ছোট ভাইয়ের মতন, দিল্লি গেলে অনেক সময় ওখানেই আস্তানা ৷ আস্তানা 
এমন অনেক জনেরই | যত মানুষের ঝামেলা বাড়ে, বউমা'টির স্ফুতি বেড়ে 
যায় ততই । খেটে খেটে খেটে সুখ করে নেন। এবার আমায় ঘোরতর 
দাবড়ি দিয়েছেন। একটা দিন মাত্র আছেন--খবরদার কোনখানে নেমন্তন্ন 
নেবেন না। নিলেও যাওয়া হবে না, স্পষ্ট কথা | 

তবু রেহাই হল না । সোবিয়েত আযাম্ব্যাসি সন্ধ্যে পর ডেকেছেন, যাক্রামুখে 
একসঙ্গে ফুতিফাতি হবে। দিল্লির ভারত-সোবিয়েত সংস্কৃতি-সমিতি এদিকে 
রাস্তার আধখানা জুড়ে মেরাপ বেঁধেছেন, অধমদের চায়ে বসিয়ে দিয়ে সেই 
ঝৌকে গোটা পাঁচ-সাত বক্তূতা শোনাবেন ৷ কোন দায়টা এড়ানে৷ চলে বলুন । 
ভোর থেকে বিষম ছটোপাটি। ' যাও মার্কারি-ট্রাতেলসে--কা'বুলে দলসুদ্ধ 
চালান করবার যাঁরা ভার নিয়েছেন। কণ্টার সময় কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, 
সঠিক অন্ধিপন্ধি জেনে এসো | ঠিক দুপুরে একবার মীটিঙে যেতে হবে নেত! 
ও উপনেতা বাছাইয়ের জন্য | মানুষ ঠিকই আছে-- কার প্রস্তাব কোন ব্যক্তির 
সমর্থন কত জন সমস্বরে অমনি হাই! করে উঠবে, আঁগাগোড়ী। পদ্ধতি ছকে 
ফেলা আছে। তবু নিয়মমাফিক হাজির হয়ে একটিবার ঘাড় নেড়ে আসা। 
ঘাড় না নাড়তে চান, চুপ করে বসে থাকবেন-- তবে হাজিরাটা চাই । 

ইতিমধ্যে নিখুঁত এক ফর্দ হয়ে গেছে, দূর-বিদেশে আর কেন কোন বস্তু 
দরকার পড়বে আমার । পেন্সিল তো অতি-অবশ্য চাই--আকাশের অনেক 
উপরে উঠলে কলমের মুখে ভলকে ভলকে কালি বেরোয়, পেন্সিল তখন ঝুগাতির 
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গতি। সন্তোষ বলল, সেটা হৰে তার খঁরচে। অতএব পাঠকসজ্জনদের এই 
যে খোঁচাখুচি করছি, পাপের ভাগ তারও আছে--পেলন্পিল-অস্তটার সে-ই 
যোগান দিয়েছে । 

দেবদাস পাঠক মহোৎসাহে ফর্দ নিয়ে বেরুল। দিল্লির যাবতীয় পথঘাট 
তার নখদর্পণে। আমার একারই শুধু নয়__ওরা কাশ্মীরে যাচ্ছে তার 
টুকিটাকি জিনিস আছে, গৃহস্থের ফরমায়েসও আছে দুটো-একটা | কেনাকাটা 
নুরিধা দূরেই হল বটে--পেন্সিলে দূ-পয়স৷ কম, মোজায় এক আনা | টাঙায় 
রিক্সায় ট্রামে টাকা তিনেকের মতো বায় করে নয়াদিল্লি-পুরানো-দিল্লির সকল 
মহল্লা ঘূরে গলদৃঘৰ্ম হয়ে এক প্রহর রাত্রে সওদা এনে ফেলল--তা কম নয়, 
আনা পাঁচ-ছয় মুনাফা করে এসেছে যোটমাট | করিৎকর্ধা ছেলে--এত কষ্ট 
করে এসেও তিলেক বিশ্ৰাম নয়। জিনিসপত্র গোছাতে লেগে গেল। 
গুছিয়েও ফেলল চক্ষের নিমিষে । কাবুলে রাব্রিবেলার হিমে ঠোঁটে একটু 
ক্রিম ঘষব, পেঁটরা খুলে দেখি, _না, জিনিষ গোনাগুনতি ঠিকই দিয়েছে, ক্রিমের 
বদলে ঢুকিয়ে দিয়েছে বউমার সিঁুরকৌটা | 

শেষ রাতে রওনা | তখন মোটর মেলে না মেলে-_ অশ্বিনী গুপ্ত মশায় 
হিন্দুস্থান স্ট্যাগার্ডের একটা গাড়িতে এরোড্ৰোম যাবার বন্দোবস্ত করে দিলেন । 
ওঁ কাগজের পয়লা এডিটার হলেন ধীরেন সেন-- তাঁকে তুলে নেবো আন্মীয়ের 
বাসা থেকে । ঘুষ যদি না ভাঙে, তজ্জন্য হরেক ব্যবস্থা । ঘড়িতে আযালাৰ্ম 
দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কলকক্জার কথা বলা যায় না--সে ঘড়ি ধরুন আজকের 
রাতে বাজন না। ঘড়ি ছাড়। যানুষও তখন জন পাঁচ-সাত সমকণ্ঠে তরসা 
দিলেন, কোন চিন্তা নেই--ঠিক সময়ে তারা তুলে দেবেন। গাড়ির ড্রাইভার 
বললেন, শেঘরাতে কাগজ নিয়ে স্টেশনে স্টেশনে পৌছে দেওয়া আমার কাজ, 
ঘাবড়াবেন না। চারটেয় কি বলছেন--ৰলেন তো একেবারে বারোটায় ধুম 
থেকে তুলে দিয়ে যাই । সন্তোষ নাইট-ডিউটি নিয়ে নিয়েছে । বলে, বেয়ারা 
পাঠিয়ে দেবো --শিকল ঝনঝনিয়ে জাগিয়ে তুলবে; তার পরে আমি তে এসে 
যাচ্ছি ঠিক সময়ে | 

বারাগ্ডায় শুয়েছি। রাস্তা খানিকটা দূরে । লনের মাথার উপরে আকাশ- 
ভর! তারা ঝিকমিক করছে।--. 


ধড়মড় করে-উঠে বসলাম এক সময় | সর্বনাশ! সকাল হয়ে গেছে যে! , 
উঁকি দিয়ে দেখি, যীরা অভয় দিয়েছিলেন, সমতালে নাসাগর্জন চলছে তাদের | 
কোথায় সম্তোষের বেয়ারা, কোথায় বা স্টেশনে কাগজ পৌছানোর ড্রাইভার! 
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কাঁচের জানলা ভেদ করে হিনুস্থান স্ট্যাগার্ড অফিসের অগঁণ্য আলে। আর রোটারি 
মেশিনের ক্ষীণ আওয়াজ আসছে শুধু। ঘড়িটাও, যা ভাবা গিয়েছিল, মওক! 
বুঝে ধর্মঘট করেছে; বেশ একখান! ঝাঁকুনি দেওয়া দরকার । আরে আরে, 
কি কাণ্ড! মোটে যে এখন আড়াইটে। 

ভা উঠে পড়েছি যখন, গোছগাছ করে নিই | নিশিবাত্রি এবং কনকনে 
শীত হলেও দিনমানের য্বানটা চুকিয়ে নিই। পা! টিপে টিপে চোরের যতো 
মানঘরে গেলাম-__বউমা"টি জেগে ন। ওঠেন! বেরিয়ে এসে দেখি, যে ভয় 
করেছিলাম--জলের ঝিরঝিরানিতে বউমা চোখ মুছতে মুছতে রাত্রির তৃতীয় 
প্রহরে গরম গরম লুচির বন্দোবস্তে বসে গেছেন। 

খেয়ে-দেয়ে মাথার চামড়ায় চিরুনি বুলিয়ে জামাজুতো পরে পা দোলাচিছি, 
তখন একে একে সব উদয় হচ্ছেন। শিকল বাজিয়ে উঠল সস্তোষের 
বেয়ার! | ড্রাইভার ও গাড়ির যুগপৎ গর্জন উঠল নিচে থেকে । ওষাঁড়ির 
শচীন ঘোষ এলেন। সাইকেলে মাছওয়ালারা এসে উঘধালোকে রকমারি মাছের 
নাম শোনাতে লাগল | ডিউটি সেরে স্বয়ং সন্তোষও তারপর এসে পড়র্লখ 

আমি যাব এরোড্রোম অবধি। 

কি দরকার! রাত জেগে কষ্ট করে এলে-- 

তাই ভোরের হাঁওয়ারই দরকার ! 

ঘরের ভিতরের নাসাগুলে৷ সহসা নিস্তৰ | কতব্যে সজাগ হয়ে তাদের 
একজন বলে উঠলেন, উঠুন, উঠে পড়ুন--যাওয়াঁর সময় হয়ে গেছে। 

তাড়াতাড়ি বলি, ঘুমোন, ঘুমিয়ে পড়,ন-- ঠিক যেমনটা ছিলেন | শব্দ- 
সাঁড়ীয় বাঁচচীরা জেগে উঠলে যাওয়ার দেরি পড়ে যাবে। 


শহর ছাড়িয়ে এসেছি। নির্জন পথ, হুশ করে এক-আধটা মোটর বেরিয়ে 
যাচ্ছে কদাচিৎ। আলো একট! এখানে, একটা ওখানে _-তারাই পাহারাদার | 
জনমানব নেই কোন দিকে | কোজাগরী পূণিম| --জ্যোৎস্রায় চতুদিক হাসছে । 
তার মধ্যে মৃদ্‌ গর্জনে ছুটেছে আমাদের গাড়ি। এ রূপ দেখা হয় না কোন দিন 
রাজধানীর এমন রূপ ক'জন দেখেছে! 

এরোড্রোমে পৌছনাম, তখনও সকাল হয়নি। একে দুয়ে দলের সব এসে 
জুটছেন। ভাড়।-করা প্লেন, দশ-বিশ মিনিটে নেহাত ফেলে পালাবে 'ন1-- 
জেনেবুঝে চা-টা খেয়ে দূলকি চালে আসছেন তাঁরা | রওনায় তাই কিঞ্চিৎ 
দেরি হল। কাস্টমসে রীতরক্ষার মতে৷ একটু চোখ বুলিয়ে নিল। ছবি 
তুলছে; গলায় মালার উপর মাল৷ চড়াচ্ছে। পয়ল সারিতে গিয়ে ব্সসেহি 
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আমি। হাতে কলয়। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে সকলে। তা দেখুনগে 
--ওতে লজ্জা! নেই, আমার এই জাতব্যবসা | 

উল্লাস-ধ্বনির মধ্য দিয়ে প্লেনের দরজা এ'টে দিল। খাঁচার ইঁদুর এখন। 
কাচের আড়াল থেকে লোকজনের বিদায়-অভিনন্দন দেখছি। প্রপেলারের 
তিন সুদর্শন-চক্র ঘোরাতে ধোরাতে গ্লেন খানিকটা দূরে গিয়ে দাড়াল। অতি 
ভয়ানক রকম গর্জাচ্ছে--কীপছে থর-থর করে! ছুটল খানিকট। পাগলের 
মতো | তার পরে হুশ করে আকাশে উঠে পড়ন। 

সফাদরজং প্রাচীন মহিমা নিয়ে অদূরে দীড়িয়ে। দেখতে দেখতে সেটা 
বিলীন হয়ে গেল। বিশাল দিল্লি শহর এখন মাত্র সাদ! সাদা কতকগুলো 
স্তূপ । জমির উপর খানিকটা করে চুন ঢেলে দিয়েছে যেন} তার পরে 
জঙ্গল-_ পাহাড় মাথা বাড়িয়েছে জঙ্গল থেকে । দিল্লি যে পাহাড়ের উপর, 
আকাশে উঠলেই সেটা ভাল করে মালুম হয়। 

পাহাড় গেল তো মাঠ--যাঠের আর শেষ নেই। এক একট! জায়গায় 
অনেকগুলো বাড়িধর--যেন এটার ঘাড়ে ওটা, এমনি ভাবে গাদা করে রেখেছে। 
খালগুলো মাঠের এপার-ওপার চিরে চিরে গেছে। এমনি অজ ধমনী- 
পথে ক্ষেতে ক্ষেতে জল সরবরাহ হয়। আঁকাবীক) বৃহৎ জলধারাও দেখতে 
পাচ্ছি মাঝে মাঝে । নদী ওগুলো। 

যাচ্ছি এখন সাড়ে ছ-হাজার ফুট উঁচু দিয়ে.। পাইলটের ঘর থেকে খবর 
এলো--নাহোর নাযব পৌনে-ন'টায়। তার আগে বড়নালার উপর দিয়ে 
যাব, ৭-৫৪ মিনিটে! আকাশে উঠে ভাবনা-চিস্তাও উঁচু দরের হয়ে ওঠে। 
পদতলে অনেক নিচের মাটি-অঞ্চলে মানুঘ নামে একপ্রকার কীট কিলবিল করে 
বেড়ীয়। এ দেখতে পাচ্ছেন তাদের গ্রাম--শতখানেক খেলাঘর ছটাক 
খানেক জায়গার জড়ো করা! ঘর যাই হোক একটু চোখে দেখছেন, কিন্ত 
মানুষ নজরে আসবে ন)! ল্যাবরেটারির অণুবীক্ষণে বীজাণু দেখবার মতন 
করে দেখতে হবে । গুটি-গুটি রেলগাড়ি চলেছে শুয়োপোকার মতো । 
খেলনার লাইনের উপর যেন দম-দেওয়া গাড়ি। 

বড়নালা এসে পড়ল। কি. হিসাব করলে চাঁদ, দূ-মিনিট দেরি হয়ে গেল 
যে-সময় তোমরা লিখে জানিয়েছিলে। শহর ডান দিকে--বুঁকে পড়েছি, 
কিন্তু পলক না ফেলতে পার হয়ে চলে গেলাম! দেখবারই বা কি আছে? 
অনেকখানি জায়গা নিয়ে ঘরবাড়ি -- দালানকোঠা বেশির ভাগ-- সকালের ৷ 
রোদ ঝিকমিক করছে, জ্যোতি বেরুচ্ছে | অন্র যেন গাদা দিয়ে দিয়ে রেখেছে, 
তেমনি আমার চোখে লাগল । 
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লাহোর আর একটুখানি পথ, টিন ছুঁড়লে গিয়ে পড়ে -- এই গতিক। 
১০৫ মাইল মাত্র। একটু এগিয়ে জলাভূমি -- এখানে-সেখানে বিস্তর জল 
জমে আছে। লম্বা লম্বা খাল জলাভূমি ফুঁড়ে জনালয়ের দিকে চলে গেছে। 
উষর নিঃসীম মাঠের যধ্যে খাল যাচ্ছে দু-তীরে শ্যামল গালিচা বিছিয়ে 
দিয়ে। 

উড়তে উড়তে আজ দেশের সমগ্র ছবি চোখের উপর এসে গেল! কাঠা 
চারেকের ছোট বাড়িটুক মাত্র নয় -- এত বড় দেশ আমার, আমারই | ভাবতে 
আনন্দ লাগে, আঁকাশ-বিহার আস্তে যে ছোট্ট কুঁড়ের ভিতর আবার ঢুকে পড়ব, 
সেটা আমার সুবিশাল দেশের; শুধু মাত্র চার কাঠার মধ্যেই তার সীম। 
নির্দিষ্ট নয়। আজকের মানুষ আমরা পরম ভাগ্যে অনন্ত আকাশে পাখা 
যেলে উড়তে শিখেছি ; উড়তে উড়তে আমি কত বড় দূণিয়ার মানুষ, মালুম 
পেয়ে যাই। 

আ:, দূ-চোখ জুড়িয়ে গেল! এ কী শ্যামায়িত রূপ আমার দৃষ্টির সুদূর 
সীমানা জুড়ে। এক ফৌটা নগু মাটি দেখিনে কোথাও -- ফসল আর ফসল। 
আর দেখছি জল। এখানে জল, ওখানে জল হরিৎ ফ্রেমে বাঁধাই চৌকো। 
চৌকে! কালো জল | নদীর উপর এসে পড়লাম -- আঁকার্বাকা বলেই বোঝা 
গেল, কাটা-খাল নয় -- স্বাভাবিক নী । বর্ধার জলৈশৃর্ষে ভরপুর হয়ে আছে। 
নদীর কুলে ঘরবাড়ি ছিটানে৷ রয়েছে, দেখতে প্রাচ্ছি। প্লেন হঠাৎ খুব 
নিচুতে চলে এলে৷ ৷ পাকিস্তানে ঢুকছি বোধ হয়। লাহোর দূরবর্তী নয়। 
শ্রিপ এলো --আর মাত্র পঁচিশ মাইল। সেতো নিতান্তই নস্যি। 

আরও নিচু হয়েছে প্রেন--নদীর ধারে ধরে ঘরবাড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
রাতি নদী পার হলাম তবে -- যার সাধু-নাম ইরাবতী। জলের মধ্যেই যেন 
বাড়ি-ঘর বসিয়ে দিয়েছে কতকগুলো । আরও -- আরও নিচু। এরোড্রোম 
দেখ। যায়) দূ-পাশে উচু বাধ-দেওয়া৷ লম্বা লম্বা খাল সোনালি-পাড় নীল 
শাড়ির মতন দেখাচেছে। বাংলা দেশের মতো খোঁড়ে!-বর একটাও নেই, শুধু 
যাট-কোঠা | উপর থেকে দেখাচ্ছে বিশাল ধ্বংস-স্তুপের মতে৷ | বেল্ট 
বাধবার আলো ফুটল, নামব এবারে । 


যাই বলুন, লাহোর এরোড্রৌম দেখে ভক্তি হল লা। নিতান্ত সাদাম়াঠা -- 
অনেক গেঁয়ো এরোড্রোমেও এর চেয়ে তাল বাড়ি, বাহারের আসবাবপত্র | 
বেক-ফাস্ট এখানে __ মেটুলি-চচচড়ি আগার পোচ ইত্যাদি শেষ করে নিরামিষ 
চপে হাত বাড়িয়েছি, দিল্লির ডাক্তার প্রেমটাদ ড্যাব-ড্যাব করে তাকাঞ্ডেছন : 
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কি মশায় -- উভয় রকমই ? শ্রীন্তী মদন হালি-হাসি মুখে কণ্ঠস্বৰ করুণ 
করে বললেন, আমার নিরামিষ সমস্ত উনি খেয়ে নিচ্ছেন! 

আমিঘাশী বলেই নিরামিষ খাইনে-- এটা ধরে নেবেন কেন? শুধু 
আমিষে কে বাঁচতে পারে? দুই রকমই চলে আমাদের । 

চল্লিশ মিনিট জিরিয়ে নিয়ে আবার আকাশে চড়ছি। এদের ঘড়ি অব 
ঘন্টা আগে। অর্থাৎ বারোটা আধ ঘন্টা আগে বাজবে আমাদের 
চেয়ে। 

লাহোর শহর পেরিয়ে আবার মাঠ জার ছোট ছোট গ্রাম । মাঠ, মাঠ, মাঠ । 
পয়লা দলে ষোল জন চলেছি আমরা | প্লেনে এর বেশি জায়গা হল না। 
পরের দল দিল্লি পড়ে রইলেন, এই প্লেন ফিরে গিয়ে তাঁদের আনবে ( গোড়ার 
সারিতে আমি--পিছনে তাকিয়ে দেখে নিই একবার । ভাব বদলেছে । 
উত্তম ভোজনের পর জন দূই-তিন ছাড়া সকলেই চোখ বুঁজেছেন। স্ফুরৎ- 
ক্ফুরৎ -- নাসা-শব্দও শত হচেছ! আমি বাদে বাকি পনের জনের তিরিশট! 
গহ্বরের ঠিক কোন কোণটা থেকে -- সঠিক মালুম পাচ্ছিনে। খবরের কাগজে 
মুখ গুঁজে আছেন কেউ কেউ, একজন ডিটেকটিত-নবেলে। পড়ছেন না 
ঘৃমুচ্ছেন__কে বলবে ! 

লম্বা পাড়ি, একেবারে কাবুল গিয়ে ভুঁই নেবো । দুৰ্গম পাহাড়ে ঠুকে আগে 
ভাগে পড়ে যাই তো আলাদা কথা । প্রেন উঁচু-- আরও উঁচুতে উঠে যাচ্ছে। 
. পাশের লোকটি বললেন, তাকিয়ে দেখুন -- খাইবার-পাপ গিয়ে পড়ব এখুনি । 
আর যা ভেবেছিলাম __ কলমের কালি বেরিয়ে হাত কালিমাময় হয়ে উঠছে। 
লেখা চলবে না আর কলমে ! আমিও তৈরি -- সস্তোষের পেন্সিল বের করে 
নিয়েছি! 

বড় মুশকিল হল তো ! রোদ বঝিকমিক করছে প্লেনের পাখার উপরে, 
নিচে কিন্ত ধন কুয়াশা । চোখের দূরবীন চালিয়ে অশেষ কষ্টে দেখা যাচ্ছে 
কিছু কিছু কঙ্করময় ভূমি! হরিদ্রাত। গাছপালারও অমনি হলদে ভীব। 
কুয়াশার জন্য বোধ হয়। 

চেয়ারটা নামিয়ে দিয়ে একটু তবে আরাম করা যাক। দিব্যি সবাই 
ঘুমুচ্ছিলেন -- তারই মধ্যে কেমন করে যেন কাঁয়দাটা দেখে নিয়ে তড়াক করে উঠে 
একে একে চেয়ার নামাচ্ছেন। মহানন্দে পুনশ্চ চোখ বুঁজলেন, একা আমিই 
কেবল চোখের দেখাগুলো টুকে টুকে যাচিছ। কি বিপদ, শেষ অবধি আমারও 
যে ওঁ গতিক। চোখ তেঙে আসছে -- এক লাইন লিখছি তো ঘুষিয়ে নিচ্ছি 
দশ সেকেও। নিখিল ব্ৰহ্মাও কুয়াশায় নিশ্চিহ্ন আলো নেই, মেঘ নেই, 
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জীবচিহ্ন নেই নিচের দিকে -: একটান। প্নপেলারের আওয়াজ ! লিখবারও 
নেই আর কিছু... 


ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । মাপ করুন আপনাদের গোলামের দশ মিনিটের 
এই গাফিলতি । দশ মিনিট মানে কিন্তু বিস্তর দূর। তার মধ্যে স্বপ্ন দেখছি 
আৰও দূর-দূরস্তরের। স্বপ্ন কিখা ছেঁড়া-ছেঁড়া ভাবনা । ধীরেন সেন গায়ে 
হাতি দিয়ে জাগিয়ে দিলেন £ খালি গায়ে আছেন -- ঠাণ্ডা লেগে যাবে । খালি 
গাঁয়ে মানে কোট খুলে রেখে দিয়েছি, শুধু মাত্র গেঞ্জি ও শার্ট । সত্যিই শীত 
লাগছে। কেটি গায়ে ঢুকিয়ে দেখলাম, কনকন করছে, ঠাণ্ডা ঢুকে গেছে 
ওর ভিতরে | জাড়ে-বারে। হাজার ফুট উপর দিয়ে যাচ্ছি ১৭২ মাইল বেগে। 
তখত-ই-সুলেমান ও দেখুন পায়ের নিচে। খানিকট। পরিঘকার হয়েছে 
এখন | অনেকেই উঠে এসে জানলায় ঝঁকে দীঁড়ীচ্ছেন। আকাশে ঘুরে 
থূরে সুলুকসন্ধি সমস্ত আমার জানা --কোঁন সিট থেকে উত্তম দেখ! যাঁয়। 
নিজের জায়গায় হেলান দিয়ে বসে দিব্যি আমি দেখতে পাচ্ছি। 

কয়াশা কেটে গেছে; উজ্জ্বল রোদ হিমালয়ের চূড়ায় চুড়ায়। অধিতাকায় 
এখানে আলো ওখানে ছায়া | আলো-আধারে রহস্যময় রূপ নিয়েছে আমার 
চারি দিকের দিগৃব্যাপ্ত পৰতমালা | 

শীত বাড়ছে। গরম কোট-ট্রাউসারে মানাচ্ছে না এখন। উপরে-__- 
কত উপরে উঠছি। উঠেই চলেছি। গ্রেন বড় দূলছে। বে-অব-বেঙ্গলে 
একবার ঝড়ের মুখে পড়েছিলাম । আ্রাহাজের কী দূলুনি। তার সঙ্গে অবশ্য 
তুলনাই হয় ন! । তবু দেখি, অনেক জনের মুখ শুকিয়েছে। 

দুই পাহাড়ের খাঁজে-খাজে আকাবাক। দীর্ঘ পথরেখা | উঁহ, পথ কোথা 
= শুকনো জলপথ | নির্জলা পথ সাদা দেখাচ্ছে _ হঠাৎ একদিন ঢল নামবে, 
বিলকুল সব কালো হয়ে যাবে । এখন দেখাচ্ছে, মাঠ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
পায়ে-চলার পথ পড়ে গেছে। খানিক খানিক কালো দেখাচ্ছে সাদার উপরে, 
সেটা হল সুদূর পর্বতের কোন ছায়া । 

বড্ড দুলছে এখন, ডাইনে বাঁয়ে, উপরে নিচে । লেখা চালানে। মুশকিল । 
ভারি মজা লাগছে, পেন্সিল এবং পেন্সিলের সঙ্গে তাবৎ দায়িত্ব পকেটে পুরে 
এই বয়সে লাগরদোলা চড়ার সুখ উপভোগ করছি। 

একবার ঢুকে পড়লাম পাইলটের ঘরে | দরজায় লেখা _ ‘ক্র, মেস্বারস 
ওনলি’। কিন্তু উঁকিঝুঁকির রকম দেখে ওঁরা ডাকছেন, আনুন না, একে 
একে এসে দেখে যান! ৃ > 
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তিন জন আছেন দু-জন সামনের দিকে; কাচের আড়াল থেকে পথ 
নিরিখ করছেন। বে-সে কাচ নয় -- আমরাও নজর চালিয়ে দেখলাম, চারি- 
দিক একেবারে কুয়াশায় ঢেকে গেছে, অখবা অনেক উঁচুতে উঠার দরুন সাদা 
চোখে নিচের মাটি দেখতে পাঁচিছিনে -- তবু কিন্ত সুস্পষ্ট দেখ! চলে এ কাচের 
ভিতর দিয়ে। একজন স্টিয়ারিংচাকায় হাত দিয়ে আছেন, ঘুরোচ্ছেন একট্‌- 
আধটু, দ্বিতীয় জন ম্যাপের সঙ্গে হিসাব করে করে পথ মেলাচ্ছেশ। তৃতীয় 
ব্যক্তি রেডিও-অপারেটার ; বাইরের সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই, তাঁর বসবার 
জায়গায় কাচ দেওয়া নেই বাইরে তাঁকাবার। যন্ত্র কানে লাগিয়ে যেন ধ্যানে 
বসে আছেন তিনি] 

কাণ্তেনকে জিজ্ঞাসা করি, কোল জায়গায় এখন ? 

পাকিস্তানের চৌহদ্দির তিতরে। সুলেমান রেঞ্জের উপর দিয়ে যাচ্ছি। 

খাইবার পাস? 

যাবই ন! সেদিকে । হেসে বললেন, সুলেমানের সিংহাসন ডিঙিয়ে 
যাবার তাগত হয়েছে -- পৰত কোথায় দয়া করে একটু-আধটু গলিধুঁজি ছেড়ে 
দিয়েছেন, সে খোজে গরজ কি এখন আমাদের ? - 

হিন্দুকুশে যাব কথন? 

সেদিকে কেন যাব ঘুরতে ? 

তাই দেখলাম, সবজাস্তারা কেবল থরে বসে নেই ৷ দলের সঙ্গেও দু-পাঁচটি 
বেরিয়ে এসেছেন। তামাম ,বিশ্ববক্ষা্ড নখাগ্রে তাদের । দিল্লি থেকেই 
আপ্তবাক্য ছাড়তে শুরু করেছেন, মুখের সামনে দাড়াবে হেন শক্তি কোন্‌ 
দুঃসাহসীর ? 


পর্বতের মাঝে প্রশস্ত সমভূমির মতো দেখাচ্ছে। যৎকিঞ্চিৎ ফসলও 
ফলেছে। এখানে-ওখানে গোটাকয়েক ঘর -- সীমাহীন প্রান্তবের মধ্য 
গ্রাম ই'ড়ে হ'ড়ে দিয়েছে যেন আকাশ থেকে । উপজাতিদের বদতি। নিচে 
নেমে গিয়ে দেখুন ন৷ | দরাজ বুকের উপর লুফে নেবে আপনাকে : অথবা 

বলা নেই কওয়া নেই বুলেটে ছেঁদা করে দেবে আপনার বুক | 
বিস্তর উচু পর্বতমালা দেখতে পাচ্ছ কিছুক্ষণ থেকে ! বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে, পার হতে দেবে ন৷ ৷ তাই কি শুনি আমরা? আপনারা পাঠাচ্ছেন, 
আপনাদের শুতেচ্ছা রয়েছে পেছনে-- গায়ে বল কত! এক লফেফ উঠে 
পড়লাম চড়ার উপর । কত উঁচুতে উঠেছি, আরও উঠছি । তবু মনে হচ্ছে 
পাহাড়ের গা ঘেঁসে যাচ্ছি, গড়িয়ে চলেছি পাহাড়ের উপরে । ভয় হয় -- এই 
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রেঃ, লাগল বুঝি যা, সব সুন্ধ তালগোল পাকিয়ে আগুনে জলে পুড়ে পড়ে রইলাম 
এই জপরিজ্ঞাত দুরারোহ অঞ্চলে ৷ . 

কিচছু যে হয়নি, সে তে টের পাচেছন। হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছেন, এই 
যে লিখে লিখে জালাতন করছি। পৰত পার হয়ে এবারে সমভূমি _. . 
বিশাল এক জলপথ। প্লেনের বেগ কমেছে -- এসে গেল বুঝি! জুতো- 
জোড়! খুলে আরায করে বসেছিলাম, তাড়াতাড়ি পায়ে পরলাষ । মতামতের 
জন্য একটা ছাপা কাগজ দিল হাতে: কেমন লাগল ভ্রমণ? প্রাণপণ চেষ্টা 
করছি,তা সত্ত্বেও ক্রাট হতে পারে 1 ইটের চিল বা ফুলের তোড়! (brickbats 
০1190000663) -- ধা দেবেন খুশি মনে মাথা পেতে নেব। 

পর্বতে আবার পথ আটকে গেল। দুই পবতেন ফাঁকে নদী ; শহর নবীর 
উপরে । পোট বাঁববার লেখ ফুটল। অতএব য৷ ভেবেছি--কাবুল, এ 
যে শহর কাবুল ! পাহাড়ের নানান গলিধুঁজি পার হয়ে আবার ফাঁকায় এসে 
পড়লাম । জল জমে আছে চতুদিকে, কৃষিক্ষেত্র। অজসু জনবসতি। 
পাহাড়ে-ঘেরা৷ একটুকু সমতল জায়গায় গ্লেন নেমে পড়ল। কাবুল। 
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মাথায় কাবুলি টুপি, দীৰ্যদেহ এক ব্যক্তি এয়ারফিল্ডে । কাবুলিওয়ালা 
শ্যাম বৰ্ণেরও হয় নাকি? কাছে এসে বাংলা কথা, আপনি ডাক্তার মজুমদার ? 

উঁহ, সাদামাঠা বোস আমি। সামান্য ব্যক্তি । 

নাম বলতে পমাদরে তিনি হাত জড়িয়ে ধরলেন। আপনাকেও খুঁজছি। 
আমি গুপ্ত --'অপূৰ্বভূষণ গুপ্ত কে. এল, এম. বিমান-কোম্পানির ম্যানেজার | 

এই যে লিখে লিখে এত জালাতন করি আপনাদের, দেখ! গেল, এত 
দূরে কাবুল-এরোড্রোমেও সে পাপ গোপন নেই। বাংলা মাসিক এখানেও 
আগসে-- এমন হিমালয় পর্বতও পথ রুখতে পারে না। বাঙালি তে 
আড়াই ঘর -- চীনের লেখাগুলো কিন্তু বরাবর এর! পড়ে এসেছেন। এবং 
এমন ক্ষমাশীল, গালমন্দ না করে তাজ্জব বচন ছাড়তে লাগলেন । 

কাস্টমসে মাল ছাড়ানো হচেছ -- খুঁজে দেখি, বইয়ের প্যাকেট লোপাট । 
অধমেব লেখ! কিছু বই যাচ্ছে মস্কোয়। পাখনা নাই থাক, বই কিন্তু দস্নরমতো 
ওড়ে । বিশ্বাস না হয়, আপনার আলমারির খাঁচা থেকে বের করে কয়েকটা 
দিন ফেলে রাখুন বাইরে । আর নেই । হীরেমুক্রে বরঞ্চ এক জায়গায় পড়ে 
থাকে, বই কদাপি নয়। আকাশলোকে প্রেনের গহ্বরেও, দেখছেন তো, 
ঠিক' সেই ব্যাপ্রার | খোঁজ, খোঁজ, খোজ । কোথাও পাত নেই। বইয়ের গাদা 
দেখিয়ে বিদেশ-বিভুইয়ে কিঞ্চিৎ পশার জমাব ভেবেছিলাম (ভিতরের বস্তু 
পড়তে পারছে ন৷, তখন ভাবনা কি?) ৷ মনটা খারাপ হয়ে গেন। গুপ্বর 
বিষম খাতির--- বিশেষ করে এই এয়ারফিল্ডের চৌহদ্দির মধ্যে । খুঁজে- 
পেতে দেখু রে বাপু, প্লেনের মধ্যে আছে কি না। হয, হ্যা -- আছেই তো একট! 
প্যাকেট! সব মাল বেরিয়ে গেছে, ওটা ঘাপটি মেরে পড়ে রইল _-. কোনও 
সাহিত্যপ্রেমিক তক্করের কারচুপি কি না, কে জানে ! 

কাবুলের মাটিতে পা হৌয়ানো মাত্র আমাদের দায়-দায়িত্ব চুকে গেছে। 
সোবিয়েত ত্যান্বাসির হেফাজতে এখন | শমনিব্যাগের মুখ বেঁধে ফেলেছি, 
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খাঁওয়!-শোওয়। ও ঘোরাধুরির যাবতীয় ব্যবস্থা তাঁদের ৷ তাঁরা হাজির আছেন। 
বিষম মুশকিলে পড়ে গেছেন ভদ্রলোকেরা | উত্তম হোটেল এখানে সর্বসাকুল্যে 
দুটো । মালিক হলেন খোদ আফগান-গবর্নমেন্ট _ আপনি-আমি ইচ্ছে 
করলে হোটেল খুলতে পারব না এখানে । কাবুল-হো্টেলের নতুন এক ব্লুক 
বানানো হয়েছে সেটা চালু হয়নি এখন অবধি । স্থান অতিশয় সন্ধীণ। তার 
উপরে আজ মঙ্গলবার -- ভারত থেকে-প্রেশ আসার দিন। দুটে! প্লেন এসে 
পৌছল, একটা নিয়মমাফিক, বাড়তি আর একটা আমরা ভাড়া করে নিয়ে 
এলাম। এয়ারফিল্ড থেকে শহরে যাব, তার গাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না। 
ঝনাৎ করে টাক! ফেলে ট্যাক্সি ভাড়৷ করবেন, সে জায়গা কাবুল নয়। কড়া 
রোদে পথের ধারে সকলে দাঁড়িয়ে আছি _- আসছে, এ যে ধুলোর ঝড় উঠেছে, 
প্ৰ বুঝি আসছে গাড়ি! কিন্তু ঝড় তুলবার জনা কাবুলের রাস্তায় মোটরকাঁরের 
প্রয়োজন হয় না, জন দৃই-চার লোকেই বীর পদক্ষেপণে চতুদিক অন্ধকার করে 
ভুলতে পারে। ত্যান্্যাসির লোকেরা লজ্জা পেয়েছেন -- অপরতিত হাসি হেসে 
বারম্বার ভরসা দিচেছন, দেরি নেই -- এসে পড়ল বলে মেশিন ; বেশি আর 
দেরি হবে ন| | মেশিন মানে মোটরগাড়ি। 

অবশেষে এসে পড়ল একখান! কার ও একটি স্টেশন-ওয়াগন ! মানুষের 
হা হয় হোকগে, মাল মিলিয়ে তুলে ফেলা যাক তো আগে । মাল বোঝাই 
হয়ে স্টেশন-ওয়াগন শহরমুখো চলল ! ড্রাইভারের পাশে কায়ক্রেশে দুটে। জায়গা 
হয়, আমি আর প্রেমটাদ চড়ে বসলাম | বয়স কম হলে কি হয়, প্রেমটাঁদ 
অসামান্য ব্যক্তি। হৈন বিদ্যা নেই যা তীর অজানা | যায় উৰ্দতে পদ্য 
বানানো অবধি । বিশ-পঁচিশ গণ্ডা রাশিয়ান কথা জানা আছে, সে জন্য 
খাতিরের অবধি নেই ! দলের সেক্রেটারি এবারের চালানে আসতে পারেন নি, 
পিছনের দলে আসছেন! রুশীয় বিদ্যার জোরে প্রেমটাঁদকে কাঁচা-সেক্রেটারি 
করে নিয়েছেন দলপতি । সকলের দেখাশুনা ও বিলিবন্দোবস্ত উনিই করবেন 
আপাতত। স্টেশন-ওয়াগনের ড্রাইভারটি জাতে রুশ, দু-চারটি রুশ-কথার 
ফোড়ন দিয়ে গ্রেষচাদ তার তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। এটা কি ওটা কি 
জিজ্ঞাসা করছেন; ভাইভা যথাজান অধাব দিচ্ছে নিজেও উপযাচিক হয়ে 
এটা-ওটা দেখাচ্ছে। 

আগে ভিন্ন এক হোটেলে গিয়ে দাঁড়ীল। না, সেখানে জায়গা নয়। 
দুটো ছাড়া হোটেল নেই -- অতএব নিশ্চিত কাবুল-হোটেলে। সামনে কাঁচা 
নৰ্দমা, তার ও-পাঁরে ফুটপাথ | সেইখানে মালপত্রের পাহাড় ঢেল দিয়ে 
গাড়ি আবার এয়ারফিজ্ডে চলল মানুষ আনবার জন্য | 
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প্ৰেমচীদ হাঁক দিলেন, দীড়াও দাঁড়াও -- আমি যাব। সেক্রেটারি মানুষ 
-_মালপত্ৰের মতন মানুষগুলোও গুনেগেঁথে হিসাবপত্র হিসাব-কিতাৰ করে 
নিয়ে আসবেন বুঝি! ভাল, দারিস্বক্ঞান একেই বলে! 

ও হরি, যাচ্ছেন নিজের গরজে । মাথার টুপি কোথায় ফেলে এসেছেন, 
খুঁজে পেতে আনতে চললেন । ফুটপাথ থেকে জিনিস বয়ে বয়ে হোটেলে নিয়ে 
তুলল । সাবেক ঢঙের বাড়ি, ছোট ছোট ঘর | আঁদরেল সরকারি হোটেল --- 
তা ডুইংরূমে লক্বার দিকে একট) মানুষ পুরো পা ছড়িয়ে শুতে পারে, চওড়ার 
দিকে হয়তো বা পা একটু গুটাতে হয়! পাঁচ-সাতটি প্রাণী বসতে পারে 
টায়েটোয়ে ! দোতলার সিঁড়ি উঠে গেছে সেই ঘরের ভিতর দিয়ে -- তার এক 
ধাপে চড়লেন তো পরের ধাপ দেখতে পাঁবেন কোমরের কাছাকাছি । নেহাত 
পক্ষে হাত তিনেক মাপের এক-একখানা পা হলে এ সিঁড়ি তেঙে অবাধে উঠা , 
যাঁয়। মালপত্রে তামাম ড্ইংক্ষম ভরাট হয়ে গিয়ে এবারে এ সিঁড়ির উপর 
থাক দিচ্ছে। বাপ অতএব আরও উঁচু হয়ে উঠল। 

সহযাত্রীরা পামাল করে দিয়েছেন -- জায়গা খারাপ, তিলেকের অপাবধানে 
বাঝ্সটা-ব্যাগটা নাকি এদিক-ওদিক সরে যাবে | সতর্ক চোখ মেলে খাড়। দাড়িয়ে 
আছি তাই। আর জন্ান্তিকে শুনছি, এত লোকের জায়গা হবে না হোটেলে = 
এখানে-ওখানে ছড়িয়ে দেবে ! পাকাপাকি ধর নিয়ে আছেন অনেকে । 
পাইলটের জায়গা রিজার্ভ করা থাকে, দৃ-দূখান! গ্লেনের যাবতীয় পাইলট 
হাজির আজকে এক সঙ্গে । *শক্রর মুখে ছাই দিয়ে তার উপরে আমরাও ষোল 
জন এই মাত্র নিবিঘে পৌছলাম |. 

আছি দাঁড়িয়ে । কতক্ষণ পরে মোটরকারে মেয়েরা এসে পড়লেন | এবং 
তন্মধ্যে তেজা সিং। দাঁড়িওয়ালা হাতে বালা-পরা শিখ। বেঁটে মানুষ -- 
পাগড়ি বেঁধে বিনুণি-করা চুলের বুটি তদৃগৰ্তে ঢেকে দিয়েছেন, এবং আকারেও 
কিঞ্চিৎ লম্বা হয়েছেন ! কেওকেটা ব্যক্তি __পেপসুর চীফ-জ্রাম্টিস ছিলেন, 
পাঞ্জাব যুযুনিভাসিটির ভাইস-চ্যান্সেলার। অতএব দলপতি হয়েছেন । দল- 
পতিত্ব এবং পাকা দাড়ির গৌরবে মেয়েরা নিজেদের মধ্যে ঠাই দিয়ে পয়লা 
গাড়িতে ও'কে নিয়ে এলেন ৷ অন্য সবাই পথে বসে আছেন স্টেশন-ওয়াগন 
উদ্ধার করে আনবে এই প্রতীক্ষায়। 

হোটেল-ম্যানেজারের সঙ্গে গোটা কয়েক কথা বলে তেজ! সিং অবস্থা বুঝে . 
লিলেন। গোষড়। যুখে বসে আছেন। ভেবে ভেবে তড়ীক করে হঠাৎ উঠে 
দাড়ালেন! আমায় ডাকছেন, আসুন __ ঘরদোর বেছে নেওয়া যাক। 

আমি ঘাড় নেড়ে বলি, সকলে এসে পড়ুন _ 
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এসে পড়লে তখন কি জ্রার যনের মতন বাছাবাছি চলবে ? 

বোকারায হামি, হিতকথা কানে গেল লা! একটা বাপ্লে চেপে বসে পা! 
ছড়িয়ে বাইরে চেয়ে আছি। দুর্লজ্ঘ্য সিঁড়ি বেয়ে বুড়োমানুষ তেজা সিং 
শম্বুকগতিতে উঠতে লাগলেন ৷ উত্তম ঘর পাবার লোভে মেয়েরাও মহোৎসাহে 
উঠে দাড়ালেন। ওরে বাবা, রেলিডে ঝুল খেয়ে এ-বোঝা ও-বোঝার উপর 
দিয়ে পাহাড়ে চড়ার মতো আলটপক৷ উঠে গেলেন দলপতিকে বিস্তর পিছনে 
ফেলে । হিমালয়ে তুলে দিলে, যা কাও, তেনজিঙের আগেই তো এ'রা 
এভারেস্টে চড়ে বসতেন। 

ঘর দখলের কাজ সমাধ৷ করে তেজা সিং নেমে এসে খাবার তাগিদ দিলেন। 
মহিলারাও নামতে লাগলেন । মিনিট দশ-পনেরোর্‌ বেশি নয় আহা-হা, 
কি হয়ে সব আসছেন ইতিমধ্যে! ঘরের চেয়ে ওঁরা সাজ-বদলের জন্যেই 
অধিক আকুল হয়েছিলেন। সরান নামক বিলাসিতার বেশি রেওয়াজ নেই 
এখানে, অত জনের স্বানের জল কে জোগাড় করে রেখেছে? যেটুক্‌ ছিল, 
তা এদের মুখ-হাত ঘষাঘঘিতেই ব্যয় হয়েছে। ব্যয় সার্থক বটে। ঈশ্বর 
মোটামুটি এক চেহার দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন! কিন্ত মানুষের অধ্যবসায়ে কি 
অসাধ্য-সাধন হয়-- স্বয়ং সেই স্থষ্টিকৰ্ত৷ এখন এ দের দেখলে চিনতে পারবেন না । 
তেজা সিং ছোটেল-ম্যানেজারের উপর হীকড়াচ্ছেন, কই গো, আর কত দেরি ? 
আমায় বললেন, খাইগে চলুন যাই -- 

ছকৃম দলপতির হলেও ঘাড় নেড়ে বসলাম ' বন্ধুরা পথে পড়ে, আমি 
এখন খাঁচিছ না 

অনেক দেরি হবে তাদের আসতে । 

দেরি যতই হোক, আমি বসে আছি এখানে । তাদের ফেলে খাব না। 
দলপতি বললেন, আমি চললাম তবে বাপু! কিছু মনে কোরো না। 
যথা আজ্ঞা । আগের হুকুম না মেনে অপরাধী হয়েছি, পুনশ্চ সেটা আর 
করতে চাই নে। উনি খাঁনাঘরে গিয়ে ঢুকলেন, আমি কিছু মনে করলাম না। 
ক্রমশ সকলে এসে পড়লেন । কাস্টমস বাবদে এবং যানবাহনের অভাবে 
দূ-তিন ঘন্টা পথের উপর ঘোরাধুরি করে মেজাজ সমধিক উষ্ণ | 

মালপত্র ? 

নিৰ্ভয় হন। সেগুলো ঠিক আছে । কোনখানে নিয়ে তুলবেন, সেই 
সেইটে ভাবুন । 

লীডার কোথায়? 

দেখ) হবে না, বিশেষ কর্মে ব্যস্ত ব্ৰন্ৰেম্দ্ৰন। 
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তা হলে সেক্রেটারি মশায় -- 

প্রেমচাদ সহসা জিভ কেটে বলে উঠলেন, এই যা; -- আবার এয়ারফিল্ডে 
দৌড়তে হল। জিনিস ফেলে এসেছি । 

টুপি তে! এ মাথায় = 

উঁহ, ফোলিওব্যাগ ভুলে এসেছি কাস্টমস-ঘরে | 

একট! গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে, দৌড়ে তার ভিতর ঢুকে পড়লেল। অস্থায়ী 
যদিচ, তাহলেও সেক্রেটারি । মানুষ ও মালপত্রের যাবতীয় দায়ঝন্কি ওঁর 
উপর। দলপতি সেক্রেটারি বাছাই করেছেন! মানুষ অতি উপযুক্ত, কাবুলে 
পা দিয়েই বারশ্বার মালুম পাওয়া ষাচ্ছে। 


এয়ারফিল্ড থেকে এক ভদ্রলোক পিছু নিয়েছেন। চেহারা ও হিন্দি 
জবানে প্রকট হল ভারতীয়। জীপগাড়ি সঙ্গে -- যাকে সামনে পান, কাত- 
রাচ্ছেন গিয়ে, উঠে পড়ুন--উঠে পড়ন। কেউ কানে নেয় না। আপনি 
কে হলেন মশায়? রুশ-রাজদূতের অতিথি -- যত্র তত্র গেলে আমদের ইজ্জত 
থাকে? 

ভদ্রলোক অতএব ক্ষণু মনে ফিরলেন। তা বলে নিরস্ত হবার পাত্র নন। 
ফিরে এমে বসে আছেন হোটেলে । জাতভাইরা এসে পড়েছে, উপকার না 
করে কিছুতে ছাড়বেন না । আর আছেন অপূৰ গুপ্ত। ছায়ার মতন সেই 
থেকে সঙ্গে ঘুরছেন । দুপুর গড়িয়ে যায়--তা হোক, তা হোক, খাওয়া- 
নাওয়! তো রোজই আছে। আপনাদের সকলের বন্দোবস্ত হয়ে গেছে -- সেইটি 
দেখে তবে যাব। 

জনা তিনেক ফালতু হয়ে যাচ্ছি) য৷ গতিক, মেজেয় সতরঞ্চি বিছানো 
ছাড়। উপায় দেখি নে। জীপের মানুষাটি পরম পুলকে এগিয়ে এলেন! 
তবে আর কি, উঠে পড়ুন এবারে জীপে। ইণ্ডিয়ান ক্লাবে খাট-বিছান। 
পেতে রেখে এসেছি! তোফা থাকবেন । কেন মিছে ঝামেলা বাড়ান এখানে ? 

নিরুপায় হয়ে তখন ভদ্রলোকের পরিচয় নিতে হয়। গোবর্ধন দাস 
মালহোত্র -- টালিগঞ্জ জয়া-ইঞ্জিনিয়ারিঙ্ের লোক। বছর কয়েক ধরে 
কাবুলের মা-লক্ষ্রীদের সেলাই-কল যোগাল দিয়ে আসছেন। আমি বালিগঞ্জে 
থাকি, তৰে তো এক পাড়ার লোক -- যান মশায়, আগে বলতে হয়! 

ওঁ জীপের খবরও বেরিয়ে পড়ল। তারত-সরকারের গাড়ি -- আযাদ্ব্যাসি 
থেকে মালহোত্রের জিম্মায় দিয়েছে আমাদের কাজে কর্মে লাগে যদি। কিচ্ছু 
তে| বলেন নি এতক্ষণ--_ মিনষিন করছিলেন, ভীপের মানিকানা তবে তো 
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আমাদেরই অর্শায়। নিজের গাড়িতে ড্যাংড্যাং করে ধুরব, তা নিয়ে আরি 
কথা কি! 

তিন নয় কিন্তু, চার বাঙালি আছি। কে পড়ে থাকবে, তার জন্যে কি টপ 
করতে বসব এখন? = 

মালহোত্র বললেন, চারই আসুন চলে। 'আন্দাজি চার বিছানা পেতে 
রেখে এসেছি, গিয়ে দেখতে পাবেন । আমার কেমন মলে হল, বাড়তি একটি 
ব্যবস্থা থাক। উচিত| | 

সে তো হল, কিন্তু দলপতির অনুমতি চাই ষে। তিনি রাজি না হলে স্বয়ং 
যমরাজও যদি এসে পড়েন, তাকে খালি হাতে ফিরতে হবে। খোঁজ, খোজ, 
কোথায় আছেন দলপতি। 

খাঁনাঘরে সেই যে ডেকে গেলেন আমায়, তখন থেকেই চালাচ্ছেন। 
সর্বনাশ! হোটেলের মালিক খুদ আফগান গবনমেল্ট -- খেয়েই তদের 
ফতুর করবেন। ভারতের সঙ্গে বিশেষ দহরম-মহরম -- এই নিয়ে শেষটা 
দুই গবর্নমেন্টে ঝগড়া না বেধে যায়! 

পরে অবশ্য টের পেয়েছিলাম আশঙ্কা অমূলক | হাড়ে-হাড়ে বুঝলাম -- 
মুরগির হাড়ে। যে-সব লোকের উপর হোটেলের কর্তৃত্ব, তারা অতিশয় 
হিসাবি। সোবিয়েত দেশ থেকে ফেরার মুখে এক রাত্রি খেয়েছিলাম হোটেলে। 
তাই যথেষ্ট । মুরগির কোমার মাংসগুলো নিপুণ হাতে চেঁচে নিয়ে লম্বা লম্বা 
হাড়গুলে৷ ঝোলে ভুবিয়ে রেখেছে। দাতের কত শক্তি ধরেন, পরীক্ষা দিন 
খানা-টেবিলে বসে | নাজেহাল হয়ে দাঁতের বিশ্রাম দিয়ে শেষ অবধি 
হয়তো বিবেচনা করলেন, ঝোল শুষেই কিঞ্চিৎ উত্তল করে নেবেন। তা 
ঝাললঙ্ক। এমন ঠেলে দিয়েছে -- মুখবিবর থেকে উদর অবধি ছ্যাক। দিতে দিতে 
এগুবে। জলে ঠাণ্ডা হবে না। মুখব্যাদান করে ঘন্টাখানেক অন্তত লালা 
ঝরাবেন। খাদ্যের এই মাহাত্ম্য সেদিন জান। ছিল না। তাই ভাবলাম, 
তেজা সিং অফুরস্ত সাপটাচ্ছেন এই বেলা ধরে। 

একজনে খাঁনাধরে ছুটলেন অনুমতির জন্যে । আর ফেরেন ন/। বলা 
যায় না, মহ'্দুষ্টান্ত অনুসরণ করে বসেই গেলেন বা! ক্ষিষেয় নাড়ি পট-পট 
করছে তার চেয়েও বড় ব্যাপার, ধুলোয় আপাদমস্তক বিভূঘিত| ঘন্টা 
তিনেক ব্যেপে এই কাওড--সহ্যের সীমা শেষ হয়ে এলো | 

পুনশ্চ একজন, তাঁরও পাক্তা নেই। তাগিদ দিতে তখন আরও একজন 
গেলেন । সর্বশেষ আমি। যাই হোক, মিলে গেল অনুমতি । মুরগির হাড় 
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জ্তূপীকৃত পাতের পাশে! এতক্ষণ এ তালে ব্যস্ত ছিলেন--- তরতি মুখ থেকে 
কায়ক্লেশে বলেছিলেন, দাঁড়ান --তেবে দেখি। একে' একে এসে চুপচাপ 
এ'রা সারবন্দি দীড়িয়ে। উনি খাচ্ছেন আর তাবছেন। সমস্তগুলে। গ্রেট 
লিংশেষিত হবার পর ভাবন। শেষ হল | অনুষতি দিয়ে দিলেন! 

অতএব যাবতীয় মালপত্র এবং মালহোত্র ও শ্ৰীগুপ্ত সমভিব্যাহারে চললাম 
ইণ্ডিয়ান ক্রাবে। সগর্জনে এবং সগৌরবে ধুলোর ঝড় উড়িয়ে ছুটতে ছুটতে 
== হঠাৎ একি হয়ে গেল, চারিদিক দিব্যি নজরে তো এসে যাচ্ছে, ধুলে! নেই, 
আওয়াজও রীতিমত কোমল হয়ে এসেছে। তাকিয়ে দেখি; রাস্তায় পিচ দেওয়া। 
সারা শহরে একমাত্র পিচের রাস্ত! --শাহী-সড়ক এর নাম মাইল দেড়েক 
হবে লম্বায়, কাবুলবাসী এই শড়কের গুমরে বাচেন ন।। 

শাহী-নড়ক ছাড়িয়ে আরও অনেক বাঁক ঘুরে ইণ্ডিয়ান ক্লাবে পৌছানে। 
গেল খাস! বাড়ি -- চওড়। উঠান, ফুলবাগিচ৷ | টেনিস-লন আছে, সারি সারি 
আপেলের চারা লনের এক দিকে । অদূরে পাহাড় -- ঘরে শুয়ে পাহাড় 
দেখা যায়, ভারি সুন্দর জ্রায়গা । হাত-মুখ ধুয়ে অগৌপে আহারে বস। গেল। 
অতি মহাশয় লোক মালহোত্র; সব দিকে খর দৃষ্টি, ব্যবস্থা দেখে অবাক হয়ে 
যাচ্ছি। স্ত্রী দিন পনের দিল্লি চলে গেছেন) তারপর ইনি ক্লাব-বাড়িতে 
এসে উঠেছেন। কর্তৃস্বানীয় একজন __ এ'দেরই চেষ্টায় ক্লাব গড়ে উঠেছে। 

শীগুপ্ত এতক্ষণে বিদায় নিলেন। পাঁচটায় (আমাদের ছ'ট।) কাবুল- 
হোটেলে আসবেন আবার, এখানে সকলে গিয়ে জূটব। তারত-দূতাবাসের 
নিমন্ত্রণ, সেখানে যেতেই হবে । আর কি কর যাবে, তা-ও "ভেবে দেখব 
তখন। 

খাদ্য পরিপাটি । বটের পাখির মাংস, পোলাও ও তন্দুরা | বি নির্ভেজাল 
--সের আড়াই টাকার মতে৷ ৷ চাল এমন মিহি, বোধ করি ফুঁ দিলে উড়ে 
ষার। হাতে ঠাস। অতিকায় রুটির মতন -বস্তর নাম হল তন্দুরা। চিনি 
দেওয়া নয়, অথচ চিবিয়ে দেখুন ক্ষি মিষ্ট । এখানকার গয়ের গুণ। খাওয়ার 
পরে ফল -- আঙুর, তরমুজ, আপেল। বড় আঙুরের সের দু-আনা। 
আপেলের পাউওও দু-আনার মতে৷ ৷ দেদার খেয়ে যান, এ সুযোগ হেলায় 
হারাবেন না | কাবুলে মা-বারণীর সাক্ষাৎ পাবেন না, ইসলামি নিয়মে শহর 
সতকনো করে রেখেছে! কিন্তু ক্লাববাড়িতে, যদি হুকুম করেন,-বন্যা বইয়ে 
দেবার ব্যবস্থা রাখেন এ'রা | সমস্ত ভাল, পাবেন না কেবল সঙ্গ | পুরুষের ' 
বেল। তবু ন! হোক, মেয়েদের ভাবি কষ্ট। নিতান্ত 'সজুরনী ছাড়। অতিশয় ঝড়! 
পর্দা। পথ-চলতি কদাচিৎ একটি দুটি মেয়ে দেখবেন-_ দেখতে পাবেন 

২2 


দীৰ্ঘ একখানি বোরখা চলেছে ভুতোপয়া দুটি পায়ের উপর নির্ভর করে। 
শ্রীমতী মালহোত্র দিল্লি পালিয়ে গিয়ে আপাতত হাফ ছেড়ে বেঁচেছেন। 
গুরুভোজনের পর পাত্লুন ছেড়ে নুঙি পরে আরামসে লেপের নিচে গিয়েছি, 
শ্রীধুত মুখুজ্জে এলেন! সুবীরচজ্জ মুখোপাধ্যায় -_ ভারত-দূতাবাসের কেষ্ট- 
বিষ একজন, হাতে একগাদা যুগান্তর কাগজ সাতদিন অন্তর ভারতের 
ডাক, একদিনে ওঁরা হপ্তার কাগজ পড়েন। আর বললেন, মাসিক বস্থুমতীও 
আসে। দেখুন তাই, অধমের কলমের কসরত হিমালয় পাঁর হয়েও চলে 
এসেছে। দিব্যি করছি, লিখবার জন্য ভবিষ্যতে এমন কাগজ বাছাই করব 
কফম্পোজিটার ও প্রন্ফ-রীডার ছাড়। যা কেউ পড়ে ন৷৷ তা হলে এই সমস্ত 
নানান কথা শুনতে হবে না। বস্তুত, শীশুখুজ্জে এমন সব বিশেষণ, ছাড়তে 
লাগলেন __ মুখটুথ লাল করে একখানা কাণ্ড ঘটিয়ে বসবার কথা, কিন্তু ঈশ্বর- 
দত্ত পাক৷ রং বিধায় সে যাত্রা কাটিয়ে উঠলাম । ডেলিগেটদের লিস্টি দিল্লি 
থেকে আগেই এসে গেছে-- তার মধ্যে নাম পেয়েছেন! এতক্ষণ ফুরসত 
হয় নি, অফিসের পরে এই বেলা তিনটের সময় ছুটতে ছুটতে এসেছেন -- 
নাওয়া হয় নি, খাওয়া হয় নি। যেতে হবে একবার আমার বাসায়, যেমন করে 
হোক সময় করতে হবে। ছেলে বড্ড দেখতে চায়। ছেলের মা-ও চান। 
তিনি অবশ্য আই্ব্যাসির নিমন্ত্রণে যাবেন, সেখানে দেখাশ্তনো হবে। ছেলে 
তো সেখানে যাবে ন! | 

মুখুজ্জে চলে গেলেন তো টান৷ ধুম তার পরে। ত্যান্্যাসির জীপ উঠানে 
এসে ভকতক করে তাগাদা দিচ্ছে। উঠে চোখ মুছতে মুছতে পুনশ্চ কাবুলের 
রাস্তায়। রাস্তা বটে! জীপগাড়ি শক্ত ইন্পাতে বানানো, ভেঙেচুরে তাই 
ছত্রখান হয় ন৷ ৷ বাংলাদেশের তেলে-জলে ধুলোয়-মাটিতে দেহগুলো 
পাকাপোক্ত করে তবে আমর৷ পথে বেরিয়েছি, আমাদেরই বা করবে কি? 
দেরি দেখে গুপ্ত আমাদের তল্লাসে আবার ব্লাবমুখো চলেছেন। তাকে 
তুলে নেওয়া হল। কিন্ত এলাম কার কাছে? দলপতি গুরুদ্বার-দর্শনে 
বেরিয়ে পড়েছেন। একসঙ্গে জুটেপুটে হোটেল থেকে ত্যাগ্যাসিতে যাওয়া 
তবে আর হল কই? 

গাড়ি ঘোরাতে বললেন গুপ্ত । তবে এই ফাঁকে আমার বাড়িটা একবার 
ঘুরে চলুন-- 

আপেল তো জানি ফলের দোকানে বাক্সবন্দি হয়ে থাকে, এবং আঙুর দু-চার 
থোলো সামনে খুলিয়ে রসিকের রসনা লালাসিক্ত করে। এ হেন আঙুৰ- 
আপেল গাদ। গাদা গাছে ঝুলছে, দেদার ছিঁড়ে ছিঁড়ে খান __ আজ্ঞে হ্যা; হেন 
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কঈপকথার দেশ মর-তুবনেই আছে, এই কাবুল শহর। অপুর ওগুর উঠানে 
ঢুকে আঙুরের মাচার নিচে দিয়ে যাচেছন-- মাথা নিচু করে যাবেন, নয়তো 
সুপক্ক আঙুরের থোলোর থাবড়া খাবেন বারে বারে। মাচায় আর কিছু দেখবার 
জো নেই, খালি আঙুর | এমনি ধারা সর্বত্র -- আঙুরের সের দূ-আনা হবে না 
তো কি! খাচ্ছে, শুকিয়ে কিলনিল বানাচ্ছে, আর কি করবে ভেবে পায় 
না! তারপরে উঠানের আঙুরের অত্যাচার সয়ে সয়ে বারাণ্ডায় উঠলেন তো 
পাশেই নিচু আপেলগাছ। আপেল পেকে লাল টুকটুক করছে। অতিথিকে 
যা-ই কিছু খেতে দেবেন, সঙ্গে মস্ত বড় ফলের প্লেট। শ্রীমতী গুপ্ত দক্ষিণ- 
ভারতের মেয়ে "- ইংরেজি বলনেওয়ালা তো বটেই, বাংলা বলেও বহু খাস 
বাঙালিনীকে লজ্জা দিতে পারেন। রান্বাই বা কী চমৎকার ! কিন্ত এক মারাত্বক 
দোষে সব মাটি করেছে -- বিঘম খাওয়ান । আসনে বসে বসে খাওয়াচ্ছেন -- 
ছুটোছুটি করে একটা জিনিস আনতে গেছেন, তখনও কড়া নজর -- এ অবগরে 
আপনি কোন এক পদে ফাঁকিজুকি না দিয়ে বসেন! 

আর কাকে ফেলে কার কথাই বা বলি! শ্রীমতী মুখুজ্জে -- ফিরতি মুখে : 
এসে এদের দূ-বাড়িতে দূই সাজ খেয়েছিলাম! বাপরে বাপ, প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড! 
মেয়েদের শৌখিনতাঁর চোটে বিস্তর পুরুষ ফতুর হয়ে যায়! সকলের সের! 
শখ দেখলাম, মানুষ খাওয়ালো | রাশিয়াকে এত প্রগতিবান বলেন, কিন্তু 
সেখানকার মেয়েরাও এই বনেদি 'অভ্যাসটা ছাড়তে পারেন নি। পুরুষদের 
জবর রকম খাইয়ে একেবারেশয্যাশায়ী করে ফেলে এ'রা বিজাতীয় আনন্দ পান। 


দেশের বাইরে ঘোরাঘুরি হল তো যৎকিঞ্চিৎ। একটা.জিনিস ঠাহর করেছি 
= অজানা জায়গায় কোন এক গৃহচুড়ায় হঠাৎ যখন আমাদের তেরঙা ঝাণ্ডা 
দেখতে পাই, মন কেমন তুঁড়ি-লাফ দিয়ে ওঠে। যেন আমার নিজের বাড়ি, 
বাড়ির ভিতরে আমার নিজের লোকেরা | আমার দেশতুঁয়ের কথাবার্তা এলাক- 
পোশাক খাওয়াদাওয়া __ দেয়ালে দেয়ালে আমাদের ভালবাসার মানুষদের ছবি । 
এই হল ভারতীয় জ্যান্ব্যাসি। অক্ল সমুদ্রের মধ্যে সবুজ দ্বীপ । তা-বড় 
তা-বড় কত নেসস্তন্ন ছেড়েছি, কিন্তু তারত-্যাহ্যাসি থেকে যেখানে ফে-কেউ 

ডেকেছেন, কোন দিন অবহেলা করিনি । 
আন্্যাসি সদর রাস্তার উপরে, সুন্দর দোতলা বাড়ি, উত্তম কম্পাউও্ড। আরও 
বাড়ানো হচ্ছে। দুপুরবেলা এয়ারফিল্ড থেকে হোটেলে যাবার মুখে" ইতি: 
পূর্বেই সামনে দিয়ে গেছি। রাষ্ট্রদূত অধ্যাপক ভগবখদয়াল? উত্তর প্রদেশের 
লোক -- চিরকাল কলেজে মাস্টারি করেছেন। কুটনীতির কাজ কতদূর কি 
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করেন আমার জানবার কথা নয়, কিন্ত জ্ঞানবিজ্ঞান ও পড়াশুনোর কথায় প্রবীণ 
মানুষটি মেতে ওঠেন | এমনি ব্যাপার আরও শুনে এলাম। মস্ত মন্ত জায়গায় 
ভারত যাঁদের দূত করে পাঠিয়েছে--তীদের অনেকে বানু ভিপ্রোম্যাট নল, দিক- 
পাল পণ্ডিত! যেমন রাধাকৃষ্ণণ ছিলেন মস্কোয়। গল্প শুনলাম-_- সত্যি-মিথ্যে 
হলপ করে বলতে পারব ন। __ প্রথম সাক্ষাতে স্টালিন নাকি পরমাগ্রহে এদেশ- 
ওদেশের দাৰ্শনিক তন্তু নিয়ে পড়লেন, রাজনীতির কথাবার্তা হল ন৷ ৷ চীনে 
গেলাম, তার ঠিক আগেই রাষ্টদূত ছিলেন সর্দার পানিকর। পাঁনিকর ও তাঁর 
যেয়ের গল্পে চীনের ইতরভদ্র পঞ্চমুখ । এমনই সব লোক পাঠিয়ে বাইরের 
ভুবনে আমরা এত বড় ইজ্জত গড়ে তুলেছি। ভারত বড় ভাল। মানুষ- 
গুলো কেমন দেখ -- শয়তানি-ফেরেববাজির ধার ধারে না, আত্মতোল। পণ্তিত। 
সেকালে ভারতের সাধ্সন্ত ও বিদগ্ধের বাইরে ছড়িয়ে পড়ে ১৮% জয় করতেন, 
সেই ধারাই চলছে খানিকট। | 

জ্যান্বাসিতে উত্তম উত্তম আয়োজন -- ও সব তো আখচার হয়ে থাকে, একটা 
সামান্য জিনিস মনে রয়ে গেছে -- নুন-পেস্তা ৷ পেণ্ত৷ তো এখানকার জঙ্গুলে 
গাছে হয়, তার আঁর কি দাম আছে বলুন । নুনের সঙ্গে জারিয়ে বেড়ে বানিয়েছে -- 
টপাটপ গালে ফেলতে মন্দ লাগে ন। ! শ্রীমতী দয়াল ও তীর যেয়ে আছেন -- 
মা-মেয়ে খুব খাটছেন অতিথিদের আদর-অভার্থনায়। আর সেখানে আলাপ 
হল শ্রীমতী মুখুজ্জের সঙ্গে । আলাপ জযতেই দিলেন ন৷ তিনি _ অহো কি 
সৌভাগ্য !- ইত্যাকার বচনের পর কোন পামর টিকতে পারে সেই জায়গায় ? 
আমার তে! নে হয় ভদ্র ভাবে এই এক সরিয়ে দেবার কায়দা । 

ষড়যন্ত্র হল, নেমস্তন্ের আসর থেকে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়। যাক। এ 
তে চলবে এখন বিস্তর রাত অবধি । রাশিয়ার প্লেন এসে বসে আছে, সকাল- 
বেলা আমাদের নিয়ে উড়ে পালাবে । অতএব বসে বনে গুলতানি. ন! করে, 
যা. পারা যায় দেখে নিই | 

বাবরের কবর -- সেটা রাত্ৰিবেল৷ হবে ন৷ ৷ আমানুল্ল। শহর বসাচ্ছিলেন, 
প্রাসাদ বানিয়েছিলেন - মাইল চার-পাঁচ এখান থেকে | আ;াম্ব্যাসির জীপে 
সেইমুখো বেরিয়ে পড়। গেল। কনকনে শীত। কাবুল নদীর পাশে পাশে 
পথ। ও হরি, ইনি আবার নদী নাকি! খাল বললেও মান 'দেখানে। হয় =" 
আয়তনে উল্টাডিঙির খালের আধাআধি হতে পারেন। বর্ষায় জল-সল্পত্তি 
কিছু নাকি বাড়-বাড়ন্ত হয়|. সে আর কত--আঁঙুল ফুলে কলাগাছ হোক, 
শালগাছ হতে পারে না! ঠাণ্ডা রাত্রে চাখানায় জমজমাট । গরিব হতে 
পারে-__কিস্ত'আমিরি জাত এর!, সন্দেহ নেই। জীবনের আযোদএিতি 
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ছেড়ে টাকার ধান্দায় খুরতে হবে, এ তত্ত্ব তারা মান্য করে না] দিনব্মাত্রি 
চব্বিশ ঘন্টা, তাই দেখবেন, আড্ডা কখনো ফাঁক। নয়! উৎকৃষ্ট আডচাধারীদের 
খাতিরও খুব, পথ চলবাঁর সময় চাখানা কফিখান৷ তারস্বরে ডাকাডাকি করে, 
চা-কফি মুফতে মুখের সামনে বাড়িয়ে ধরে | আমাদের জীপের ধুলে। ও 
আওয়াজে বোধ হয় রসতঙ্গ হচ্ছে, ভ্র.কুটি-দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে ওরা | বস্তুত 
মোটরগাড়ি এ সব জায়গার বেমানান, মোটরের জন্য' রাস্তাধাটও তাই 
বানায় নি। 

গা কেনেন হল। প্রবীর- 
কুমার মুখোপাধ্যায় -- বছর বারে! বয়স, স্বাস্থ্য আর বুদ্ধির ওঁজ্ছুল্যে ফেটে পড়ছে । 
কি কাও, বইটই পড়ে নাম জেনে বসে আছে। দেশের মানুষ পাঁয় ন! তো, বাংলা 
কথা শুনে কীখুশি! মৃঞ্জতবা আলী সাহেবের ‘দেশে-বিদেশে’ বইটা লাইন- 
কে লাইন পড়েছে। এখানকার লোকের সৌজন্য ও আতিথেয়তার কথা 
উঠল | দেখা হলে কুশল প্রশ্নের বান ডেকে যায়। বলেই চলেছে গড়গড় 
করে --কমা-সেমিকেলন নেই, জবাবের জন্য তিলেক থামবে না, জবাবের 
পরোয়াই করে লা -- 

থামো, থামো, লিখে নিই । 

তখন প্রবীর থেমে থেমে বলছে । খাতা বের করে তাড়াতাড়ি টুকে নিলাম ৷ 
দেখা হলে এক জনে অন্যকে অন্ততপক্ষে এই ক'টি কথা বলবেই : 

চেতোর হাস্তেদ্‌ (কেমন*আছ) ? জান মান তন জোর আন্ত (তোমার শরীর 
ভাল আছে)? বেখ্যার হাস্তেদ্‌ (ভাল আছ তো)? চুচা বাচচায়ে তন খুব 
আস্ত (ছেলেপুলে ভাল আছে তো) ? সোম! খুব হাস্তিদ্‌ (আপনি ভাল আছেন) ? 
***এমনি ধারা নিরবধি চলল । 

পাহাড়ের লম্বা লাইন-- আমাদের রাস্তা সেই পাহাড় ফুঁড়ে বেরিয়ে গেছে, 
রাস্তার জায়গীটুকৃতে কেবল পাহাড় নেই। হতে পারে, কোন এক পুরাকালে 
পাহাড় কেটে সমান চৌরস করে রাস্তা বের করে দিয়েছে । জনগ্রতিও তাই। 
নাকি, বিশাল ফটক ছিল রাস্তার এই জায়গায় ; ফটক বন্ধ হলে বাইরের কেউ 
কাবুল শহরে ঢুকতে পারত না। পাহাড়ের মাথায় বিদ্যুতের আলো -- 
আমাদের ডাইনে বাঁয়ে টানা চলে গিয়েছে । খুপসি ঝুপসি জঙ্গলগুলোর কালো 
কবরীতে আলোর মাল৷ পরেছে যেন। কবেকার কোন রণ-বিজয়ের স্মৃতি | 
শহরে আলো জালুন বা না জ্বালুন -- পাহাড়ে আলে| জলবেই । * 
" আরো এগিয়ে চলেছি। জ্যোৎয্রা ফুটফুট করছে। পথ নির্জন। 
ধাবমান মেটরগাড়িতে কনকনে হাওয়া ঢুকে সর্বদেহ কাঁপিয়ে তোলে । উপরে 
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উঠছি -- দাজিলিঙের রেলগাড়ির মতে৷ আঁকাৰ্বাক৷ রাস্তায় যুরিয়ে ঘুরিয়ে 
উঁচুতে নিয়ে তুলছে | হঠাৎ দেখি, আকাশের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল এক 
অট্টালিক৷ ৷ জ্যোৎস্া পিছলে পড়ছে তার গায়ে । দরজা-জানলা বন্ধ । 
একটা ক্ষীণ আলো নেই কোন অলিন্দে। 

রাস্তা সেই অবধি গিয়ে শেষ! পৌছানোর এখনে৷ দেরি আছে, আরও 
দুটো তিনটে বাঁক ধুরতে হবে। উঠছি--উঠেই যাচিছ। তেমাথার কাছে 
রেলের কামরা আর রেলের গাড়ি চিতকাত হয়ে পড়ে আছে। ছোট শিশু 
রাগ করে যেমন খেলনার গাদা ছড়িয়ে ফেলে যায়| বছরের পর বছর রোদে 
বৃষ্টিতে বরফে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, উপরে কোন আচ্ছাদন নেই। যেন টাকা- 
পয়সায় কেনা নয়__মাংন। এসেছে । 

গতিক তাই বটে! আমানউল্লার মাথায় পোক৷ চুকেছিল, শিক্ষা শিল্প- 
রুচি ও সাজসজ্জীয় জাগরণের জোয়ার বইয়ে দেবেন। রেললাইন পাতবেন 
সারা দেশ জুড়ে, বিদ্যুৎ্গামী প্রগতির রথ ছুটবে । আফগানিস্তানের কামাল 
পাশ! ! ফলে যা দাঁড়াল, তাবত দুনিয়ার মানুষের জান৷ আছে। আমাদের 
চোখের উপরে সামান্য একটু নমুনা এই রেলের সাজ-সরঞ্জাম __ ওরে বাবা, কার 
এমন বুকের পাটা, যত্ন করে রাখতে যাবে অলক্ষুণে বস্তুগুলেো ! যার দায়ে 
অত বড় আমিরি খসে গেল আমানউল্লার, পরিজনের হাত ধরে দেশভুঁই ছেড়ে 
পালাতে হল) প্রাণে মনে যাদের ভাল চেয়েছিলেন, সারাজীবনে তাদের 
একটু চোখের দেখা দেখবার উপায় রইল ন। | অতএব থাক এসব দুবুদ্ধি ; 
তামাম আফগানিস্তান বরঞ্চ দেয়াক করে বেড়াক, বোরখাবিহীন একটি মেয়ে 
পথে দেখতে পাবে ন! ; সিকি মাইলও রেলগীঁড়ি নেই সমস্ত দেশে । নির্ভেজাল 
প্রাচীন এঁতিহ্যবাহী হেন দেশ দেখাও দিকি কোথায় আর একাটি আছে! 

ধেউ-যেউ কুকুর ডেকে উঠল। বাঘের মতন এক কুকুর তেড়ে আসছে 
গাড়ির দিকে । নির্মানুষ পুরীর সতর্ক পাহারাদার । যেন হাঁক দিচ্ছে _ 
এগিও না, এক ইঞ্জিও আর নয়, ফিরে চলে যাও | 

অবশেষে বিশাল অট্টালিকার চত্বরে এসে পৌছানো গেল। বড় বড় কক্ষ, 
মোটা মোটা থা | সে কী জোযাৎস্না, যেন দিনমান! ফুল ফুটে আছে চৌ- 
দিকে! জায়গা একটা বাছাই হয়েছিল বটে -- কাবুল শহর এবং পাহাড়ে- 
ধেরা সমগ্র উপত্যকা পরিহ্কার নজরে আসে এখান থেকে । কিন্তু হলে কি হবে, 
জ্যোত্মালোকে' মনে হচ্ছে, বিশাল এক গোর স্থান ৷ 

মানুষের জন্য চেঁচামেচি করছি, আছ কে এখানে? দেয়ালগুলো গ্মগম 
করে ; প্রতিধ্বনি আহ্বান ফেরত দেয়, কে আছ? ' রহ 
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ফটক খোলা | দলসুদ্ধ উঠে পড়লাম। ঘুরে ঘুরে দেখছি। তখন 
দেখি, টাটিক। ফুলের তোড়া নিয়ে একটা লোক এগিয়ে আসছে। বাড়ির 
প্রহরী _ থাকে বাগানের ভিতরে কোন অলক্ষ্য কুটিরে কি কোথায়, বলতে 
পারি নে! লোক দেখে হয়তো বা তাড়াতাড়ি ফুল তুলে তোড়া বাধতে 
বসেছিল। কিঞ্চিৎ দক্ষিণার আকাউক্ষা | 

উপহারের ফুল “হাতে নিয়ে উপর-মিচে চতুদিকে চক্কোর দিয়ে এলাম। 
রূপকথায় যেমন শুনি -- পাতালপুরীর রাক্ষলে-খাওয়া এক রাজবাড়ি । লাখ 
লাখ টাকার এমন প্রাসাদ বিলকুল খালি পড়ে আছে -- যাহোক একটা সরকারি 
অফিসও তো বশানো৷ যেত !*.কি বস্তু এটা? কিনা, প্রাসাদের আবহাওয়া- 
নিয়ন্ত্রণের জন্য লক্ষাধিক খরচ করে আমানউল্লা ইউরোপ থেকে যন্ত্রপাতি 
আনিয়েছিলেন। এ অতিশপ্ত জিনিস ছুঁতে যাচ্ছে কে বলুন। যে মায়া 
দেখাতে যাবে, তারও যদি আমানউল্লার দশ! হয়! বছরের পর বছর আলগা 
পড়ে থেকে অত দামের জিনিস এখন অকেজো লোহার আগিল | 

নেমে আসছি। পায়ে হেঁটে নামছি। জীপগাড়ি পিছনে থেমে থেমে 
আসছে। বাঁক ঘুরতে না ঘুরতে সেই কুকুর। ক্ষেপে গেছে, গায়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে বুঝি! নিশিরাত্রে নির্জন পাথরের কন্দৰে কন্দরে কুকুরের ডাক প্রতি- 
ধ্বনিত হচ্ছে! না গো, গতিক ভাল নয়। জীপে উঠে পড়ে৷ -- ধুলোয় 
ধুলোয় জ্যোতমু। অন্ধকার কবে পালিয়ে চলো কাবুল শহরে । 
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সকাল ৯-২০ | গটমট করে প্লেনে উঠে পড়লাম । মাল-মানুষ কিছুই 
ওজন হল ন।, কাস্টমস বাক্সপ্পেটরায় হাতই ছোঁয়াল না মোটে ৷ রুশ এয়ারশিপ 
কাল দুপুর থেকে পাখনা মেলে বসে আছে আমাদের ছে! মেরে নিয়ে মস্কোয় 
পৌছে দেবার জন্য? ক্যাপ্টেন এসে মাঝের সিটে বসে পড়ল কেমনধারা 
ক্যাপ্টেন হে -_ চড়ল্লারের মধ্যে এসে আড্ডা জমায়? কথা বোঝে না বলে 
দোতাষি একটাকে হিড়ছিড় করে টেনে নিয়ে এলো | এয়ার-হোস্টেসও এসে 
দাড়িয়েছে _ কমবয়পি মেয়ে, গাঁট্রাগোর্টা চেহারা, থোপা থোপা চুল ছড়িয়ে 
পড়েছে মূখখানা ঘিরে! যোটা মোটা দাঁত, হাসলে তবু কিন্তু মন্দ দেখায় না। 
হাসছেই তো অবিরত! হিন্দুকুশ ডিঙিয়ে যাব, জানেন -- পনের হাজার 
ফুট উপর দিয়ে। সিটের পাশে পাশে নল গিয়েছে, অক্সিজেন সরবরাহ হবে । 
শুধু-নাকে নিশ্বাস নিতে পারবেন ন৷ অত উঁচুতে ৷" 

তার পরে সময় হয়ে গেল তো ক্যাপ্টেন সী করে ইঞ্রিনঘরে ঢুকে পড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে গর্জন, এবং চক্ষের পলকে মালুম হল উঠে পড়েছি আকাশে । পায়- 
তারা কমল ন৷ গ্যাংওয়ের উপর ; দূ-কানে আমাদের তুলে! ঠাসতে হল ন!, 
কোমরে বেল্ট আঁটতেও বলল না । হাতড়ে দেখি, বেল্টই নেই আদপে সিটের 
সঙজে। আকাশে ওড়। ওর! একেবারে ডাল-তাতের সামিল করে ফেলেছে। 
প্লেনে চড়। আর ট্রামে চড়া একই কথা । যেমন-তেমন সিটের উপর ধোপানে। 
ওয়াড় পরিয়ে দিয়েছে । আমরা নেমে গেলে, ওয়াড়ও বদলে দেখে । যে 
প্লেনে যখনই উঠেছি, সদ্য পাট-তাঙা এমনি সাদা ওয়াড়। আগে কত কত 
জীগরেল প্লেনে ঘোরাঘুরি করেছেন, লাউঞ্জে তাস পিটেছেন, ঘূমিয়েছেন 
আরামসে টানটান হয়ে, লিখবার বাসনা হল তে! টেবিল বেরিয়ে এলে! সামনের 
সিটের কানাচ থেকে । সে স্ফুতি এদের দেশে পাবেন লা । এমন কি, পাক! 
আমের মতো টুপ করে তুঁয়ে পড়ে লহমার মধ্যে ভবযন্ত্রণা থেকে মুক্তি নেবেন, 
লে স্ুখটুকুও এর! হতে দেবে না। পাঁচ বছরেও একটা আকাশপুর্ঘটন৷ 
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হয় না -- বলুন দিকি, অঙ্ক 'কষার সতে! এমন ধারা নির্গোল ভ্ৰমণে সুখ 
আছে? 

যাফগে, দূখে-সুখের কথা পরে ভাবা বাবে __ অধোলোকে তাকান কাচের 
জানলা দিয়ে! কাত হয়ে চলেছি তো চলেছি -- তামাম দুনিয়া কাত হয়ে 
আছে। গোটা কাবুল শহরট! ছোট্ট এতটুক্‌ = টি বাহিরের 
মডেল-শহর বানানো | 

তার পরে হিন্দুক্শ। টিক রা তীৰত 
শুনেছি, আজকে আমি চললাম সেই হিন্দু-পাহাড়ের মাথা ডিঙিয়ে । নিচু 
হয়ে দেখতে দেখতে যাচিছি। প্লেনের গা বেয়ে যে লম্বা নল চলেছে, সেই 
পথে অক্সিজেন পাঠাচ্ছে । গ্যাসমাক্ক পরে কিন্তুত-কিমাকার সেজেছি প্রতি 
জন, কেউ বাদ নেই। আঁয়না না থাকায় নিজের দিকে দৃষ্টি পড়ছে না, হেসে 
খুন হচিছ অন্য সকলের চেহারা দেখে । হঠাৎ আর এক ছবি মনে এলো, 
হাসি শুকিয়ে গেল? অনেক দিনের ঘটনা } ভুবনতরা এত বাতাস -_ 
আমার দূ-বছুরে মেয়ে হাসফাস করছে একটুকু নিশ্বাস নেবার জন্যে। 
অক্টিজেন-সিলিণ্ডার খুলে ধরেছে, তবু কাজে এলো না | ধীরে ধীরে নিম্পন্দ 
হয়ে গেল। কত দিনের কথা! একেবারে ভুলে গিয়েছি, এই ধারণা ছিল। 
আজকে হিন্দুকুশের চুড়ার উপর মহাব্যোমে ঘুরছি যেখানে শুনতে পাই, 
নিরালম্ব আত্মারা ভেসে ভেসে বেড়ায় বায়ুভূত হয়ে। আমি সেই নিষ্পাপ দু'টি 
শিশু-চক্ষের করুণ আকৃতি দেখতে পেলাম | লিখতে লিখতে স্তব্ধ হয়ে রইলাম 
কতক্ষণ | 

একবার খেয়াল হল, দেখাই যাক ন! কি ঘটে মুখোস খুলে ফেললে । একটু 
তুলে ধরেছি -- বাপরে বাপ, সঙ্গে সঙ্গে বনবন করে মাথার মধ্যে পাক দিয়ে 
উঠল! কাজ নেই বীরত্ব দেখিয়ে। বিশাল কঠিন কালো পাহাড় -- মনে 
হচ্ছে, প্লেন গরুর গাড়ি হয়ে পাথরের উপর গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে; যয়দা 
অথবা চুনের গুড় ছড়িয়ে দিয়েছে পাথরের উপর | তার পরে শুধুই ময়দা 
-- পাথর বিলকুল ঢাক! পড়ে গেছে, ময়দার পাহাড় । আর দেখতে পাচ্ছি, 
কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোঁয়া ধেয়ে আসছে আমাদের দিকে । ফগ। বিশ্ববন্মাণ্ডে 
ফোন-কিছুঁই নেই __ শুধু ধোঁয়া আর ধোঁয়া | 

তার পরে এক সময় দেখলাম, ধোঁয়া কেটে গেছে -- প্লেন আমাদের জাহাজ 
হয়ে দাড়িয়েছে । দুধ-সাগরের উপর দিয়ে হেলতে দুলতে চলেছি । মাটির 
উপরের সায়ান্য জীব সপ্ত-সমুদ্রের মধ্যে সব চেয়ে ছা লবর্ণ-সমুদ্রটহি শুধু 
দেখে থাকেন, আমরা আকাশের উপরের রকমারি সমুদ্র দেখে এসেছি । আচ্ছা, 
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হল তাই -- সাগর নয়, ধবধবে সাদা মেঘ। কিন্তু ষেঘে-ঢেউ ওঠে, ঢেউ ভেঙে 
ভেঙে পড়ে,-- তবে আর সাগর বলায় দোষ হয়েছে কি ! | 

দিগন্ত-সীমায়- লীল রং] দুধ-সাগর পাড়ি দিয়ে এ বুঝি আর এক 'রাঁজো 
পড়লাম। বিশৃবপ্ধাওড তালগোল পাকিয়ে ছিল এতক্ষণ, মাট ও আকাশ 
আবার আলাদা হচ্ছে! মাটির উপর কালো আর বাদামি পাহাড়, চুড়ায় চূড়ায় 
সাদা মেঘ| হিন্দুকুশ ৰোধ করি পার হয়ে এলাম -- অন্তত হিন্দু কুশের যে এলাকায় 
বারো মাস তিরিশ দিন বরফ জমে থাকে । মাস্ক খুলে ফেললাম । ও-রকম 
আষ্টেপৃষ্ঠে আবদ্ধ হয়ে লেখ। মুশকিল 1 লেখ৷ তবু ছাড়িনি। উপরে উঠলে মন 
নাকি উদার হয়ে যায়। আমার কই সে সব কোথায়? ফিরে এসে আপনাদের 
হাড় জালাতে হবে -- আকাশের যেধ আর পদতলের তুষারের মধ্য থেকে 
তারই তো মশণ৷ কুড়িয়ে এলেছি। 

পাহাড় জার কালো নেই, গেরুয়া রং নিয়েছে । উঁচু পাহাড়ের মাঝখানে 
মালভূমি! বালুমরুতে এসে যাচ্ছি! পথ পড়েছে বালুর মধ্য দিয়ে -- 
আঁকাৰ্বাক!, উঁচুনিচু! এয়ারহোস্টেস মেয়েট। গ্যাসমাস্কগুলে। গোছগাছ করে 
তুলছে -- কি গো, পথ নয় এ নিচে? তাই। কাবুল আর তাহিজের যোজক। 
এই পথে বাসে গিয়েছেন কেউ কেউ __ ঘন্টা দশ-বারে৷ লাগে, বিশ্রী রাস্তা | 
ঝাঁকুনির চোটে দেহের কলকল! খুলে যায়, হাত-পা ধড়-যুওড আলাদ) হয়ে পড়ে । 
একটা-দুটো৷ দিন তাব্রিজে থেকে ইকজ্কুপ এ'টে সেৱে-সুরে নিতে হয়। 
হিন্দুকুশের গিরিসঙ্কটে ক্যারাভানের পায়ে পায়ে অনেক শতাব্দী ধরে পথ 
পড়েছে! দিলি থেকে কানাধৃষো শুনেছিলাম আমরাও এ পথের পথিক 
হব। কিন্তু ভাগ্যে ভর সইল না, আগে ভাগে প্রেন এসে আকাশের পথ 
খুলে দিয়েছে ! 

হিন্দুকুশ ছেড়ে এসেছি, কিন্ত পাহাড় ছাড়ে নি এখনো | মনে হচ্ছে কি 
জানেন -- মরুর ভিতর এই টুকরো টুকরো পাহাড় একটু আগে ছিল না, বিদায় 
দেবার সময় সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে, আমর] আর খানিক এগিয়ে গেলে পাহাড় 
ফিরে গিয়ে হিন্দূকুশের আস্তানার মধ্যে আবার মাথা ঢোকাবে। পাহাড়ের 
এখানে-ওখানে খুবলে খুবলে খেয়েছে কিসে । সত্যি তাই -- জন্ধ-জানোয়ার 1 
নয়, খেয়েছে মরুবালুবায় | নিঃসীম মরু আরম্ভ হল এবার । দিনরাত্রি 
নির্বাধ বাতাসে পাহাড়ের উপর বালির ঝাপটা এসে পড়ে, বালির ধারে পাহাড় 
ক্ষয়ে গেছে! তার পরে দেখছি, বালি পড়ে পড়ে পাহাড়ের অনেকখানি চাঁপা 
পড়েছে। শেষে পুরোপুরি বালু-ঢাক। পাহাড় | এক-একট। ওরই মধ্যে বিদ্রোহ 
করে মাথা নাড়া দিয়েছে বুঝি -- সমুনুত দেওদারের মতো কালো গিরীণিখর 
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মরুতুষি পাহারা দিচ্ছে! বালু আর বাবু রুক্ষ, ধুসর, অস্তহীন। বিশ্ষুৰ্ধ 
বিশাল সমুদ্ৰ যুলির অভিশাপে যেন মর হয়েছে -- চেটগুলো, আহা, স্তম্ভিত 
হয়ে রয়েছে -- ঢেউ জলের নয়, বালির! মাঝে মাঝে হঠাৎ ওয়েসিপ দেখি, 
নয়ন জুড়িয়ে যায়। ধূসরতার মধ্যে খানিকটা! ভিজে ভিচ্ছে জায়গা, খাবল৷ 
খাবলা সবুজ । ঘরবাড়ি ক্ষেতখামার এ জারগাটুকুতে। বালুকার মহাসযুগ্রে 
টুকরো টুকরো দ্বীপ । 

প্রেমচাদ গণ্ডা বিশেক রুশ-কথার্‌ সম্বলে এয়ার-হোস্টেস মেয়েটার সঙ্গে দিব্যি 
জমিয়ে নিয়েছেন! এই মুর্খের মরুভূমিতে মেয়েটাও যেন একটা ওয়েসিস 
পেয়েছে । খুৰ চোখ-যুখ নেড়ে কথাবার্তা বলছে, হাসছে । খস্তাকোদাল 
দাত সত্ত্বেও হাসিটুকু খাসা । পাঁচ টাকার নোটখাঁন। প্রেমঠাদের হাত থেকে 
নিয়ে ধুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে! আনি-দুআনিও বেরুল কয়েকটা । সে ক'টা 
আৰু ফেরত দেয় না -_ উল্টে-পাল্টে নানান তাবে দেখে বিশাল পকেটের খোলে 
ফেলে দিল! হিন্দি বই একট! আবিৎকার হল প্লেনের বইয়ের গাদার ভিতর | 
ভারতীয়েরা যাবে বলেই হয়তো নমুনা রেখে দিয়েছে। আনি-দুআনিগুলো 
পকেটস্থ করে এবারে হিন্দি শিখবার মনন হল | প্রেমচীদের কাছে পাঠ নিচ্ছে 
যত না পড়ে হাসে তার বিশগুণ। 

বিশাল জলাভূযি --প্রেন অনেকখানি নিচু দিয়ে যাচ্ছে, নদী বলে মালুম 
হচ্ছে। সুদীর্ঘ সুনীল জলধারা এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্ত অবধি 
প্রসারিত । জাঁয়গাঁটার উপর এসে দেখি, হায়রে, কোথায় কি-_ গৈরিক 
বালুভূমি, নদীজল এ অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে চিকচিক করে দাত মেলে হাসছে। 
মরীচিক। -- প্লেন মরীচিকার পিছু নিয়েছে! মরু-পথিকের মতোই, কে 
জানে, কোন এক সময় শঙ্কায় ক্লান্তিতে মুখ থুবড়ে পড়বে কিনা মাটির উপর ! 
অবশেষে সত্য সত্যই পালে বাঘ পড়িল। ফাঁকি নয়, সত্যিই নবী | 
আমুদরিয়া -- যার জন্য এতক্ষণ তাক করে আছি। বালু-প্রাস্তরে পথ হারানে। 
এক শ্যামলা মেয়ে একে-বেঁকে চলছে । 

ওপারে সোবিয়েত এলাকার শুরু। সীমানার ফাটিতে গ্লেন নামবে _ 
জোর কমিয়ে দিয়েছে তাই, নিচু হয়ে চলছে । নদীর মাঝ বরাবর এপে ঘাড় 
বেঁকিয়ে একবার এপারে একবার ওপারে তাকাই । নদী খুব বড় বালে মলে হয় 
না, কিন্তু দুই পারের ব্যবধান আকাশ ও পাতালের | সারবন্দি স্টিমার নোঙর . 
ফেলে আলসো ধোঁয়া ছাড়ছে ওপারের ঘাটে; মাল তুলছে । অল কাটিয়ে 
ছুটোছুটি করছেও কয়েকটা । আমুদরিয়ার ধারে ধারে গুটগট করে কেমন 
রেলগাঁড়ি চলেছে । আর ও পারে কলি রাত্রে দেখলেন তে -- রেলের পাটি ও 
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কামরাওলে| ইচ্ছে করে পয়মাল করছে। গ্লেন আরও নিচু হল-_ দালান- 
কোঠা, চোখজুড়ানো সবুজ ক্ষেত, গাছপালা । আর আফগানিস্তানের পারে 
দেখুন তাকিয়ে, রুক্ষ ধূসর দিগব্যাপ্ত যরু ক্রোশের পর ক্রোশ আত তৃষ্ণার 
হা-হা করছে। সারা দিনমান রোদে ঝলসায়, সার! রাত্রি হিয়ে হিহি করে। 
অথচ একই" ভূমিপ্রকৃতি -- এপার-ওপারের এককালে অবিকল এক চেহারা 
ছিল। দেখে প্রত্যয় হবে না, মনে হবে গ্রালগল্প ছাড়ছে । 
সোবিয়েত এলাকায় ঢুকে পড়েছি । পা ছোঁয়াব এখুনি ; সীমান্তের বিমান- 
ঘাঁটিতে নামছি। উঃ, সত্যি সত্যি এলাম তবে! তেরমেস। নিতান্তই 
সাদামাঠা জায়গা -- গ্যাংওয়েটুকও পাক৷ গীথনির নয়। চিকচিকে বালুর 
উপরে নামিয়ে দিল। 


দরজা খুলতেই গ্যাটম্যাট করে জন তিন-চার চুকে পড়ল । চেহারা কী-- 
মানুষ নয়, আস্ত দৈত্য | একটি বোধ হয় হাত ছয়েক লম্বা, চওড়াও তদনুপাতে। 
দুটো বড় সাইজের মর্তমান কলার মতো চুমরানো আধ-পাক৷ গোঁফ ঠেঁণাটের 
দুদিকে । এসেছে পাশপোর্ট পরখ করতে, ফাকিঝুঁকি দিয়ে নেমে পড়তে না 
পার! কিন্ত আশ্চৰ্য ব্যাপার -- হস্কার নয়, মুখতরা হাসি। হাসি ও-মুখের 
জন্য নয়, ও-বন্ত মোটে মানাচ্ছে না। হলে হবে কি-- হাসতে হাসতে 
আমাদের নেমে পড়বার ইশারা করল । 

মরুভূমি ধূ-ধূ করছে, মাঝখানে একটুকু এক জনালয়। চতুদিক তাকিয়ে 
দেখি, ঝুপসি-ঝুপসি গুল্ম আর আব-শুকনো লম্বা যাঁপ। রাজপুতানায় ট্রেনে 
যেতে যেতে যেমন দেখতে পান। 

আহা, কত ফুল ফুটেছে ! রং-বেরঙের বাহারের ফুল -- তারই মাঝখান 
দিয়ে পথ | পথ শেষ হল টানা-লম্বা খানকয়েক পাক! ঘর বৰি গিয়ে 
নতুন দ্জানকোরা | অফিস ওয়েটিংরূম রেস্তোরী -- যা কিছু চান, সমস্ত এঁ। 
খোপে থোপে ভাগ করা | বারাগীঁয় উঠে দেখি, আরও আছে _- একটু হাপ- 
পাতালও। ডাক্তার নার্স ওষুধপত্র গোটা দৃই-তিন বেড -- ঠিক যেমনট! হতে 
হয়। 

পিঁড়ির মূৰে নাৰ্স-ডাক্তার যন্ত্ৰপাতি সহ লোলুপ চোখে তাকাচ্ছে । একটু 
ঢিলে ভাব দেখিয়েছেন কি বগলদাবায় পুরে নিয়ে তৎক্ষণাৎ বিছানায় শোওয়াবে । 
অত উঁচু হিন্দুকুশের চূড়ার উপর দিয়ে এলেন __হৃৎপিণ্ডে ৰা আর কোন যন্ত্রে 
কিঞ্চিৎ আক্ষেপ হওয়া তো৷ উচিত, সেই প্রত্যাশায় আছে ওরা ।' কিন্তু বীর 
পদদাপে উঠে যাচ্ছি আমরা -- ঘোল জনের মধ্যে কারে। একটু ধুকপুঁকানি 
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নেই। শিকার না পেয়ে পরম মৰ্মাহত ডাক্কার-নাৰ্ম অতএব নিজ নিজ বিবয়ে 
ফিরল | ঢ 

দুপুর হয়ে এলো, কিন্তু দুপুরের খাওয়া খাবেন অপরাহে তাসখন্দে গিয়ে। 
প্রাতরাশ এখানটায় সেরে নিন। মরুভূমি জায়গ| -- দরজ।-জানলায় ডবল 
কাচ লাগানো | দৈবগতিকে একটা ভেঙেচুরে গেলেও আর একটা রইল। 
বালি আর গরম হাওয়া না ঢুকতে পারে! খাওয়ার জিনিসপত্র দূর-দূরাস্তর 
থেকে জানতে হয়। টিনের মাছ খাওয়াল--খাসা। লাল পাউকরূট, চি 
--চমৎকার। মাখন --অতুলন। সসেজ --- উপাদেয় স্বাদ। কোন কোন 
মশলায় বানানো ছে? আরে ছ্যা, উনিশ শ' চুয়ানুয় এমন ব্যক্তিও পথে বেরোন 
--সসেজ বস্তুটা থোড় জাতীয় তরকারি বলে যিনি জেনেবুঝে আছেন। হী- 
হ! করে সায় দিয়েছি ক'জনে, চেখে চেখে উনি তারিফ করে খাচ্ছেন --কে 
যেন এমনি সময় বলল, শুয়োরের মাংসে চৰি বেশি বলেই স্বাদ এত চমৎকার । 
তখন তাজ্জৰ অবস্থা -- গিলতে পারেন না, আবার এত লোকের মধ্যে থুথু 
করে ফেলেন বা কোন লজ্জায় ? 

হেন্কালে প্রেটভরতি ক্যাতিয়ার এলো । টেবিলের সব চেয়ে উপাদেয় 
পদ। বিপ্লুবের পর তামাম দূনিয়া রুণকে বয়কট করল, রূশের এই ক্যাভিয়ার 
শুধু বাদ দিয়ে। যথারীতি তার ব্যাপারবাণিজ্য চলে । যে ভোজে ক্যাতিয়ার 
নেই, সে ভোজের কৌলিন্য কেউ মানে না! সেই বস্তু পাতের কোলে নিয়ে 
এসেছে। মাছের ডিম__ল্লালচে রঙের | কালে রঙেরও দেখেছি। 
ক্যাম্পিয়ান সাগর থেকে মণিমুক্তার মতন তোলে । মণিমুক্তারই তুল্য মূল্য দেয় 
এরা -- শত কণ্ঠে ষে রকম ব্যাখ্যান করছে। বড় চামচের পাক। দুটো তুলে 
নিলাম __ ফুরিয়ে গেলে, কি জানি, আর হয়তো নিয়ে আসবে না -- মনে তখন 
ক্ষোভ থেকে যাবে। লোভে পড়ে মুখ ভরতি করে নিয়েছি-- তার পরে 
অবিকল দেই ভদ্রলোকের সসেজ তক্ষণের ব্যাপার । ক্যাভিয়ার খেতে খেতে 
সাহেবলোকের৷ নাকি সপ্তম স্বর্গে ওঠে -- আমার কাছে কিন্তু শুধু মাত্ৰ মাছের পচা 
ডিন, আঁশটে গন্ধ | ভীত হয়ে উঠেছি, শারীরিক প্রক্রিয়া বিশেষে খাঁনা-টেবিলের 
যাবতীয় বস্তু এবং সকলের খাওয়া নষ্ট করে না দিই। সারা সোবিয়েতে এ 
বস্তু তার পর বহুবার টেবিলে দেখা দিয়েছে। কত অনুরোধ-উপরোধ ! 
আহা, দেখুন না চেখে । সখেদে নিশ্বাস ছেড়েছি: লোভ তো হচ্ছে তাই, কিন্তু 
বোকার মতন আগেই যে পেট ভৱতি করে ফেলেছি, দাঁতে কটিবারও শক্তি 
নেই । আর কাণ্ড শুনুন-_-ফিরে এসে এবার কলকাতা শহরের এক উগ্ন- 
আধুনিক ভোজেও এ ক্যাভিয়ারের সাক্ষাৎ পেলাম। বিস্তর মূল্যে চিনে ভরতি 
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হয়ে এসেছে! ‘আমি একেবারে আদিস্বান ঘুরে এসেছি, খেয়ে খেয়ে অরুচি - 
ধরে গেছে-_ এইটাই সকলে ধরে নিল। তাই বেঁচে গেলাম । কয়েকটি 
তদ্রশস্তান খাচ্ছেন, এবং আনন্দে যেন গলে গলে পড়ছেল। শক্তি ধরেন বটে 
ওঁর৷। কায়রেশে গলাধ:করণ মাত্র নয়, সেই সঙ্গে স্কৃতিও দেখানো 

ঘাকগে; যাকগে। খানাপিনা অন্তে সিগারেট ধরিয়ে এরোড্রোমের প্রান্তে 
মাঠের ধারে গিয়ে দাড়ালাম (বেঢপ লম্বা সিগারেট -_ আমাদের দেড়গুণ তো হবেই! 
অর্ধেকটা ফাঁক৷ - কাগজের নল মাত্র, এ পথে ধোঁয়া এসে কণ্ঠনালীতে 
ঢোকে) | একটুখানি ঘূরে ফিরে দেখবার ইচ্ছা, কিন্তু সাহসে কুলাচেছ না ! 
শুনতে পাই, লৌহ-যবনিকার দেশ --যেটুকু সদয় হয়ে দেখাবে, তাই সকলে 
দেখেশুনে যায়। নিজের ইচ্ছেয় কোথাও গিয়েছ কি ক্যাক করে টু-টি ধরবে। 
আজ্ঞে হ্যা, এমনি ভয়াবহ বৃত্তান্ত আপনারা শুনেছেন, আমিও শুনেছি। তয়ে 
তয়ে তাই এগুচ্ছি --এক পা বাড়াই, এদিক-ওদিক তাকাই ; কারো দুকপাত 
নেই। তখন পুরোপুরি সীমানার বাইরে এলাম | বিস্তর হেলিকপ্টার ত্রিপল 
দিয়ে ঢাক! | কয়েকটা সৈন্যও দেখলাম। আমি একটা মানুষ চতুদিক 
ঘুরে ঘুরে পাদচারণ করছি, কেউ তারা আমলে আনল না। মাইলের পর 
মাইল ক্যাকটাস জাতীয় গুলুম। দোভাষি পাকড়ানো৷ গেল একটা। সে 
বলে, সমস্ত আর্জানো মশায়। বিস্তর ঝঞ্াট। আগে গবেষণা করে দেখ! 
হল, কোন গাছ হতে পারে এই সব জায়গায় । এবং কি কায়দায় তার চাষ হবে। 
গাছে দেখুন শুধুই কাটা _-ফুল নেই, ফল ধরবে না, দেখতেও সুন্দর নয়। 
পুড়িয়ে দেওয়া হয় এগুলো | সেই ছাইয়ের উপর আবার চাষ হয়, আবার 
পোড়ায়। বন্ধ্যাত্ব মুছে যায় এমনি তাবে, জমি ক্রমশ ফসল ফলাতে শেখে । 
তার নমুনা এ এদিকে-সেদিকে সবুজ ক্ষেতের টুকরো আর সারবশ্দি গাছপালা । 
গাছগুলো পাহারাদার -- সীমানা পাহারা দিচেহু, মরুভূমি বালু উড়িয়ে এনে 
ঘাঁটির মধ্যে চুপিসাড়ে ন! ঢোকে। 

নদীর ধারে ফ্যাক্টরির সুদীর্ঘ চোঙে ধোঁয়া উঠছে। কিন্বা হশ-হুশ করে 
উড়ছে যেন মক্লবিজয়ের কেতন। ত 


একজন ওদিকে আচছা জমিয়ে গিয়েছেন। বারাণ্ডায় সারি সারি 
বেঞ্চি, নানান ধরনের লোক বসে দাঁড়িয়ে। এরোড্রোমের কৰ্মী প্রায় সবাই -- 
কেউ ড্রাইভার, কেউ বা অন্য কিছু! বেশির ভাগ উজবেকি। তাতার আছে; 
রুশও দেখছি একটি । বেঞ্চির উপর চেপে বসে আমাদের মানুষাটি পাশের লোকের 
হাত টেনে নিয়ে নিবিষ্ট ভাবে দেখতে লাগলেন | কীচা-পাক। দাড়ি জোক্ষটার 


ত 


--আঁমাদের গ্রাম্য চাষীদের মতন | জাতে উত্ডবেকি, ধর্মে মুসলমান। কথা 
বোঝে না, কিন্তু কোরানের বয়ে বোঝে । রোজ রাখে, লমাজ পড়ে পাঁচ 
ওখত। মোরগকে আমরা বলি কুকড়৷ ; ওদের ভাষার কুড়।। 

তখন আর যাবে কোথা। ভারতের মানুষ যখন, করকোদ্রি মারণ-উচাটন 
ঝাড়ফঁকে নিশ্চিত মহামহোপাঁধ্যায় । চারিদিকে ধিরে ধরল তাঁকে । দোভাষিকে 
টেনেটুনে নিয়ে এলো -- ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি রায় দেন, জেনে বুঝে নিতে হবে 
তো ! আমাদের মানুষটিও কল্পতরু হয়ে উঠেছেন, সুখসৌতাগ্য দেদার 
বিলোচ্ছেন! গ্রহের কৃদৃষ্টি একেবারে যে নেই, তা নয়-- সদয় হয়ে 
প্রতিষেধকও বাতলে দিচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে! | 
, মকেলের ভিড় অতিরিক্ত হওয়ায় আর দূ-এক জন আগয়ান হলেন। 
এ'দেরও জমে উঠল। কমবয়সি এক মেয়ে -- বিশ-বাইশ বয়স -- এগিয়ে 
এল! হাসকুটে মেয়ে, হাসপাতালের কৰা । ডাজার-নার্সের কাজে 
সোবিয়েতের মেয়েরা হু-ছ করে ছেলেদের উৎখাত করে ফেলেছে। প্রায় 
একচেটিয়া করে তুলল। মেয়েট! এসে তে হাত বাড়িয়ে দিল। গণৎকার 
বললেন, তুমি যে শিল্পী! যে কাঞ্জই করো, শিল্পীর স্বভাব তোমার । 

ঘাড় নেড়ে মেয়েটা স্বীকার করে, হী = 

দুই বিয়ের যোগ আছে দেখছি। 

হেসে সে গড়িয়ে পড়ে, দু-দুটে! _ ওরে বাবা! 

গণৎকার স্থিরদৃষ্টিতে মুখে তাকিয়ে বললেন, একট! ছেলের দিকে মন 
পড়েছে -- মনস্থির করতে পারছ ন! তুমি। 

ভালমন্দ এবারে কিছু বলে না মেয়েটা, গম্ভীর হয়ে থাকে। 

বিয়ের দেরি আছে, অলেক বয়সে বিয়ে হবে তোমার | 

মুখ শুকনো হল হাস্যমুখ মেয়েটার । 

আমি রসভঙ্গ করি, আহা, কি সব হচ্ছে চলুন, চলুন-__ উঠে পড়তে হবে 
এবার | 


বেলা পৌনে-একটা (তারতের, সদয়)। গ্লেন গর্জন করে উঠল। পাক 
দিয়ে আকাশে উঠছি। সবজিক্ষেত ঘরবাড়ি চাষ-করা কীটাবন গাছগাছালি 
ছাড়িয়ে আবার দিগব্যাপ্ত মরুভূমি | আঁযুদরিয়ার্‌ ধারে ধারে চলেছি। 

চলেছি, চলেছি। শুধুই বালি, আর কিছু নয়। দেখে দেখে চোখ ক্লান্ত 
হয়ে পড়ছে, আর এখন বাইরে তাকাইনে | চাঞ্চল্যের এক ঢেউ এসে পড়ল 
হঠাৎ | এয়ারহোস্টেস বলে ওঠে, সমরখন্দ! পুরানো শহর সমরখলোের 
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উপর দিয়ে উড়ছি। জানলায় জানলায় আমরা সকলগুলি প্রাণী । মধ্য-এপিয়ার 
গৌরবরণ মরু-প্রান্তরে শহরটাও একটি তিলের মতন দেখাচ্ছে উঁচু থেকে। 
গ্রিয়তমার অধরের একটি তিলের লাগি" এহন একটা-দুটো শহর দান করতে 
যুশকিলটা কি তবে? 

আবার নদী, বেশ বড়সড় আছেন | ইনি শিরদরিয়া ! মরুর সঙ্গে জনালয় 
ধালা-বরাধরি করে চলেছে এখন। একটা জিনিস বেশি রকম নজরে আসছে 
দীর্ঘ জ্যামিতিক রেখায় গোট! অঞ্চল তা করা । চৌকে।, তেকোণ! -- 
নানান রকমের ক্ষেত্র। যেন গোটা দেশখানা টেবিলের উপর ফেলে মানুষ 
ইচ্ছামতো খাল কেটে রেলগাড়ি বসিয়ে. চিত্রবিচিত্র করেছে। 

শিরদরিয়া চলেছে সঙ্গে সঙ্গে। এদিকে-সেদিকে ডালপাল৷ বেরিয়ে 
গেছে! শেষটা মুল-নদী ছেড়ে একটা শাখার. উপরে চলেছি । ডাইনে 
পাহাড়ের সারি। পাহাড়ের বিস্তর ঝঁরনা গড়িয়ে গড়িয়ে নদীতে পড়ছে। 
ঝিকমিক করছে, দশ-বিশ গণ্ড৷ আয়না ধরে আছে যেন চতুদিকে । খাল 
কেটে কেটে এই জল পৌছে দিচ্ছে দেশের অন্ধিসন্ধিতে, মরুভূমির মুঠো থেকে 
জায়গাজমি ছিনিয়ে নিয়ে মানুষ ফসল ফলাচ্ছে, বসত বানাচ্ছে। মরুর 
এখানে-সেখানে জনপদ ছড়ানো | | 

মুশকিল হয়েছে, এয়ারহোস্টেস মোটে ইংরেজি জানে ন! | কিছু জিজ্ঞাস|- 
বাদ করবেন কি গল্প অমাবেন--গে জো নেই | ওঁরা ক-জনে তেরমেসের 
সেই পুরানো ব্যবসা! ধরলেন । প্রেষাদ ক-গণ্জ রুশ কথার সাহায্যে যথাসাধ্য 
বোঝাচেছন। মেয়েটার ডানহাতি মেলে ধরে হস্তরেখার পাঠোদ্ধার করছেন, দুই 
বিয়ে হবে তোমার! সে কিছু বলে না, বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে রইল। 
বিয়ের দেরি আছে __ একাটিকে মনে ধরেছে, কিন্তু মনস্থির করতে পারছ না । 
খিল খিল করে মেয়েটা হাসিতে ফেটে পড়ল, হাসি থামে ন! কিছুতে । হাসি 
থামিয়ে শেষে বলে, বিয়ে হয়ে গেছে আমার । এক বাচচা আছে। বেকুব, 
কী বেকুব । 

প্লেন কাত হয়েছে! নামছে। তাসখন্দে এসে পড়েছি যে! উজ- 
বেকিস্তানের রাজধানী -- পুরানো জায়গা, বিস্তর নাম। 
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প্লেন থেকে নামতে ফুল দিয়ে অভার্থন।। হাতে হাতে ফুলের তোড়া, 
নানান প্রতিষ্ঠান থেকে স্টেশনে এসেছে। খাসা এরোড়োম, বিরাট গ্যাংওয়ে। 
বিস্তর প্লেন ওঠানামা করে। পরিচয়াদি শেষ করে সীমানার বাইরে এলাম । 
মোটরকার, মোটর-ট্রাক __ গাড়িতে গাড়িতে ছয়লাপ। অথচ খাস-রাশিয়া 
নয়, উ্বেকিস্তান। বছর তিরিশেক পিছিয়ে একবার উঁকি দিয়ে দেখুন -- 
মধ্য-এশিয়ার অতি গরিব এক দেশ! উজবুক বলে বাংলায় এক গালি চলিত 
আছে জানেন তো, সেই থেকে সেদিনের বাসিন্দাদের অবস্থা বুঝে নিন | সরু 
ও স্তেপতুমি খা-খা করছে, তার মাঝখানে বিশাল ওয়েসিসের উপর শহর সে 
কালের শহরের অল্প নমুনা এখনো দেখতে পাবেন। শহর আসলে দুটো -- 
পুরানে। আর নতুন। ভাল যতন জোড় পড়ে নি, চেহারার মধ্যে বিস্তর ফারাক | 
হোটেলে পৌছানো গেল। বিরাট অট্টালিক৷ -- ঘাট বছর আগে বানানো | 
গোঁড়। থেকেই হোটেল এখানে | পুরানো দেয়াল-ছাতে হাল আমলের পলস্তারা 
পড়েছে ; এখানে-ওখানে একটু বদল-সদল করে হাল-আমলের আরাম জুড়ে 
দেওয়া হয়েছে। এক বিপদ, কল-পায়খানার সংখ্যা অতিমাত্রায় কম! বিশ- 
পঁচিশ জনের ভাগে এক-একটা পড়েছে । গোটা মধ্য-এশিয়া জুড়ে এই 
দেখলাম। ওদের .অস্পুবিধা হয় না| সান এক রকম বিলাসের বস্তু, এবং 
অপর শারীরিক ব্যাপার সম্পর্কেও ওরা নাকি অতিমাত্রায় মিতব্যয়ী। কিন্ত 
আমরা তো যারা পড়ি মশায়। 
দোতাঁষিও কন দিয়েছে৷ দুটি মেয়ে-- একটি এই উজবেকিস্তানের, 
হাসিয়ানা (পরে জানলাম, হাসিয়ানা বলে ডাকে বটে -- বিস্তদ্ধ নাম হাসিয়াৎ) | 
অন্যটি রুশ-_-মায়া। রুশ-মেয়েদের এমনি আধুনিক এদেশি নাম হরদম 
পাবেন। আমাদেরই দলে দু'টি মেয়ে দোভাষি ছিল -- মীরা আর ইরা । 
কী রূপ হাসিয়ানার! বাইশ-চব্বিশ বছর বয়স} বাপের নাম বলল 
আবদুল বা এ গোছের কিছু ৷ স্বাস্বযবতী লম্বা ছাদের মেয়ে, দুখে-আলতায় 
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নেশানে৷ গায়ের রং, নাক-চোখ টানাটানা, কালে! লু. ঘন কালো! মাথার চুল! 
এই মেয়েটাই শুধু নয়, এ তল্লাটের মেয়ে-পুরুষ সকলেরই প্রায় তাল চেহার! । 
খাস-রাশিয়ার শ্রাভ জাতীয় মেয়ে বিস্তর নিরেশ এদের তুলনায় । গোলগাল 
মোটাসোটা -- ও যেমন চাটুর উপর আটার তাল রেখে হাতের থাবড়৷ দিয়ে 
রুটি বানায় না, স্থাষ্টকর্তা সেই প্রক্রিয়ায় বুঝি বানিয়েছেন! আর কোন শিল্পী 
যাবতীয় সুষমার মশলা দিয়ে বাটালি ধরে কুঁদে কুঁদে গড়ে তুলেছেন এদের 
প্রতিটকে। 

যাকগে, যাকগে, ব্যাঙ্কুয়েটে বসে গেছি। বিকাল চারটেয় মধ্যাহ-ভোজন ৷ 
আমাদের পাড়াগায়ের মাধ্যাহিক ক্রিয়ার নিমন্ত্রণে যেমনটা হয়ে থাকে। টেবিলে 
ঠাসাঠাসি, হলের মধ্যে প৷ ফেলা যাচ্ছে ন| -- জায়গার তুলনায় মানুষ তবু বেশি । 
বিস্তর রকমের পদ, গুনতিতে আসে না। টিনের মাছ কীকড়ার তরকারি 
রকমারি মাংস ও শাক-সবজির পর সূপ এনে হাজির করল! তার পরে পোলাও 
-- এই অঞ্চলের আদি বস্তু __ খাঁটি ঘিয়ে বানানো, গন্ধ ভুরভুর করছে। কিন্ত 
তখন একেবারে উপায় নেই । এক চামচে নিয়ে শাড়াচাড়। করছি। 

ধর্মের কথা উঠল। মুসলমান প্রায় সকলে । হাসিয়ান। পাশে বসেছে) 
সে হেসে বলে, নানান দিকে এত কাজ আমাদের যে ধর্মকর্ষের সময় পাইনে। 
নবীন কালের এরা ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না। গ্রবীণেরা রীতিনিয়ম মানেন 
--গোল টুপি মাথায়, মুখে দাঁড়ি, পরনে প্রাচীন পোশাক __ পথে পার্কে এমন 
অনেককে দেখলাম । তাজিকিস্তানে এই দল আরও ভারী ; জুন্মীবারে মসজিদে 
জায়গ] পাওয়া দায়। পঁচিশ-ত্রিশের মধ্যে যাদের বয়স, অর্থাৎ বিপ্লবের পরে 
যারা জন্মেছে তাদের সাজ-সজ্জা রীতিনীতি পুরোপুরি আধুনিক ধাঁচের । 


বিপদ শুনুন। খাঁওয়।-দাওয়া অন্তে কাপড় বদলাতে ধরে গিয়েছি । যৎ- 
সামান্য দেরি হয়ে থাকবে -- অর্থাৎ খানিক বা শয্যায় গড়িয়ে খানিক বা উঠে 
দাড়িয়ে তৈরি হচ্ছি--বেরিয়ে দেখি ভৌ-তী, গাড়িগুলো আর সবাইকে নিয়ে 
শহরে চকোর দিতে বেরিয়ে গেছে | আমাদের একটু মুখের কথাও বলে গেল না। 

চার জনে পড়ে আছি -_ আমি, জ্ঞান মজুমদার, ধীরেন সেন এবং পার্লামেন্টের 
মেম্বার হায়দরাবাদবাসী শ্ৰীযুত দাগে । নতুন জায়গা, কোথায় যাই কি করি 
ওঁরা তো একেবারে অপেরা দেখে ফিরবেন রাত্রি এগারোটা-বারোটাঁয় | 
ঘোর-যোর থাকতে পুনশ্চ উড়তে শুরু করব,-- শুনা হোটেলে বসে বসে হেলায় 
নষ্ট হচ্ছে সময়টুক্‌ -- 

একজনে বলেন, বেড়ানো যাক একটু ঘুরে ফিরে আর কি হবে? ৯ 
80 


নিচের তলায় হোটেলের অফিসে গেলাম । শতেক উপায়ে বোঝাতে 
চেষ্টা করি, কেউ ইংরেজি জানে না| গণ্ডা দেড়েক রুশ কথার সম্বল, তারই 
একটা ছাড়লাম _- ডেলিগাৎসি। অর্থাৎ প্রতিনিধি দলের আমরা | তখনই 
কিঞ্চিৎ বুঝল, একজনে ছুটে বেরিয়ে অচিরে এক ইংরেজি-নবিশকে পাকড়াও 
করে নিয়ে এলে।। তড়বড়িয়ে ইংরেজি বললেন তিনি খানিক -- ইংরেজি 
শব্দ দূ-পাঁচটা ছড়ানো আছে, কিন্তু আর যা-ই হোক ইংরেজ জাতির ভাষা সেটা 
নয়। আমার এই দেড় গণ্ডার সন্বলে হরদষ যদি রাশিয়ান বলে যাই, যে বস্তু 
দাড়াবে তাই। কতকটা ভাষায় কতক বা যুখ-চোখ-হাত নেড়ে বোঝাবার 
চেষ্টা করা গেল। বুঝলেনও তিনি বিস্তর ধস্তাস্তির পরে । দেখ৷ যাক, কি 
করতে পারি । 

দশ বিশ জায়গায় ফোন করলেন। গাড়িগুলো এখন কোন মহচায় ঘুরছে, 
পান্তা মেলে না। বললেন, আলাদা একট! গাড়ির ব্যবস্থা হল ; এক্ষুনি এসে 
তোমাদের চারজনকে তুলে নেবে। দেখ, খুঁজে পেতে পাও যদি সাথীদের । 

সারা শহর টহল দিচ্ছি, তার! কপূর হয়ে উবে গেল ন! কি? এক জায়গায় 
দেখতে পাচ্ছি জনারণ্য। সড়ক বন্ধ হয়ে গেছে; ট্রাফিক-পুলিশ ছুটোছুটি 
করছে -- সামলাতে পারছে না। হয় কোন গুরুতর রকমের দূর্ঘটনা *** 
আমাদের ড্রাইভার খাড় নেড়ে ইসারা করে, উঁহু-_ নেমে পড়ে । তোমাদেরই 
দল, গাড়ি দেখছ না এ যে! 

তাই বটে। পার্কে নেমে, পড়েছেন ওঁরা। মস্কোয় আছে বেড-স্কোয়ার, 
এর নামও তাই । অঞ্জস্ন ডালিমগাছ -- ফুল ফুটেছে, ফল ফলেছে। এই 
সমস্ত দেখছেন ওঁরা, জার শহরের অর্ধেক লোক সেখানে ভেঙে পড়েছে । আত্ম- 
প্রসাদ জাগে মনে যনে । দেশেধরে আপনারা হেনস্তা করলে কি হবে, বাইরে 
এসে বুঝে নিন কি দরের মানুষ আমরা | সাংস্কৃতিক দল পৌছেছে, খবর 
বেরিয়ে গেছে কাগজে __ কাজকর্ণ ফেলে মানুষ পাগল হয়ে ভিড় জমাচ্ছে। 
প্রায় তো পাগলামির ব্যাপার __ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে আমাদের প্রতিজনকে, 
দেখে দেখে যেন আশ মেটে না। তা দেখুক, ভাষার আলাপ জমাতে পারছে 
ন। -- চোখের দেখায় ভারত-সংস্কৃতির স্বাদ নিচ্ছে | 

একটি মুখে হঠাৎ শুনতে পাই --নাগিন। চমক লাঁগে। দোভাষিকে 
কাছে ডেকে লোকটা কি-সব বলল। সপ্রশ্ব চোখে দোতাঘির দিকে তাকাই 1 
দেতাষি বলে, নাগিস কে আছে তোমাদের মধ্যে তাই জিজ্ঞাস করছে। অবস্থা 
মালুম হল তখন। খুঁজছে ওরা আমাদের নয় -- ফিল্মের মানুষগুলোকে | 
ভারতের ছবি নিয়ে খুব হৈ-হৈ চলছে তখনও ; আওয়ার! ও দো-বিঘা জমি 
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তোরদার চলছে। 'ফিল্সের একটা দল তামাম সোবিয়েত দেশ চষে বেড়াচ্ছেন। 
কাগজে কাগজে তাদের ছবি ও খবরাখবর । ভারতের লোক দেখে আলা'জ 
করেছে, সেই দলটি এসে পড়ল আজ তাসখন্দে। আন্দাজ অকারণ নয়। 
আমাদের নেতা মশায়ের শিবে রঙিন পাগড়ি, কণ্ঠে কীঠা-পাক। দাড়ি, যে 
ওতারকোট পরেছেন তার কলারে কারের বুনুনি ; দাড়ি আর ফারে মিলেমিশে 
একশ! হয়ে গেছে। বেঁটে মানুষ সকলের আগে আগে চলেছেন, সিনেমার 
মেক-আপ দিয়েই পথে বেরিয়ে পড়েছেন -_ আনাড়ি মানুষ মনে করে বসে | 
অতএব প্রশ আসছে, রাজক।পুর কে তোমাদের মধ্যে? নার্িস কোন জন.? 
রাজকাপুর বলে কাউকে দেখিয়ে দিয়ে পশার জমানে! অসাধ্য নয়, কিন্তু নাগিস 
-**কে নাগিস হতে পারেন, এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি । দলের মধ্যে 
মহিলা আছেন বটে, কিন্তু ছবির নায়িক। হিসাবে চলে না! অতএব মানে 
মানে গাড়িতে ঢুকে পড়া ছাড়া গত্যন্তর দেখিনে। পালাবার সময় দোতাষি 
পরিচয়টা দিয়ে দিল--সিনেয়ার নয়, সাংস্কৃতিক দল এরা | গাড়ির সঙ্গে 
সঙ্গে তখন ছোটে । ছায়াবিহারীরা কায়৷ ধরে ঘুরছে, এই আন্দাজে এতক্ষণ 
দেখেছে ; সংস্কৃতির পঁচমিশেলি মানুষগুলোকে এবার আর এক চোখে একটু- 
খানি দেখতে চায়। গাড়ির বেগ ৰূমাতে হল, ভিড় বাঁচিয়ে আস্তে আস্তে 
এণ্ডচ্ছি | জনতার দিকে চেয়ে চেয়ে প্রসনুতায় মন ভরে যায়। আহা, 
কী সব চেহারা! কুরূপ-কৃতৎসিত একট! নজরে পড়ে না। অস্পরীর মতো 
এক পরমা রূপসী দেবশিস্তর মতে৷ কোলের বাচচাটার হাত বাড়িয়ে ধরলেন 
শেকহ্যাণ্ডের জন্য। গাড়ির জানলায় হাত বের করে সেই তুলতুলে হাত- 
টুকুন ছুঁয়ে দিলাম। 

শহর চকৌোর দিচিছি। পুরানো শহর, নতুন শহর ৷ পুরানে! শহরে ছোট- 
খাট বাড়ি বিস্তর _ আমাদেরই দেশের ধাঁচ। টিন ও খড়েঁ-ছাওয়া ঢলি ছাত, 
ছাতের উপরে মাটির লেপ দেওয়া, ধৌয়া বেরুবার জন্য ছাত ফুঁড়ে একটু চিমনি 
বেরিয়ে এসেছে । নতুন শহরের একেবারে আলাদা চেহারা । পিচ-দেওয়া 
প্রশস্ত রাস্তা, বড় বড় দোকান, কংক্রিটে তৈৰি আকাশ-ছোঁয়া ঝকঝকে বাড়ি। 
কার্ল মার্কস স্ট্রীট দিয়ে যাচ্ছি তিন কামরার ট্রাম চলছে, আবার কলকাতার 
যতো দুটোও দেখছি। ফ্যাক্টরি অজয | খুব বাস্ততা চতুদিকে। আর 
একটু এগিয়ে তুলার গুদাম। তুলার গাঁইট সাজিয়ে সাজিয়ে পাহাড় করে 
রেখেছে। তুলা-অঞ্চল এটা --দেশ জুড়ে তুলার চাঁষ। এমন ফলন. আর 
কোথাও নেই। ফ্যাক্টরিও বেশির ভাগ তাই সূতা ও কাপড় বানানোর | 

আগের আমলে এমন ছিল না, যে কণ্টা ফ্যাক্টরি সমস্ত খাস বুনশিয়ায়। 
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এশিয়ার মধ্যে নয়, পুরোপুরি মুরোপীয় তল্লীটে। চাঘের তুল! চালান হয়ে 
যেত সেখানে। এ সব দেশ জারের জমিদারি, কাঁচ! মাল জোগান দেবার জায়গ। । 
আজকের আলাদা নীতি। কাঁচা মাল দূরদূরাস্তরে বয়ে খরচ ও ঝামেল! বাড়ানে৷ 
হবে না। যেখানকার সাল সেখানেই ফ্যাক্টরি বানিয়ে কাজে লাগাও । 

আর চাষই বা কতটুকু হত সে আমলে! মাটি হী করে থাকত এক ফৌট। 
জলের পিপাসায়। অঞ্চলটার পুরানো নামও তাই -- ক্ষুধাৰ্ত স্তেপ (Hungry 
3065) । রিক্তভূমি খা-খা করছে, আমুদরিয়া-শিরদরিয়ার কিনারা ধরে 
সামান্য য! ফসল ফলে। আজকে দুই নদীর তাবৎ জলধারা মাঠে মাঠে বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে৷ শিরদরিরার তো এক বালতি জলও আর অকারণ বয়ে যেতে 
দিচ্ছে না। আমুদরিয়ার উপর লেগে গেছে এখন ; আষ্টেপিষ্টে বাধ বেঁধে 
গোটা নদী মুঠোর তিতর নিয়ে আসছে। 

ফরহাদ হল শিরদরিয়ার উপর সব চেয়ে বড় জলবিদ্যুৎ-স্টেশ্ন ! 

আরে সর্বনাশ, ফরহাদ কে জানেন না? উজবেকিস্তানের পুরানো প্রেমর্গীথা 
সিরিফরহাদ্দ -- ফরহাদ প্রেমিক, রূপসী সিরির সে প্রেমে পড়ল । সিরিও আকুল 
হয়ে ভালবাসে ফরছাদকে | তবু মিলন হয় না। জলের অভাবে ফসল 
হচ্ছে না, দেশ-জ্ড়ে নিরন্ের হাহাকার । এর মধ্যে সিরি ভালবাসার নীড় 
বাঁধবে কোন লজ্জায়? ফরহাদ বাধ বাঁধতে গেল শিরদরিয়ায়। বাঁধ বেঁধে 
জলধারা নিয়ে আসবে ক্ষেতে ক্ষেতে, তৃষ্ণার্ত মাটির মুখে জল দেবে । হল ন।, 
দূর্বার শিরদরিয়া ভাসিয়ে নিয়ে গেল ফরহাদকে | এত কাল পরে ১৯৪৮ 
অন্দে দরিয়া বন্দী হয়েছে । নতুন কালের কত সিরি ঘরকন্ন! করছে এবার 
মনের সাধে। 


অনেকক্ষণ থেকে তাগিদ দিচেছ, অপেরা-হাউসে যাওয়া যাক -_ দেবি হয়ে 
যাচেছ। কী ব্যস্তবাগীশ-- আটটায় পালা আরম্ভ, সাতটাও বাজে নি, বলছে 
কিনা এখনই চলুন. শশধর মামার ট্রেন ধরা আর কি! বলতেন, বল৷ যায় 
নারে বাপু! আজকে যদি এক ঘন্টা আগেই গাড়ি এসে পড়ে । তার চেয়ে 
স্টেশনে গিয়ে নিশ্চিন্তে বসে বসে বিড়ি ফুঁকিগে 
" ওরা বলছে, আজ্ঞেনা -_ নিশ্চিন্ত বসবার সময় কোথা? পালা আরস্তের আগে 
বাড়িটা দেখতে হবে| একটা ঘন্টায় নমো-নযো করেও তো হয়ে উঠবে ন৷ | 
তাড়। খেয়ে গাড়ি পুরো দমে ছুটতে ছুটতে অপেরা-হাউসে এসে হাপাতে 
লাগল । | | 
বাড়ির কাজ এখনে! শেষ হয় নি, অলঙ্করণ চলছে দেয়ালে দেয়ালে। 
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উঠোনে মস্ত বড় ফোয়ারা -- একণ ছাব্বিশটা মুখ। প্রকাণ্ড এক কার্পাসফল, 
খোলা ফেটে তুলে! বেরিয়ে পড়েছে জলধারা বেরিয়ে আসছে তাঁর তিতর 
থেকে। কাপাসফলটা ক্ষেতের নয়; তিন-চার জলে বেড় দিয়ে ধরতে পারে 
না অত বড় ফল গাছে ফলে না! তা ওরা চাষবাস নিয়ে যত দেমাকই করুক। 
পাথর কেটে বানানো ৷ অপেরা-বাড়ি না ঢুকে চুপচাপ এই ফোয়ারার পাশে 
খানিকক্ষণ হাত-পা মেলে বসতে ইচ্ছে করছে। সময় কোথা ? 

যা বলেছে-- এক ঘন্টায় কিচ্ছু দেখা হয় না। টা অনেক বেশি' 
মজাদার অপেরার চেয়ে। ছাতে দেয়ালে অপরূপ কারুকর্ধ ও ছবি! উজ- 
বেকিপ্তানের ছটা) বিশেষ অঞ্চলের নামে ছ'টা হল হয়েছে। নিচের তলায় 
ফরগন৷ হল ও তাসখন্দ হল। ফরগন। শ দূই মাইল এখান থেকে -- সেই 
যেখান থেকে বাবর শ৷ হিন্দুস্থানে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। দোতলার একদিকে 
বোখারা হল | অন্যদিকে সমরখন্দ হল। মাঝের সব চেয়ে বড় হলটা মানুষের 
নামে-_ আলি শের নবাই হল। আলি শের হলেন জাতীয় কবি, উজবেকি 
সাহিতোর জনক ; নিজে উজির ছিলেন যদিচ, সাধারণ মানুষের হয়ে আমীর- 
ওমরাহদের সঙ্গে বিষম লড়াই লড়েছিলেন। তাঁর বিখ্যাত-বাণী -- তুমি ষদি 
মানুষ হও, যে জনমঙ্গলের জন্য কাজ করে ন! কক্ষনে। তাকে মানুষ বলে খাতির 
কোরো না| পনের শতকের মাঝামাঝি জন্ম ; ১৯৪৮ অন্দে পাঁচ শ বছর 
পুরল, তাই নিয়ে জাফিয়ে উৎসব হয়ে গেল। সিনেমা-ছবি হয়েছে আলি 
শেরের জীবন নিয়ে! আর অপেরাবাড়ির এত বড়, হল তীর নামে | 

তেতলায় উঠে গেলাম। খিবা হল। পাশে তরমেস হল--সেই যে 
সকালবেল! যেখানে নামলাম! তরমেস জায়গাটা নিতান্ত অর্ধাচীন নয়, জন- 
পদের ঠাট আছে শ পাঁচেক বছর ধুরে | এই হুলদুটোর কাজকর্ণ চলছে, এখনো, 
শেষ হবার দেরি আছে। কী কাণ্ড, কত অধ্যবসায় ও অর্থব্যয় -- দেখে তাজ্জব 
হতে হয়। যে নামের হল, সেই অঞ্চলের শিল্প-রীতি তুলে ধরা হয়েছে 
ছাতে-দেয়ালে | পুরানো ইতিহাস ছবি করে আঁকা হয়েছে । সেকালের ব্যাপার 
শুধু নয়, নিতান্ত হাল আমলও বাদ পড়ে নি। অর্থাৎ অপেরা দেখতে এসে 
দেশতুইগুলোও ভাল করে জেনে বুঝে যাও। মস্কোর কৃষি-প্রদর্শনীতে মেট্রো- 
স্টেশনগুলোয় কি বিরাট কাণ্ড করেছে, স্বচক্ষে না দেখে তার আন্দাজ পাবেন 
না! দু-হাতে টাক। ঢেলেছে বললে কিছুই বল! হয় না ; আহার-নিদ্রা বাতিল 
করে দিয়ে সারাদিন ও সমস্ত রাত্রি টাক! ঢাললেও দূ-খানা মাত্র হাত দিয়ে ক'টা 
টাকাই বা ঢাল! যায়? ওদের টাক। ওরা খরচ করে, চোখে দেখেই অমোদের 
বুক করকর করে| মেট্রো-স্টেশন নিয়ে একদিন কথা হয়েছিল -- প্টষ্চাল- 


পুরীর মধ্যে কোট কোটি টাক! চেলে দিয়েছ, কি কাণ্ড! ওদের একজন 
বলল, টাকার এমন সার্থক খরচ আর হয়নি কোথাও । লাখ লাখ লোক রোজ 
ওঠানামা করে-- তারা! দেশভূঁইকে চিনছে, শি্পরুচি গড়ে উঠছে তাদের 
তিতর, সমগ্র সোবিয়েত-ভূষি নিয়ে এক্যচেতন! জাগছে *.* 

থাকগে, এ সমস্ত পরে আসছে। হলগুলো দেখে-স্তনে তার পরে পালা 
দেখতে চুকলাহ। উপর নিচে চতুদিকে হাততালি । কোন লাটবেলাটের৷ 
এসে কৃতকৃতার্থ করল যেন। টিকিটের দাম শুনলাম দুই রুবল থেকে ষোল 
কবল। এক রুবল হল একটাক। দুই আনার মতো, অতএব হিসাব করে নিন | 
রোজই কিছু না,কিছু হয় এখানে -- কোনদিন নাটক কোনদিন অপেরা কোনদিন 
বা নাচ। এই তল্লাটের তাবৎ লোক-ঘৃত্য দেখানো হয়। অআজকে হচ্ছে 
পুশকিনের লেখা এক পালাগান, চেকবস্কি সুর দিয়েছেন। বড় ধরের প্রেম 
= মান-অভিমান-দুঃখ-বেদনার পরে অবশেষে মিলন। গোটা পালাট। ছেঁকে ফেলে 
আপনি এক কাঁচচাও হিতোপদেশ পাবেন না, শিক্ষণীয় কিছুই নেই, নিছক 
রোমান্প। সেকেলে ধনীদের ঘরবাড়ি-বাগান। সিনসিনারি ভাল, তৰে 
আহা-মরি কিছু নয় আমাদের দেশেও দেখে থাকি এ রকম। আলোক- 
প্রক্ষেপণটা তারি চমৎকার । দোতলা ও তেতলা থেকে কোণাকুণি আলো 
ফেলছে --নানা রঙের গোটা, পনের আলো । কনলার্টই অপেরার প্রাণ = 
স্টেজের নিচে এবং সামনাসামনি প্রেক্ষাঘরের খানিকটা ধিরে নিয়ে কনসার্টের 
জায়গা । ব্যাণমাস্টার বই "দেখে দেখে নির্দেশ দিচ্ছে, বাজনার সঙ্গে নিখুঁত 
মিল রেখে অপ্রোর গান ও কাহিনী এগিয়ে যাচ্ছে। 

সকলের সামনের সারিটা আমাদের জন্য রিজার্ড করা । পর্দা ঠেলে এক 
শিল্পী বেরিয়ে এসে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন ভারতীয় অতিথিদের | 
ভারতের জয় হোক, ভারত সৰ্বসমৃদ্ধ হোক, ভারত ও সোবিয়েতের প্রীতি চির- 
জীবী হোক। তার পরে পালা শুরু | পাড়াগীয়ে কড়বাড়ির সংলগ্র উঠান। 
বাশবন অনূরে -- গান আসছে আড়াল থেকে । কাঠের টেবিলের, ধারে বাড়ির 
গিনি উল ঝুনছেন - নায়িকার যা ইনি। নায়িকার দিদিম! অদূরে চাতালের 
উপর বসে! মা-দিদিমাও গান ধরলেন। অপেরার যা নিয়ম ; কথাবার্তা 
হবে না -- সবই গানে গানে বলবে । নেপথ্যের নায়িক। দেখ। দিন অতঃপর 
-_ বাড়ির যুবতী মেয়ে। উঃ স্বাস্থ্য বটে -_ মন দূয়েকের ধাক্কা | আমাদের 
মা-লক্ষ্মীরা বলবেন, ওমা, মেয়ে কোথায় -- মেয়ের ঠানদিদি যে। যেমন" 
তেমন নায়ক এ জায়গায় প্রেস জমাতে ভরস। পাবে না । শেষটা নায়ক এসে 
পড়ল _-শা, নায়িকার মাপসই বটে! মা-দিদিয়া ঝি-চাকর চেহারার দিক দিয়ে 
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কেউ কম যান না! বিরামক্ষণে প্রেক্ষাঘরের দিবে ভাল করে তাকাই, 
জোয়ান মানুষ ও জোয়ান মেয়েমানুঘের দেশ __ রোগা, ডিগডিগে তো একটাও 
দেখছি নে। 

এক একবার পর্দা পড়বার পর হাততালি । হাততালি শেষ হতে চায় না। 
সেখানেও এ গতিক। এ দেশের রেওয়াজই এই | পরান চিতে বেছে 
এসে মাথ! নিচু কবে অভিনন্দন নেন । 


বাত থাকতে রওন৷ -- ঠিক চারটেয় হোটেল ছেড়ে বেরুব। শেষ অবধি 
অতএৰ থাক! চলল না, আধাআধি দেখে উঠে পড়লাম। প্রেনে মস্কো দশ 
বাৰো ঘন্টার পথ। শেষ রাতে উড়তে শুরু করে সন্ধ্যার কাছাক৷ছি পেীছবৰ 
পথে কোন বকম বিভ্রাট যদি না ধটে। 

হোটেল অপেবা-হাউম থেকে বেশি দূৰ নয়। কীহাতক গাড়ির অপেক্ষায় 
থাকি, হেঁটে হেটে চলেছি। সঙ্গে হাসিয়ানা। হাসিয়ানা পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। রোমাঞ্চ লাগে । মধ্য-এশিয়ার মকপ্রান্তরে রাত দুপুরে আঁজ জোরে 
হাওয়া দিয়েছে। কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশে অস্পষ্ট চীদ। সুপ্রাচীন শহর 
বিদ্যুতে আলোয় নতুন সাজসজ্জায় ঝাকমক করছে । তিন জন বাঙালি আমরা 
গরম কোট ওতাবকোট মুড়ে পাথরের রাস্তায় জুতো বাজিয়ে চলেছি। ট্রাম- 
রাস্তা পার হযে এলাম, লোকজন খুব কম। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তারা । 
সুন্দর মানুষগুলোর কালো কালো চোখের কৌতৃহল-ভবা দৃষ্টি__ কী ভাল যে 
লাগে! 

হাসিযাঁনা পুরোপৃরি নতুন কালের । তরুণী মেয়ে নিশিরাত্রে কৃণ্ঠাহীন 
পায়ে তিন বিদেশিকে কেমন পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে | আর এই শহরেরই 
এক ব্যাপাব-- প্রথম মহাযুদ্ধের আমলে! জাবেব লোক জবরদস্তি কবে 
সকলকে লড়াইয়ে পাঠাচ্ছে । এক মা পাগল হয়ে রাস্তায় ছুটে এলো, কামানের 
মুখে ছেলে দেবে না সে--.কিছুতে দেবে না | সকলে ঝাপিয়ে পড়ল সেই মায়ের 
উপর,মেৰে তাকে শেষ করে ফেলল -- জারের লোক নয়, ও মায়েরই প্রতিবেশী 
আঁজীয়জনেরা | জাবেব বিরুদ্ধে কথা বলেছে সেজন্যে নয়, জারকে তারাও 
খুব অপছন্দ করে। মুসলমান মেয়ে হয়ে বোরখ। খুলে মুখ দেখাল -- হোক না 
ছেলের মরণ-বাচনের ব্যাপার __মৃত্যু ছাড়া এত বড় পাপের শান্তি নেই! এই 
তাসখন্দেই ঘটেছিল উনিশ শ ঘোল সালে। চ্টিশট৷ বছরও পোৱে নি! 
আর শুনুষেন ? বর গিয়েছে বিদেশে! একা নারীর মন হাঁপিয়ে উঠছে 
ঘবে -- বরের কাছে পাঠিয়ে দিল এক গোছা খড় কিম্বা এক টুকরো ঝুল । 
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'প্ৰিয়তন” আর্মি! খড়ের মতে৷ ফ্যাকাশে হয়ে গেছি তোমার বিরহে) অখবা 
ফয়লার মতে৷ /কালে! হয়ে গেছি প্রিয়তম | লিখতে জানে ন! তো--এই 
হল সেকালের মেয়েদের চিঠি । মা-দিদিমারা এমনি অঁবোলা ছিলেন, হাসি- 
রানাকে দেখে আজকে মানবেন এ-কথা ? বলবেন,লোকটা মিথ্যে বানিয়ে বলছে। 

এক ঢোক চা খেয়ে শুয়ে পড়া যাক এবার | সকাল সকাল উঠতে হবে। 
চায়ের সঙ্গে এক ধরনের লম্বা বিস্কুট, খান! লাগল | উঁহ, আব কিছু নয়। 
নিমন্ত্রণ তো রইল -- আসতে হবে এই পথে, থেকে যেতে হবে কয়েকটা দিন। 


খেয়েদেয়ে সেই সময় তোমাদের সাধ মেটাব। 


শেষ রাত্রি। তালখল শহর ্নালোর মালা পরে ঘুযুচ্ছে। আমাদের 
চারটে গাড়ি নিঃশব্দে এয়ারফিল্ডযুখে। চলল । এখানকার সময় ভারতেব 
আধ ঘন্টা এগিয়ে | ঘড়ি ঠিক করে নিই নি, একেবারে মস্কোয় পৌছে কাট! 
ঘোরাব | 

ঠিক পাঁচটায় প্লেন আকাশে উঠল! বড়. গেটে ভিড় করে দাড়িয়ে হাত 
নেড়ে নেড়ে সবাই বিদায়-অতিনন্দন জানাচ্ছেন। উপর থেকে শহর আরও 
অপরূপ । ভুমিতলে তারা ছড়ানো । অগুন্তি তারা--শেষ নেই, সীমা 
নেই | কাত হচ্ছে প্রেন, সোজা। হচ্ছে। পাক দিয়ে এসে পড়ল শহরের 
(ঠিক মাথার উপর যেন ইতিহাসের এক সেরা সুন্দরীর ঘুমন্ত রূপ দেখাবার অন্য | 
" আহা, কত হীরা-মানিক অলছে তার সর্ব অঙ্গ জুড়ে। আকাশের তারার! 
যেমন জলে আর নেতে, শহরের আলোর ঠিক সেই গতিক | কেন তা বলতে 
পারব লা ; যেমন চোখে দেখেছি, তাই লিখে দিলাম | কতক জালে একেবারে 
স্থির | কতক ‘বড় বেশি উজ্জ্বল, কতক বুড়ে। মানুষের দৃষ্টির মতো মিটমিট 
করছে। অনেকক্ষণ ধরে প্লেন চক্কোর দিল শহরের উপর। 'আলে। কমে 
আসছে এবার। নিলিরীক্ষ্য ভুবনের উপর এখানে কতকগুলো ওখানে 
কতকগুলো আলোর টুকরো। | আরও কম, আরও ক | শেষটা একেবারে 
নেই । মহাব্যোমের অতল অন্ধকারে আমরা তেলে বেড়াচ্ছি। 

কাঁচা ঘুমে উঠে এসেছি, চোখ তেঙে আসছে । অনুমতি দিন আপনার৷, 
ছোট্র এক ঘুম ঘুমিয়ে নিই..." 

তা নেহাত মন্দ হল না। সাড়ে-সাতৃটায় চোখ মেলে দেখি, রাত্রি যাই-যাই 
করছে। বিষম কুয়াশা । রবার দিয়ে ঘষে গোট! বস্ুদ্ধর৷ মুছে দেওয়ার. 
ব্যাপারটা চোখের উপর দেখছি ! রবারে মুছে দিলে কিছু অস্পষ্ট চিহ্ন থেকে 
যায়। তেমনি এ অস্পষ্ট ধরালোকে নজর হেনে যদি কিছু পাওয়া ধার, নিরিখ 
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করবার চেষ্টায় আছি! শিরদরিয়া ধরে যাচ্ছি৷ পাশে রেললাইন, পিছনে ! 
তেপাস্তর। ৷ ৷ 

মাঝে মাঝে কুয়াশা একটু বা পরিষ্কার হয়ে যায়। ক্যাম্পিয়ান সাগরের! 
কিনারে পৌঁছলাম । ক্যাম্পিয়ান নাকি কাশ্যপ ধাষির নামে? এই তন্লাটে' 
গুদের চলাচল ছিল, এই হল আর্ধদের আদি জায়গ। ? আকাশ থেকেই বেশ 
'আপন-আপন লাগছে । এক ঘন্টার বেশি কিনারা ধরে যাচ্ছি, সাগর তবু 
শেষ হয় না। 

তার পরে ঘন কুয়াশায় একেবারে তলিয়ে গেলাম! পাহাড়, পাহাড় _ 
কাৰ্পেখিয়ান পৰ্বতমালা এ যে! ভোর না হয়ে রাত দুপুর আবার ঘুরে এ: 
বসল। অন্ধকারের মধ্যে গোঙাতে গোঙাতে প্রেন পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছে। 
প্রায় তো পাঁচ ঘন্টা কাটল। সকাল হয় ন৷ যে! সর্বনাশ, রাত্রির পরে 
দিন--সে নিয়ম পালটে গেল নাকি আজ থেকে! তার পরে মালুম হল। 
স্েঁৰ সঙ্গে পাল্লা দিযে দৌড়চ্ছে প্রেন। পুব থেকে পশ্চিমে। কে আগে 
গিয়ে উঠতে পারে? সূৰ জিতলে তবেই তো সকাল। শেষ অবধি তাই হল 
বটে। আমার ঘড়িতে ৯-৫০। মস্কোর সময় ৭-২৫ | অর্থাৎ আড়ামোড়৷ 
ভেঙে রাত্রি এবার বিদায় নিচ্ছেন । 

প্লেন খুব নিচুতে এসে পড়ল। মাটির কাছাকাছি। শহরের যতো দেখ। 
.যায়। নদী, পাক!) ঘরবাড়ি, রেললাইন। কী সাংঘাতিক কুয়াশা! প্রায় 
তো ভুঁযের উপরে, ক্ষণে ক্ষণে তবু সব অনৃশ্য' হয়ে যাঁচ্ছে। ধূ-ধূ করছে 
মাঠ। শ্রহরটুক. ছাঁড়। কাছাকাছি জনবসতি দেখিনে | শুকনো) নদীর খাত। 
কাজাকিস্তান__ কাজাকদের দেশ! খানিকটা! দূরে মাঠের মধ্যে চোঙ দিয়ে 
ধোয়া বেরুচ্ছে । তেলের খনি-্টনি নাকি .ওখানে ? 

প্লেন নাষল। জায়গাটার নাম আখচুবিনক্ক। এক ঘন্টা থাকবে। 
আজকের দুপুরের খাওয়া এখানে । চারিদিকে তৃণময় নিঃসীম স্তেপভূমি। 
সেকালে দলে দলে পণ্ড চরাত এই তেপান্তরে। মানুষগুলোও পশ্ড। এখন 
প্র তো দেখছেন শহর, ফ্যাক্টরির চোউ। গ্রেলের খোপ থেকে বেরিয়ে নজর 
হেনে দেখা যাক । 

খটখট খটখট ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনতে পান? দুরস্ত যাযাবরের দল তৃণময় 
তেপাস্তরে পশু তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে । তীব্‌ খাটানে। একদিকে । থাকবে এৰা 
দু-দশ দিন, কিন্বা তাল লেগে গেল তো দু-মাস ! তার অধিক কিছুতে নয়! ব্রক্তে 
চরে বেড়ানোর নেশা -- ঘরদোর বেঁধে পাকাপাকি গৃহস্থালি করবে, তবে তো 
কাঠের পুতুল ভদ্ৰলোক হয়ে গেল। ক্লান্ত উটের সারি দিনের পর ক্লত রাতের 
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পর দিন ব্যাপারির সওদ৷ বয়ে বয়ে বেড়ায়। মারামারি খুনোখুনি লুঠতরাজ 
এ সব ব্যাপারি আার কাজাক-দলের মধ্যে। বেশি নয়, তিরিশট! বছর আগে 
এলেও এমনি দেখতেন ৷ দেখে যে ঘরের ছেলে স্ৃতালাভালি ঘরে কিরে যেতেন, 
এমন কথা হলপ করে বলতে পারিনে ! 

আজকে দেখুন, খকঝকে দালানকোঠা --গেটে দাড়িয়ে ওরা ইসারায় 
ভিতরে যেতে বলছে। দোতলায় উঠে হাত-বুখ ধুয়ে প্রশস্ত খানাঘরে ভোজনে 
বসে পড়ুন ৷ মাঠের মধ্যে রাজসুয় আয়োজন করে রেখেছে, কোন-কিছুর 
অভাব নেই | রেললাইন বসিয়েছে যুগযুগাস্তের ক্যারাভানের পথ ধরে । সে 
[রাইন চলে গেল সুদূরের সাইবেরিয়া অবধি! ধমনীর মতো লাইনে লাইনে 
.ঞালবদ্ধ তাবৎ অঞ্চল ; অহনিশ এ সব লাইন বেয়ে প্রাণপ্রবাহ চলাচল 
করছে। গোটা সোবিয়েত দেশ জুড়ে এই ব্যাপার । পোল্যাগু-সীমানায় ঘা 
খেয়ে এলেন, হুকুম করে দেখুন না, প্রশান্তসাগর-কিনারে খানাটেবিলেও ঠিক 
সেই বস্তু এনে হাজির করবে । অক্সাস আর উত্তর-মেরুতে অঢেল ফারাক _. 
ভূগোলে তাই বলে বটে, কিন্তু দূরত্ব ওরা নিশ্চিহ্ন করে এনেছে । 

হাড়-কাঁপানো শীত! একটু আগে ভারি এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, জল 
জমে জমে আছে। এখনও গু'ড়ি-গু'ড়ি পড়ছে । বিষম হাওয়া | ' প্লেনের 
ভিতরটা গরম করে রাখে-_কি করে বুঝব, বাইরে এই ব্যাপার | যেখানটায় 
প্রেন রেখেছে, গেট তার অতি নিকটে । যেন এক বাগান-বাড়ির ফটকে 
গাড়ি এসে দাঁড়াল! লাল্‌-ভেরেণ্ডা আর্জানো! পথের দ-পাশে | মাঝে 
মাঝে হলদে-পাতা এক রকমের গাছ! এরোড্রোম-করমীরা অবোধ্য ভাষায় 
নমস্কার জানাচ্ছে। ভিতরে ঢুকে প্রথমেই বইয়ের আলমারি | আকাশ+ 
যাত্রীরা বই কেনাকাটা করে । খাদ্য-বিহনে বরঞ্চ এক-আঁধ বেল! চলতে পারে, 
বই চাই-ই | গোটা সোবিয়েত-ভূষে নেশাটা, বিষম চালু_-নিতাস্ত অন্য- 
মনস্কেরও চোখ এড়াবে না। একজনে ছুটে এসে উপরে উঠবাঁর পথ 
দেখিয়ে দিল! ওভারকোট ও হাত-ব্যাগ নিয়ে নম্বরের চাকতি দিল। 

খাওয়া ; শুধু মাত্ৰ আমরা লই, বিরাট হল-ঘরে বিস্তর লোকের খানাপিন। 
চলছে। আমিষ-নিরামিষ হিসাবে দুটো দল। মহিলাটি, আহা, বিরস 
মুখে দাড়িয়ে দেখছেন | প্লেটে সাজানো পাহাড়-পবতগুনে! বহুজনের সমবেত 
অধ্যবপায়ে দেখতে দেখতে বেমালুম হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এ মহাযজ্ঞে তীর কিছু 
করবার নেই। গ্রলেনে চলেই উদরের যাবতীয় বস্তু ঠেলে বেরিয়ে আসতে, 
চায় ভূ'য়ে নেমেছেন, তবু এখনো গোলমাল করছে। হেন অবস্থায় 
বিদেশে বেরনোই ঝকমারি | 

৪৯ 

দৌবিয়েউ 


এক ঘন্টা কাটিয়ে আবার প্রেনের খোপে। না৷ মশায়, আঙুর খাইয়েই 
খুন করবে বুঝতে পারছি! গাঁদা গাদা আঙুর এনে তুলছে। সাদা আঙুৰ, 
লাল আঙুর। সাদা আঙুর খুব শিষ্টি, লাল আঙুর টকে-মিষ্টিতে মেশানো । 
কাচের গ্লাস জূপোর ফ্রেমে বসানো তাইতে চা দেয় নেবুর রস মিশিয়ে । 
ক্রিম-দেওয়া অথবা দুধ-মেশানো চা-ও পাবেন অর্ডার করলে। 

যে প্লেনে হিন্দুকুশ চড়াও হয়েছিলেন __ আজকে সেটা নয় ; অক্সিজেনের 
নল দেখা যাচ্ছে না। সেটা আবার কাবুল গেছে পিছনের দল নিয়ে আসতে। 
তাহলেও একই জাতের প্রেন--বাবুগিরির আয়োজন নেই, দরকারটুকু 
মাত্র মিটবে । প্লেনের মেয়েটার দাঁত বীধানো, দাঁতের সোনা ঝিকমিক 
করছে । তরমেসের এয়ারফিল্ডে তিন-চারটাকে এমনি দেখলাম । একটির 
তো রকমারি দাত-_-অষ্ট প্রকার ধাতুর গোটা আষ্টেক। আজ দুপুরে 
আখচুবিনস্কে যে মেয়েটা পরিবেশন করছিল, তার দাতও এযনি। ফ্যাঁসান 
নাকি, দাত তুলে ফেলে হয়তো বা সোনা-ূপোয় বাঁধায? উহু, অতিরিক্ত 
মাংস খাওয়ার দরুন তাড়াতাড়ি এদেব দাত পড়ে যায ! 

বেল৷ দূটোয় আকাশ হঠাৎ পরিহকার হয়ে গেল। ভূমি সুস্পষ্ট নজরে 
আসে । রেল-লাইন, ঘর-বাড়ি, চাঘের জমি--সমস্ত যেন ছককাটা : গাঁছ- 
পালা থরে থরে সাজানো ৷ নদী ধরে চলেছি -- তল্গী। ধৌয়া-ধোয়া 
মেঘ ভেসে এসে একবার দৃষ্টি আড়াল করে, দৃষ্টি ছেড়ে দেয় আবার ! নিচে 
হাস্যপ্রসন্ু সমভূমি। গোটা অঞ্চল নজরে আসছে, চৌকো-ত্রিকোণ নান! 
আকারের জ্যামিতিক ক্ষেত্রে তাগ করা! 

ভল্গা৷ পার হলাম | গাঢ় নীল জলধার!, বেশ চওড়। | মাঝে মাঝে চড়া 
পড়ে জল তাগ হয়ে গেছে । পার হয়েই মালুম হল পাহাড়-অঞ্চল -- সাদা 
সাদা কি-সব মাথা উঁচু করে আছে! অগণ্য ঘরবাড়ি নজরে আসছে, ফ্যাক্টরি 
অনেক । ভেড়ার গায়ের মতো মাটির উপর হলদে রঙের কৃষ্চিত লোম 
উঠেছে--কোন বস্তু, খোদায় মালুম । আঁকাবীক৷ সরু সরু নদী-খাল = 
দু-ধারে ঢালাও সবুজ | 

হানা সেন বললেন, সবুজটা বোঝা যাচ্ছে _ ফসলের ক্ষেত। পিচ-ঢালা 
জায়গার মতে৷ এ যে ঘন কালে| -- আঁর হলদে হলদে পায়ের ছাপ ফেলে 
কার! হেঁটে গিয়েছে তার উপর দিয়ে? কি ওগুলো ? 

সঠিক কে বলবে? নানান রকম গবেষণা । কালো মাটির দেশ যখন, 
কালো জায়গাগুলো বোধ হয় ফসল তুলে-নেওয়া ক্ষেতখামার ! আর হলুদ- 
বরণ বিন্দুগুলো -- ওখানে ফসল গাদা দিয়ে রেখেছে। নদী, কাটা-খাঁল -- 
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নদীর বাঁধও দেখ! যায়। নদী থেকে বেরিয়ে মাঠের ভিতর খাল শেষ 
হয়েছে! অগস্তি খাল এমনি । মোটের উপর টের পাচ্ছি, ভারি সমৃদ্ধ অঞ্চল ৷ 
রোদে চারিদিক ভরে গেল? ওরা বলছে, জোর বাতাস বইছে বাইরে _- 
হাওয়ার উজানে প্লেন ধীরে ধীরে এগুচ্ছে! প্রশস্ত রাস্তা -- তার দু-পাশ 
দিয়ে গ্রায় সাজানো | বড় শহর একটা নিচে, ফ্যাক্টরি! নাম পেলাম = 
বেন্থ্জা। অরণ্য এসে গেল এবার ; জনপদ ও ফগলের ক্ষেত ছুঁয়ে ছুঁয়ে 
দূরবিসারী অরণ্য চলেছে। ক্ষেত টুকরে! টুকরো নয়, অনেকখানি নিয়ে এক- 
একটা প্লুট | যৌথখামার | নদীর বাঁধ বেঁধে খালের পথে যেখানে খুশি জল 
নিয়ে যায়, যেখানে খুশি জল আটকায় । দেশে দেশে হাজার হাজার মাইল 
বাযুবিহার করেছি, এমন পরিপূর্ণ শৃঙ্খলায় সাজানে। ঘরবাড়ি বন-মাঠ-ফ্যাক্টরি 
দেখি নি কখনো | বিরাট যজ্ঞশালা এশিয়া-মুরোপের আধেক অঞ্চল জুড়ে-_ 
চলতে চলতে এই উপমা মনে আসে বারম্বার ! 

হোস্টেস ছাড়। আর এক রুশ হোকরা আছে, সে-ও দেখাশুনা করছে। 
ইংরেজি জানে ন! -- কি করবে, কথার অভাব হাসিতে পুধিয়ে দিচ্ছে । ক্ষণে 
ক্ষণে কাছে এসে দাঁড়াচ্ছে, নিচের দিকে চেয়ে আলটপক| নাম বলে দিচ্ছে 
নদীটার কিন্বা শহরটার | অকারণে একবার নাগিস-রাজকাপুরের নাম করে 
বদল। কালি তাসখন্দে ঠিক এই নাম দূটোই শুনলাম ভারত বলতে এই 
ওরা চিনে রেখেছে নাকি? তারপরে মালুম হল, সোবিয়েতের এমুড়ে।-ওষুড়ো 
জুড়ে দুটো ভারতীয় ফিল্ম দেখানো হচ্ছে -_ আওয়ার! ও দো-বিঘ। জমিন | 
মানুষ খুব সিনেমা দেখে এখানে; তারও বেশি অবশ্য অপেরা-থিয়েটার | 
রাজকাপুর-নাগিসের টাটকা ছবি ওদের মনে ঘুরঘুর করছে, নাম দুটো অতবার 
তাই ঠোঁটের আগায়। 

কিন্ত কি হল বলুন তো? ভোর পাঁচটায় পাখা মেলেছি, আবার প্রায় 
পাঁচটা বাজে_পথ শেষ হবার গতিক দেখিনে] নৌদ্রদীপ্ত মেঘের 
সাগর গ্রুপেলারের খায়ে আলোড়িত করে চলেছি, চলেছি। ভূমিতল এই 
দেখছি-_পরক্ষণে কুয়াশায় চারিদিক একাকার। তা ভাল -- লিখে লিখে 
আঙুলের ডগা ব্যথা হয়ে গেল, চুপচাপ খানিকটা জিরিয়ে নিই। কোন 
কিছু নজরে না এলে আগড়ুষ-বাগড়ুম কি শোনাই বলুন? 

তখন উঠে পায়চারি করছি। এক সিটের উপর কাঁহাতক থাকা যায়? 
আমার দেখাদেখি অনেকেই ইতিমধ্যে খাতা খুলে বসেছেন । বিস্তর বই বেরুবে : 
অতএব ৷ একট! খোপের ভিতর এতগুলো লেখক গা-ঢাক৷ দিয়ে ছিলেন 
আঁমি সরল গোজ! মানুষ, একাই কলমনুদ্ধ সকলের আগে ধরা পড়ে গেছি। 
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বুড়া নেতা তেজা সিং আর তরুণী মেয়ে বিমলা রাঘবাচারী রুদানে ফাঁস লাগানো 
খেলা খেলছেন। ঝুন৷ হেডমিস্ট্রেস বিশালাক্ষী দেবী -- তিনিও জুটলেন এ 
খেলার মধ্যে । সময় কাটানো আর কি! রুশ ছেলেটাকে বহু জনে ধিরে 
দাঁড়িয়েছেন কোথেকে রাশিয়ান প্রথম ভাগ একখানা জোগাড় করে ধেড়ে 
ছাত্র-ছাত্রী জুটিয়ে সে দিব্যি এক পাঠশালা বসিয়ে দিয়েছে । দাগে তাড়াতাড়ি 
এসে বলেন, বাংলা বই আছে? আছে নিশ্চয় আপনার কাছে--দিন তো 
একটা | অর্থাৎ এই বাজারে তিনিও কিছু জমাতে চান; বাংলা বই পড়ে 
চমৎকৃত করবেন সকলকে । কিন্তু বই বাক্সে বন্ধ, এখন বেরুবে না। অন্য 
কোন খেলা ভেবে নিন | 

মস্কো এসে গেলাম অবশেষে! দৃ-যন্ট দেরি। যাৰা দাঁড়িয়েছিল, বসে 
পড়তে বলল তাদের! উঠছে নামছে প্লেন, দুলছে এদিক-ওদিক । কুয়াশায় 
চতুদিক এ'টে আছে, তার ভিতরে নজর চলে না। কুয়াশার মধ্যে নামতে 
গিয়ে দমদমায় সেই কাণ্ড হল। তা মন্দ হয় না, মস্কোর দ্বারপ্রান্তে নাটকীয় 
ভাবে ভূতলে পড়ে বেশ খানিকটা হৈ-চৈ জমানো যায়| মুশকিল হল, একে- 
বারে কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে নিচে! পেট বাঁধবার ব্যবস্থা নেই, হাত 
নেড়ে নেড়ে বোঝাচেছ চুপচাপ বসে থাকবার জন্য । নিচে লামছি, অনেক 
নিচে এসে গেছি। উ'চুনিচু জমি--জমির উপরে যেন বাগান সাজানো | 
বিষম কাত হয়েছে প্লেন, ভূমির সঙ্গে প্রায় সমকোণ। জল! জায়গ৷ -- আর 
বিস্তর গাছপালা | কিন্তু এত কাত হল কেন ?, বড্ড দুলছে, লিখতে পারি 
ন! আর যে। কাত হচ্ছে, সোজা হচ্ছে। বহুব্যাপ্ত বিশাল শহর এ লিচে। 
এরোড্রোম নজরে আসছে | সূৰ্য নেই, আলে৷ নেই, মলিন আকাঁশ। মস্কো, 
মস্কো! 

কত দূর-আকাশ ভেঙে আমরা এলাম, আর এমন মুখ ভার করে আছ কেন 
গো? 
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মাটি ছুঁতে না' ইতেই বন্ুতা। এ-তরফের, ও-তরফের। তৌমরা তাল, 
আমৰা ভাল-- মজবুত রকমের দোস্তি গেঁথে ফেলি এসো দুই দেশের মধ্যে ! 
এই সূমস্ত আর কি! ফুলের তোড়া দিল দলপতি ও মেয়েলোক ক'জনাকে -- 
সকলকে নয়! খাঁটি ফুল বড় মাগুগি। একটা গোলাপ এই মনর্নশুমে, ধরুন, 
তিন কুবল অর্থাৎ চোদ্দ পিকের মতো । সে বস্তু বাজে লোকের খাতে ব্যয় 
করতে যাবে কেন? এস্তার কাগজের ফুলের চলন। কাঁচি-কাটা কাগজে 
লোকে ফুল লেনদেনের সুখ ভোগ করে । 

মাঠ পেরিয়ে ঘরদালান পেরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালাম। দীড়াতে কি 
দেয়, গাড়ির পর গাড়ি চক্ষোর দিয়ে সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে _ উঠে পড়ুন, উঠে 
পড়ুন | আসন সন্ধা __ ঘোলাটে ক্ষীণ আলোয় তেপান্তরের মাঠ ধু-ধু করছে | 
পাকা ঘরবাড়ি এখানে একটা, ওখানে বা দুটো । খানিকটা দুরে সবুজ লেপটে 
আছে, জঙ্গল বলে মালুম হয় ! 

কয়েকটা ছেলেমেয়ে গাড়ির জানলায় এসে এসে ইংরেজিতে শুধায়, দোতাধি 
আছে আপনাদের সঙ্গে? বলেন তো যে কেউ যেতে পারি বুঝসমঝ 
করে দেবার জন্য? এক ছোকরা উঠে পড়ল। পরে তাল পরিচয় হয়েছে 
_-এলেক্সি বরখুদারত, সংস্কৃত ও ফারসির ছাত্র, পণ্ডিত গোছের মানুষ। পাঁচ 
বছর ইংরেজি পড়েছে -- কিন্তু অত্যধিক খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বলে। ইংরেজির 
পরীক্ষায় বসলে হেড-মাস্টার পাশ সম্বরটাও দেবেন না তাকে । সলজ্জে বলে, 
বিদেশির সঙ্গে কথাবার্তা এই প্রথম ! ভুলটুল হবে, মাপ করবেন | শহর- 
মুখো চলেছি, কৃতৃহলে এটা-ওটা জিজ্ঞাসা করছি -- গাঁযা-গঁযা করছে লাগসই 
কথার অভাবে । পকেট-ডিক্সনারি আছে, বোঝাবে কি ডিক্সনারি হাতড়ে ৷ 
কেবলই কথা খুঁজে বেড়ায় । 

জঙ্গল বলে আঁচ করেছিলাম, কমাড় জঙ্গল না হলেও মোটামুটি তাই বটে। 
বার্চবন পথের দূ-ধারে। শহর মস্কো অনেক দূর __ বরখুদারভ যা বলল, হিসাব- 
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পত্তোর করে দেখি বিশ মাইলের ধাকা । এক কোলখৌজ অর্থাৎ যৌথখামারের 
সীমানা ধরে যাচ্ছি। চোখ-জুড়ানো ক্ষেত যতদুর অবধি নজর চলে _ ধর- 
বাড়ি দূর প্রান্তে? ছোটখাট টিনের ধর, চিমনি বসানো । বড় বাড়িও 
ক্রমশ দেখা দিচেছে। হঠাৎ দেখি, ঝকমকে সাদা অট্টালিক! মেঘ ফুঁড়ে আকাশে 
উঠেগেছে। য়্যুনিভাগিটি! সেযে কী কাও, কেমন করে বোঝাই । কালি- 
কলম-কাঁগজের সদ্বলটুকুতে সে বস্তুর বর্ণনা হয় না ৷ শৃহরের উপাস্তে লেনিন- 
পাহাড় অঞ্চলে সদ্য বানানো ! ক'বছর আগেও জনবিরল জঙ্গুলে জায়গা ছিল = 
সেখানে আজকে সার! দেশের তরুণ ছেলেমেয়ে জটিয়ে আনন্দের হাট জমিয়েছে। 
সোবিয়েতের ছেলেমেয়ে শুধু নয়, ভূবনের নানান দেশের । মুল রাস্ত) ছেড়ে 
গাড়ি একটুখানি ঘুরিয়ে য্যনিভাদিটি-চত্বর দিয়ে চলল। মস্কো ঢুকবার 
আগে বিদেশিদের চোখের দেখা দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে | তা জীক করে 
দেখাবারই বস্তু, তাতে কোন সন্দেহ নেই। শুধু বাড়িই নয়__ স্বাস্থ্যবান 
ফুটফুটে এই ছেলে-মেয়ের দল। একদল ক্লাস থেকে বেরুচ্ছে। একদল 
দৌড়চ্ছে_-বোধকরি এই তাদের ক্লাস বসে গেল। বাগানে ঘুরছে কতক, বসে 
বসে গুলতানি করছে অনেকে । গাড়ির ভিতর থেকে দেখতে দেখতে চলেছি। 
বাড়ি বানানো একেবারে শেষ হয়নি __ মুল-বাড়ি হয়ে গেছে, এদিকে-ওদিকে 
আরও বিস্তর বাড়ি উঠছে, কাজকর্ম চনছে। ভর সন্ধ্যাবেলা বড় বড় ক্রেন 
অশান্ত নৈঃশব্দে ভারী ভারী বোঝা শুন্যলোকে তুলে দিচ্ছে। 

য়্যুনিভাপিটি ছাড়িয়ে এসে এদিকে-ওদিকে বিস্তর বস্তি। মস্কে! ঘুরে- 
আস! কার আছে খবর শুনে জনৈক বন্ধু হুশিয়ার করে দিয়েছিলেন, রাশিয়ায় 
পা দিয়ে চতুদিকেই তো ইন্দ্ৰলোক-- আড়ালে-আবডালে গলিধজির মধ্যে 
এক-আধ বার উকি দিয়ে আসবেন তো মশীয়। বন্ধুর কথা যত দূর পারি মান্য 
করে এসেছি। পায়ে হেঁটে পথে পথে বেড়ানো, ওদের মানুষ-জন একেবারে 
বাদ দিয়ে ট্রামে ও মেট্রোয় চড়ে যত্রতত্র ঘোরাঘুরি করা | বস্তি দেখতে পাচ্ছেন 
যাানিতাসিটির কাছে-পিঠে -- বাড়ি তৈরির কাজে বিস্তর অনমজুর খাটছে, 
এণ্ডলে৷ তাদেরই জন্য বানানো, কাজ চুকে গেলে ভেঙে দেবে! খুদ মস্কোর 
ভিতরেও সেকেলে বিস্তর চালাঘর ৷ আজে হয), চোখে দেখে এসে তবে 
বলছি। একটার ভিতরে ঢুকেও দেখলাম | বাইরে রং-চটা কাঠকুটো বটে, 
ভিতরে তাজ্জব! ঘরদোর বিদ্যুতে গরম, হলজোড়া কার্পেট, আহা-মরি 
সনানঘর বান্নাঘর, রেডিও বাজছে, দেয়ালে দেয়ালে ছবি __ দশ-বিশ তলা বাড়ি- 
গুলোয় যেমনটা দেখে থাকেন, এখানেও প্রায় তাই। ভোকসেত্ দাওয়াত 
পেয়ে আমরা গিয়েছি পয়লা মোলাকাতে স্পষ্টাম্পাষ্ট তারা বলে দিলেন, 
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স্ব্গধাম দেখবার মনন করে এসে থাকেন তো হতাশ হবেন। সেকেলে 
কাঠের বাড়ি ভেঙে ভেঙে আধুনিক ঘর তোলা হচ্ছে; তবু এখনো 
অনেক বাকি। আট-শ বছরের শহর ক্রিশ-পয়ব্রিশ বছরে একেবারে 
পরিপাটি হবে কেমন করে? খাটছে সকলে প্রাণপণে, তবু অঢেল 
দোষ-ক্রটি। দোষগুলো আপনারা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে যাবেন, তবেই 
তো বন্ধুর কাজ হবে। | 

এই দেখুন, কি কথায় কন্দুর এসে পড়লাম! খেয়াল আছে তো, ম্যুনিভাসিটি 
ছাড়িয়ে খাল শহরের দিকে ছুঁটেছি। মস্কো | দুনিয়াটা কমলানেবুর সঙ্গে 
তুলনা দিয়ে থাকেন -- সেই নেবুর মোটমাট যদি ছ'টি কোয়া হয়, সোবিয়েত 
দেশ হল সেই ছয়ের এক। অত বড় জায়গার রাজধানী । আট-শ বছর ধরে 
গড়ে উঠেছে। কাশীতে যেমন অগুস্তি শিবমন্দির, মস্কো শহরে তেমনি অণ্তন্তি 
মিউজিয়াম । অবসর আর উৎসাহ থাকে তো ঘুরে ঘুরে ইতিহাসের নানা 
অধ্যায়ের পরিচয় নিনগে। যস্কো নামটার সঙ্গে ছড়োছড়ি করে বিপ্ুবের কত 
রোমাঞ্চক ছবি মনে আসে বলুন তো! আর এক শহর প্যারি। দুনিয়ার মধ্যে 
এই দূই জায়গার জুড়ি নেই। 

বারো শতকে সর্বপ্রথম মস্কোর নাম স্তনতে পাচ্ছেন। এক প্রিন্সের 
ছোট্ট জমিদারি । ১১৪৭ অব্দে দেয়াল ঘিরে শহর হল ; মস্কো নদীর কিনার! 
ধরে ব্যাপার-বাণিজো হৈ হৈচলছে। ১৯৪৭-এ অষ্টম শতবাঁঘিকী পূর্ণ হয়েছে, 
উৎসব হল তাই নিয়ে। আঠারো শতকের গোড়ায় পিটার দ্য গ্রেট রাজধানী 
সরিয়ে নিয়ে গেলেন এখান থেকে ! ব্যবসায়ের গৌরবে শহর তবু টিকে রইল। 
১৮১২ অব্দে নেপোলিয়ানের আক্রমণের সময় পুড়ে গেল শহরের বেশির তাগ। 
বিলকুল আবার নতুন করে বানানো । 

থাক এখন পুরানো ইতিহাস । শহরে এসে পড়লাম বলে, দেরি নেই | 
ছাড়া-ছাড়া ঘরবাড়ি ঘন হয়ে আসছে। শহরতলী বলা চলবে ন। আর এখন ৷ 
উচু-উচু গির্জার চূড়া, বিস্তর গম্বুজ গির্জাগুলো ক্রেমলিনের ভিতরে । ক্রেমলিন 
মানে হল দুর্গ। দিল্লির লানকেল্লায় যেমন, তেমনি ধরনের পাঁচিলও নজরে 
পড়ছে। পাহাড়ের পিঠে নদীর ধারে দূৰ্গ বানিয়ে তারই আশেপাশে জনবসতি 
হল; এই হল আদি-মস্কো | শতাব্দীর পর শতাব্দী কত গির্জা কত অট্টালিক। 
উঠল ক্রেমলিলের চৌহাদ্দির যধ্যে। মস্কো-নদীর কিনারা ধরে বেড়ে চলল 
ক্রেমলিন। আজকে তার বিচিপ্রতর মহিমা --দুনিয়ার দুঃখী যানুষদের কৃত 
প্রত্যাশা কেন্দিত এখানে! গম্বুজের সোনালি চূড়৷। সোনা নয় কিন্তু, পিতল 
দিয়ে গড়ে সোনার রং ধরানো | 
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মস্কো-নদীয় উপরে লোহার পুল। পুল পার হয়ে এসে পড়লম। দু'ধারে বড় 
বড় অট্টালিকা ৷ দেয়ালে দেয়ালে এমন আঁটা, বাইরের কিছু দেখতে পাইনে। 
সেকালের ধনী ব্যাপারিরা এই সব বানিয়েছিল। ঘুরে ফিরে আবার নদীর 
ধারে। নদী শুনে পদূ[]-মেঘন| বিবেচনা করবেন না, উল্টোডিঙির খালের দেড়গুণ 
দু-গুণ হবে বড় জোর । দুই পাড় পাথরে বাঁধানো, মাটি দেখবার জো নেই | 
যেন পাথরের সড়ক বানিয়ে হুকুম চালাচ্ছে তরঙ্গিণীর উপর, এই পথ ধরে 
চলতে হবে । দু-চার শ' হাত অস্তর লোহার বা পাথরের পুল । যাবে কোথায় 
যাদুমণি! এ অগণ্য পুলের তলায় গুড়ি মেরে মেরে পাথরের বাঁধা সড়কের 
উপর নদী মন-মরা হয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে, একটু এদিক-ওদিক হবার 
জো নেই | সেদিনের সন্ধ্যালৌোকে আমার অন্তত তাই মনে হল। 
মক্কো-নদী ওখা নদীতে পড়েছে, ওখা পড়েছে ডনে। এই জলপথে চির- 
কাল সওদাগরদলের আনাগোনা | বিজ্ঞানের দেমাকে এখন ওরা ধরাকে 
সরা বিবেচনা করে; ধুরপথে চলাচল করতে রাজি নয়। সোজা খাল কেটে 
মস্কোর সঙ্গে ডনের মিলন ঘটিয়ে দিয়েছে । শহর মস্কো! এখন পাঁচ সাগরের 
বন্দর। 

তাঁরা ঝিকমিক করছে। আকাশের হাজার তারার মাঝখানে বাড়তি লাল 
তারা -- এখানে একটা, এ যে আর একটা, আরও দূরে একটা | ক্রেমলিন 
আর কয়েক হাত মাত্র দূরে | আকাশ ফুঁড়ে ক্রেমলিনের স্তম্ভ উঠেছে, মাথায় 
মাথায় তারা বসানো। | 

নয় চূড়ার সেন্ট বেসিল ক্যাথিড়াল। নানান রংচং, সেকেলে ধরনধারণ | 
আইভ্যান দ্য টেরিবল -- নাম শুনেছেন-_- ষোল শতকে সেই আমলের গিৰ্জা | 
এখন মিউজিয়াম ক্যাথিড্রালের সামনে গোলাকার উঁচু বেদী ; মাঝখানে 
ভারী এক কাঠ পোতা। দোষীদের সাজ! দেওয়া হত এখানে। রক্ত বিস্তর 
গড়িয়েছে বেদীর উপরে ; এখন একটি ফোঁটাও কোনখানে লেগে নেই! অনেক 
বর্ষায় অনেক বরফে ধুয়ে-মুছে গেছে । মানুষটাকে মাঝের এ দণ্ডের সঙ্গে বেঁধে 
হাত কাটা হত, পা কাটা হত, শেষটা মুণ্ড। আইভান বিস্তর কোতল করেছেন ওঁ 
জায়গায়। প্রথম পিটার বিদ্রোহী দেহরক্ষীদের কেটেছিলেন ও বেদীর উপরে 
নিয়ে। এমনি অনেক | বেদীর পাশ দিয়ে কত সময় কত বার গিয়েছি -- 
গাড়িতে গিয়েছি, পায়ে হেঁটেও গিয়েছি। এক দিনের কথ! বলি শুনুন। 
ফুরফুরে বরফ পড়ছে, টিপিটিপি বৃষ্টি ৷ লোকজন বড় কম। মেষছায়ায় 
রাস্তার আলোর জোর নেই --কেমন বুঝি এক-পায়ে দীড়িয়ে এক-চোখ বঁজে 
তাকিয়ে আছে। আবছায়া ৰহস্যময় ভাব। সেই রাত্রে সত্যি আঙ্গীর গা 
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ছমছম করেছিল মৃত্যুবেদীর পাশ দিয়ে যাবার সময়। পাথরের পথে জুতো 
খটখট করে চলেছি, মনে হল জুতো দূ-গাছ৷ মাত্ৰ নয় _ আরও অনেক -- চল্লিশ 
কিম্বা চার-শ গীছাও হতে পারে। 

এই দেখুন, মস্কোয় নেমে এখনো আস্তানায় পেঁ1ছুনে গেল না -- পাঠকদের 
ভূতের ভয় দেখাঁচিছ। কোথায় যেন আছি? বাঁহাতে ক্রেমলিন ও যে-- 
বেসিল ক্যাথিড্রাল ছাড়িয়ে রেড-স্কোয়ারের উপর এসে পড়েছি। কম্যুনিষ্ট 
রাজ্য -- স্কোয়ারের নামটা ভাবছেন সেই কারণে লাল। আজ্ঞে না, ও সব কিছু 
নয়। পুরানো কালের এই নাম, বিপ্রবের অনেক আগেকার । তখন বাজার 
বসত এই জায়গায়, মেল৷ জমত। যে রুশ কথাটার মানে হল লাল, তারই অন্য 
মানে সুন্দর । ভারি সুন্দর-স্কোয়ার, জায়গাটা তাই বেড-স্কোয়ার বলত! 
বিপ্রবের দিনে শত শত সর্বত্যাগীর রক্তধারায় স্কোয়ারের কালো পাথর 
রাঙা হয়েছিল, মানুষের মনে মনে স্কোয়ার আরও সুন্দর হয়েছে সেই দিন 
থেকে । 

লেনিন-মুসোলিয়াম -- ওখানে পাতী'লপুরীর কক্ষে লেনিন ও স্ট্যালিন ঘুষিয়ে 
রয়েছেন। তারই পাশে ঘাস ও ফুলে ভরা দুই ফালি জমি। হঠাৎ এই চারি- 
পাশের ঘরবাড়ি-আ'লো-মানুষ মুছে গেল আমার দৃষ্টির মামনে | আবছা-আধারে 
রেড-স্কোয়ারে অগণিত নিঃশব্দ নরছায়া দেখছি | মাটি খড়ছে ক্রেমলিনের 
দেয়ালের গায়ে । মাটির পাহাড় হয়ে গেছে, তবু ক্লান্তি নেই। কোদাল- 
গাইতি মেরে চলেছে -- হাত কাপছে, অবশ হয়ে আসছে, আর একজনে নিয়ে 
নিচ্ছে তার হাতের কোদাল। মাটি খোঁড়া বন্ধ হয় না। এক সময়ে হয়তো 
বা কাজ থামিয়ে মাটির সূপের উপর উঠে দূরের দিকে তাকায় | আসছে, 
নিয়ে আসছে বূলেটে ক্ষতবিক্ষত রণবিজয়ী শহীদদের | গ্রিয়জনরা কাঁধে 
বয়ে নিঃশব্দ মিছিলে আসছে । এনে নামাচ্ছে রেড-স্কোয়ারে। ভরে গেল 
স্কোয়ার | স্কৌয়ারের প্রতিটি পাথরের টুকরো পুণ্যময় হল | চারিদিকে অতল 
নিষুণ্ডি -- হঠাৎ এক-একবার তার মধ্যে শোকের ক্ষীণ ধ্বনি উঠছে | উঠেই 
থেমে পড়ে, লজ্জা পেয়ে শোক বোবা হয়ে যাঁয়। জীবন দিয়েছে বটে 
এরা, কিন্তু সিদ্ধিও পেয়েছে । : তারপর একটি একটি করে সন্তর্পণে শোয়াচ্ছে 
নিচে গর্তের ভিতর । একের পাশে আর একজন। জায়গা ভরে গেল তো 
উপরে থাক দিচ্ছে । মানুষের উপর মানুষ শুচ্ছে। বড় বড় দুটো গর্ত নর- 
দেহে তরে গেল। পাইকারি কবর। সামান্য স্বস্তিবাচনের পর মাটি দিয়ে, 
দিল। আজকে সেই মাটির উপর দেখুন কত সবুজ ধাস, কত রঙিন ফুল! 
পারা সোবিয়েত দেশের মধ্যে সকলের বড় তীথ এ দু-ফালি জায়গা । গুণী 
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জ্ঞানী ও যাবতীয় কৃতী পুরুষদের সর্বোত্তম কামনা, মরবার পরে ওরই আশে- 
পাশে একটু যদি ঠাই পাওয়া যায়! তার চেয়ে বড় সন্মান ওদেশের মানুষ 
ভাবতে পারে ন! । আছেও তাই বড় বড় বিপ্রবী-নেতার কয়েকটি কবর এদিকে- 
সেদিকে । জায়গা নেই তো দেহ পুড়িয়ে সেই ছাই পুঁতে রেখেছে জায়গাটার 
সামনাসামনি ক্রেমলিনের দেয়ালে। গোকির ছাই আছে দেয়ালের ভিতর। 
আরও কত জনের। 

প্রশস্ত রাস্তা রেড-স্কোয়ার জুড়ে। জোয়ারের মোতের মতো গাড়ি-মানুষের 
অবিরাম চলাচল। তার মধ্যে, কাও দেখুন তো, আমি একেবারে উনিশ-শ 
সতেরোয় চলে গিয়েছিলাম | ইতিমধ্যে আরও কিছু রাস্তা ছাড়িয়ে আমাদের 
গাড়ি আবার এক স্কোয়ারের সামনে । সেকেলে বাড়ির কাঁণিশে কালো পাথরে 
খোদাই এপোলো চার ঘোড়ার শকটে চড়ে ছুটছেন। ঠিক তাই আপনিও হলপ 
করে বলবেন, পাথরের ঘোড়া চারটে ছুটেছে তীরের মতো ; খটাখট আওয়াজ 
পাচ্ছি বোধ হয়। বলশই থিয়েটার | থিয়েটারের বয়স পৌনে দুশ বছর 
ছাড়িয়ে গেছে। বুঝুন। বাইরে কত কাণ্ড, রাজার রাজ্যপাট অতলে ডুবে 
গিয়ে নতুন রাম্ট্রবাবস্থা পত্তন হল _- আৰ এ থিয়েটার-হলে এই পৌনে দু-শ 
বছর প্রতিটি সন্ধ্যায় পট উঠে গিয়ে পরীর৷ উড়ে বেড়িয়েছে, শ্বগ-নরকে লড়াই 
জমেছে, রাজা-রাণী রাজপুত্র-রাজকন্যা পাদ্রি-পুরুত ইতিহাসের কবর খুড়ে 
দর্শকের চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন **, 

কিন্তু থাক এখন | কলম যখন ধরেছি, সহজেকি রেহাই পাবেন? সমস্ত 
তোলা রইল। রাত থাকতে সেই তাসখন্দ থেকে বেরিয়েছি, হোটেলে এইবারে 
ঢুকে' পড়া যাক | হোটেল মেট্রোপোল পুরানো হোটেল -- বনেদি পাড়ার 
মধ্যে | মস্কোর যত কিছু কীতিচিহ, বেশির ভাগ এই অঞ্চলে । বিপ্রুবের 
অনেক আগে থেকেই হোটেল চালু আছে। দোতলার এক ঘরে থাকতে 
দিন৷ ভাল ঘর। খাটে ধবধবে নরম বিছানা | বাখরমের ব্যবস্থাও 
অতি উত্তম-- আধুনিক সাজসরপ্তাম! লাগোয়া লাউঞ্জ রয়েছে-_ আড্ডা দিন 
অথবা মাথায় পোকার উপদ্রব থাকলে লেখাপড়া করুন টেবিলে গিয়ে } 
সে যা-হোক পরে দেখা যাবে, সারাদিনের ধকলের পর হাত-পা ছেড়ে গড়িয়ে 
নিই একটু। তার পরে এক সময় উঠে পড়ে গরম জলে মজাসে স্বান করে 
আঃ = বলে সোয়াস্তির শ্বাস ফেললাম। 

একটা দরকারি কাজ -- সকলের আগে মেট্রনের কাছ থেকে ভারতীয় 
আযাম্বাপির ফোন-নস্বরটা নিয়ে আসা। হ্যালো, বাঙালি কেউ আছেন ত্যাম্বাসিতে? 
এক জন নয়, তিন তিনটি। ফোন ধরেছেনও এক বাঙালি -- দাগগুপ্ত, 
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ইন্দুভুষণ দাশগওণ্ড ৷ চলে আতন দাশওও মশায় ৷ কখন আসছেন, ঠিক 
করে বলে দিন। 

ডিনারের পরে অপেরা । এ্রষে দূর থেকে দেখলাম--এ বলশই থিয়েটারে 
থাকগে, আমি যাঁবনা। একদিনে তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না, আপনি আসুন দাশগুপ্ত। 

ডিনারে আপাতত নিরামিষ দলে ভিড়লাম। সুবিখ্যাত ক্যাভিয়ার মুখে 
দিয়ে সেই এক কাণ্ড হতে হতে বেঁচে গেল, তার পরে দেখেশুনে বিচার-বিবেচনা 
অন্তে তবে আমিষ ছৌব | এক ছোকরা পাশে এসে বসল -- পাঁভলিচেস্কো, 
ডাক নাম হল পল -- এসে খুব আলাপ জমিয়ে নিল। দৌভাষি, হৃষ্টপুষ্ট সুন্দর 
চেহার।, ইংরোজিও বলে ভাল । এই কলকতায় আবার দেখতে পেলাম পলকে, 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের দলে দোতাঘি হয়ে এসেছিল। 

দাশগুপ্ত এসে গেলেন। স্ফুতিতে ডগমগ | এসেই প্রথম কথা £ ভারতে 
ফিরে যাচ্ছি আ্যান্বাপিতে নতুন লোক এসে পেঁ ছানো মাত্রেই | তিন বছর একটানা 
মস্থোয় থেকে একঘেয়ে লাগছে, দিল্লি ফিরে কিছুকাল থেকে আবার কোন নতুন 
জায়গায় পাড়ি দেবেন! জোর করে দাশগুপগ্রকে বসানো হল আমাদের সঙ্গে, 
ছাড়াছাড়ি নেই। সবাই মুখ চালাবে আর আপনি খালি ঠোঁট নাড়বেন, সেটা 
কেমনে হয়? ভীষণ আতিথ্য ওদের । আজ্ঞে হ্যা, থরে থরে স্তূপাকার 
সাজিয়ে রেখেছে -- আসন নিয়ে মুখে এখানে জল ঝরে না, মুখ শুকিয়ে ওঠে। 
একজন আমাদের, একজন ওদের-:এমনি কায়দায় বসেছে। পেট ভরে খাও, 
ফাঁকিজুকি দিও না । মনে করো নিজেদের ঘরবাড়ি -- যখন যেমন খেতে চাও, 
আঁগেতাগে ফরমাশ কোরো,--সেই মতো চেষ্টা করা যাবে। 

কী ভীষণ খায়, না দেখলে প্রত্যয় পাবেন না। আযাপিটাইজার বলে 
গোড়ায় দিয়ে যায়, সেট হল ভোজনের গৌরচন্দিক। -- বস্তগুলো চেখে চেখে 
ক্ষধায় শাঁণ দিয়ে নেবেন, এই হল উদ্দেশ্য। তা ক্ষীণজীবী আমাদের এতেই 
ভরপেট হয়ে যায়, প্রাণ আইঢাই করে, শয্যায় গড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। 
কিন্ত শুনছে কে? সুপ ওদিকে এসে গেল, ‘ভোজনে চ জনার্দন' স্মরণ করে 
পুরোপুরি ক্রিয়া এইবারে । তিনটে চারটে কোর্স __ তার সিকিখালাও তো 
ধস্তাধস্তি করে মুখ-বিবরে ঢোকানোর উপায় দেখছি নে। আর ওদের এ সতর্ক 
অক্ষিতারকাগুলো অভাগ্য অতিথিকূলের উপর বারদ্বার বিঘুণিত হচ্ছে; 
কথাবার্তা গল্পগুজবে ভুলিয়ে-ভালিয়ে পার পাবেন না। হাতে-কলমে 
দেখিয়েও দিচ্ছে । রোস্ট-টাকির আধখানা অথাৎ ওজনে সের দেড়েক এক এক 
কামড়ে কেটে নিয়ে পরমানন্দে চিবাতে চিবাতে বলে, দেখ, খাওয়া যায় না যে? 
কেউ নাকি খেতে পারে না ? এই তবে কি করছি? 
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পলকে বলি, বন্ধু-বন্ধু করে তো গলা ফাটাও-- খাওয়ার টেবিলে এমন শক্রুতা 
কেন বলো দিকি? 

আমাকে শত্ৰু বলছ? 

আলবৎ, একশ ধার! এত জবরদস্তি শক্রতেও করে না। 

জবরদন্তির অপবাদ দিলে? হায়, হায়--আমি শত্রু? পলের কণ্ঠস্বর 
কাপছে । টেবিল থেকে ছুরি তুলে বুকের উপর উদ্যত করে £ এ জীবন রাখব না, 
আত্মহত্যা করে জালা জুড়াব। তোমরা আমায় শত্রুর অপবাদ দিয়েছ। 

পাষাণ আমরা হি-হি করে হাপছি। ও-ুরিতে মাখনের দলাই কাটা যায়। 
দেখ না চেষ্টা করে--ছুরি ভাঙবে, তোমার বুকের কিছু হবে না । 


ৰঙ 
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দাশগুপ্তকে চুপিচুপি বলি, দেশটা জুড়ে লোহার ভারী ভারী যবনিকা | 
ভাল করে বাতলে দিন তো মশায়, কোন্‌ কায়দায় চলাফেরা করব, কি ভাবে 
কথাবার্তা চালাব। | 

দাশগুপ্ত হেসে ফেললেন। 

তিন বছর রয়েছি এখানে, আমি তো কই মালুম পাইনে! পরের কথা! 
মানবেন কেন, নিজেরাই দেখুন না খোঁজখবর করে। আমি বলি, বেপরোয়া 
ঘোরাঘুরি করুন বরঞ্চ । যবনিকার গায়ে দৈবাৎ যদি ঠোৰূর খান, দেশে গিয়ে 
সে কথা লিখতে পারবেন। 

ত! চেষ্টা করেছি আমরা যথোচিত। ক্রমশ শুনতে পাবেন। মোটের 
উপর, লৌহ-যবনিক| এমন সেরে সামলে রেখেছে দেশেই যা 
ছাপার অক্ষরে দেখি, অতবড় রাজ্যের ভিতর বাইশ হাজার মাইল চকঞ্কোর 
দিয়েও কোনখালে হদিশ পেলাম না | বিষম চালাকি খেলেছে, কি বলেন ? 

দলের আধাআধি লোক পিছনে পড়ে। সকালবেলা খবর শোনা গেল, 
আবহাওয়া বিষম খাঁরাপ। তাসখন্দ অবধি বড় জোর তাঁরা এসে পৌছতে 
পারেন। তার পরে দিন তিনেক অন্তত সেখানে আটক থাকতে হবে । 
আকাশের দশা ভাল না হওয়া অবধি প্রেন উড়বে না। 

হাওয়া-অফিস থেকে বলছে তো? পুলকিত হয়ে উঠি। আজকে না-ই 
হোক, নির্ধাৎ তবে তাঁরা কাল নাগাত এসে হাজির হবেন! দেখে দেখে ঝুনে। 
হয়ে গিয়েছি । ওরা যা বলেন, ঠিক তার উল্টে হয়। বৃষ্টি হবে বললেন, 
সেদিন রোদ! রোদের কথা বললে ৰামৰাম করে বৃষ্টি নামবে! অন্রান্ত হিসাব 
ওদের, লোকের উপকারও হচ্ছে__যা বলছেন, ঠিক উল্টো ধরে নিলে, 
হুবহু মিলে যাবে | , 

কিন্তু এখানে নাকি ভিন্ন ব্যাপার। রোদ মানে সত্যিকার চড়চড়ে রোদ, 
বৃষ্টি মানে বৃষ্টি। মে যাকগে, আসতে লাগুন ওরা | সে ক-দিন মস্কোর উপর 
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বসে আমরাও শুধু শুধু অনুধবংস করব না। প্রোগামটা ছকে ফেলা যাক। 
কিন্তু সকল কর্মের জাগে ফুল নিয়ে যেতে হয় তো লেনিন-মুসোলিয়াদে _ 
শুহ্ধ৷ জানিয়ে আলি! সকলের আগে এটা ! যেমন আমাদের অতিথিরা 
দিল্লিতে পা দিয়েই রাজধাটে মালা দিয়ে আসেন। 

না, হবার জো নেই এখন | লবেম্বর-বিপ্রুবের স্মরণোৎ্সুব এসে পড়ল। 
যুসোলিয়ামের উপরে নেতারা দাঁড়াবেন, রংচং হচ্ছে । সুশোলিয়ামে আপাতত 
যেতে দেওয়া হচ্ছে না কাউকে! আছেন তে) কিছু দিন, তাড়া কিসের ? 
উৎসব চুকে-বুকে যাক, তখন হবে। পয়ল! দিনেই শ্ৰদ্ধা না দেখালে 
মহাভারত অশুদ্ধ হবে, এমন বীধাধরা নিয়ম নেই । 


নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসেছেন তোঁকস-_সোবিয়েতের সংস্কৃতি-বিভাগ | 
সেখানে একবার চেহারা দেখিয়ে-আপতে হয় £ এসে গেছি এই দেখুন! বিরাট 
নিজস্ব বাড়ি, উপরে নিচে তিন-চারটে লেকচার-হল | উঠানে দেদার মোটরের 
জায়গা, কর্তীবাজিরা গাড়ি চড়ে এসে এসে নামছেন! কলেজ-জীবনে তিন 
টাকায় একফালি টিনের ঘর ভাড়া নিয়ে আমরাওএক সমিতি গডেছিলাম--- 
অখিল-বরিত্রী সংস্কৃতি সংসদ। বাকি ভাড়ার দরুন ঘর ছাড়তে হল; 
সংসদও গেল উঠে। তা কি হবে, স্টেট যদি এই রকম পিছনে পাই, টিনের 
ধরে না বসে আমরাও চৌরঙ্গির উপর সাততলা বাড়ি হীকাব। 

তোঁকসের সতাপতি হাজির নেই, দাওয়াত প্লেরে কোন মুলুকে বেরিয়ে 
পড়েছেন। আমাদেরই গৃতিক__ এই আমরা যেমন দেশভুঁই ছেড়ে এদের দেশে, 
এসে পড়েছি। সহ-সভাপতি মশায় আমাদের নিয়ে বলেন । মাথায় চকচকে টাক 
রসিক মানুষ -- ফষ্টিনষ্ট হচ্ছে। ওসব রেখে কাজের কথা হোক মশায় । ভারতীয় 
এক দল্‌ তো পথের উপর __ আপনাদের হাওয়া-বাৰুরা ভয় ধরিয়ে দিচ্ছেন, 
দেরি হবে পৌছুতে। তা সে যাই হোক, ইত্যবসরে প্রোগ্রাম পাকাপাকি করে 
ফেলা যাক___-কোথায় কোথায় যাওয়৷ হবে, কর্দিন থাক! হবে কোন জায়গায় । 
তাঁরা এলেই যাতে তিলার্ধ দেরি না করে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে পারি। 

হরি, হরি ! একেবারে সাফ জবাব। কোথায় যাবেন, আমরা তার কি 
জানি? ও-তালে নেই | সকলে মিলে মীটিং করে আপনারাই প্োগ্রায ঠিক 
করবেন। খবরাখবর চাইলে আমরা দিয়ে দেব, যাতায়াতের বন্দোবস্ত করে 
দেব। পথের কষ্ট যত কম হয়, সেই চেষ্টা) করব, বিশেষ রকমের অসুবিধা 
থাকলে সেটাও বলে দেব স্পষ্টাম্পাটি। এই অবধি_-তার অধিক আর পেরে 
উঠব না। নি 
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মোটের উপর বুঝে এলাম, খানাপিনা ও মস্কো শহরে ঘুরে ফিরে বেড়ানো 
আপাতত কাজ আঁমাদের। যে ক-দিন পিছনের দল ন! এসে পড়ছেন! 
একটা বাসে চেপে বসা গেল অতএব | দোভাধি উঠেছে পাঁচ জন। চার কোণে 
চারটি, বাকি জন কেন্দ্রস্থলে সিট ধরে খাড়। দাঁড়িয়ে । পঞ্চমুখেই বক্তৃত৷ চলেছে । 
শহরের কোন তল্লাট দিয়ে যাচ্ছি এখন, ভাইনে বাঁয়ে ও সামনের দিকে কি কি 
বস্তু দ্ৰষ্টব্য, তার শাড়িনক্ষত্র ও আদ্যন্ত ইতিহাস। নেমে পড়ছি কোথাও ব৷ । 
রাস্তা এই যেন আকাশমুখো চলল, এই আবার নিচু হয়ে পাতালে নামছে। 
পাহাড়ে জায়গার উপর মস্কো শহর, সেই কারণে । এখন পাহাড় কে বুঝবেন? 
রাস্তা ও ঘরবাড়ি বানিয়ে পাহাড় বিলকুল পালিশ করে দিয়েছে। শহরের 
প্রতিষ্ঠা করেন ঘুরি ডোলগোরুকি। তাঁর মৃতি ও তীর নামে পার্ক আছে । 
আছে এমনি বহুতর গুণীজনের নাঁমে। পুস্কিনের নামে, সুরকার চেকো- 
বস্কির নামে । 

সরু রাস্ত। ছিল সেকানে। প্রাচীন শহরের যেমন হয়ে থাকে । এখন 
চওড়া ওচৌরস হয়েছে । এ কাজ এখনও চলছে! গকি রোড দিয়ে যাচিছ-_ 
বারো মিটার ছিল, সেইটে পাঁচ গুণ অৰ্থাৎ ঘাট মিটার চওড়া করেছে । শহরের 
সেরা এই তঙ্লাট পুরানে। কাল থেকেই । কাজকর্মের অফিস-বাজার ; ফুতি- 
ফাতির অপেরা-থিয়েটার | বিষম ঘিঞ্জি জায়গা ছিল, ভেঙে ভেঙে এখন 
বিস্তর চওড়। বানিয়েছে। পার্ক দেখতে পাচ্ছেন এখানে একটা, আবার 
ও যে, ফের দেখুন এ ওপধানে। শত শত বৎসর আগে শহরের পয়ল। 
আমলে যে জায়গায় বাজার বগত, সেই স্মৃতিতে বাজারের নামেই এক 
স্কোয়ার | 

এতিহাসিক বাড়ি অনেক আছে, সেগুলো ভাঙা চলে না| কিম্বা ধরুন 
বিস্তর খরচপত্রের বিপুল অট্টালিক। | চওড়া করতে গিয়ে রাস্তা তাঁর উপরে 
পড়ে গেছে । কি করা যায়? আহ।, ঠেলে পিছিয়ে দিন না দু-শ চার-শ হাত। 
এইটুকু মাথায় আসে লা? kl 

সত্যি তাই । দেখাতে লাগল, এ যে বাড়িটা মস্কো সোবিয়েত-বিক্ডিং-_- 
ঠিক এই জায়গায় ছিল, যেখান দিয়ে আমরা গাড়ি হাঁকিয়ে যাচিছ ! বিপ্রবের 
অনেক গৌরব-মৃতি জড়ানো, ও-বাড়ি কিছুতে ভাঙা চলে ন! | সরিয়ে দিয়েছে 
চল্লিশ মিটার পরিমাণ সরিয়ে বাড়ির উপরে আরও দুটো তল! তুলেছে। 
পুরানো বাড়িতে তিল পরিমাণ ফাটল ধরেনি এই সরাসরির ব্যাপারে । আলো” 
জল-কল-পায়খানা যেমনকে তেমম। একটা দুটে; নয়--পঞ্চানুটা বাড়ি 
সরানো। হয়েছে মক্কে। শহরের উপর। চোখের হাসপাতাল সরানো হল, 
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রোগিরা কেউ জানতেও পারেনি _ চোখের অপারেশন চলছে বাড়িটা যখন 
সরানে! হচ্ছে। এমন মৃদু গতিতে সরানে! হয়। নইলে তো ফেটে চৌচির 
হবে! ্‌ 

এ যে আরব্য উপন্যাসের ব্যাপার | কি করে হয় বলুন। 

বুঝতে প্রিলেন না ? খুব সোজা ব্যাপার, ঘোৱপঁযাচের কিছু নেই | তিন 
কৰায়, সত্যি, একেবারে জল করে বুঝিয়ে দিল। আপনাদের যদি মনন থাকে 
--ধরুন, সেনেট-হলটা দ্বারতাঙা-বিল্ডিং সহ পিছিয়ে চিত্তরঞ্জন এভিন্যার উপর 
নিয়ে যাবেন। ভিতের তলা অবধি খুঁড়ে আালগা করে ফেলুন সকলের আগে । 
ভিতরে নিচে ইম্পাতের পাত দিয়ে বেঁধে দিন ; পাতের সঙ্গে এটে দিন চাকা | 
এঁ সব চাকার তলায় রেলের পাটি পেতে দিয়েছেন, অবাৎ গাড়ির উপরে তুলে 
ফেলেছেন গোট! অটালিক। | ব্যস, আর হ্যাঙ্গাম। নেই --ইঞ্জিন জুড়ে টেনে 
নিয়ে চলুন লোহার পার্টির উপর দিয়ে। রাস্তা এক লেবেলে হওয়া চাই কিন্তু, 
সিকি ইঞ্চির হেরফের হলে সবনাশ । এই, যৎসামান্য মাপজোপের ব্যাপার 
অর কি! আর, বাড়ির ভিতরে-বাইরে খআষ্টেপিটে বাধন দিয়ে নিয়েছেন 
তো, কোন দিক বাদ পড়ে না থাকে। ইঞ্জিন শামুকের মতন আস্তে আস্তে সরবে ! 
এ যে হাসপাতালের কথা বললাম, পঁচানব্ৰই মিটার যেতে লেগেছিল দূই দিন 
দুই রাত্রি। মস্কোর মাটি পাখুরে __আমাদের নরম পলিযাটির উপর নড়াচড়। 
করতে কিছু বেশি সামাল হতে হবে কিন্তু। আমার কয়েকটি জীদরেল ইঞ্জি- 
নিয়ার বন্ধু আছেন-_ীরা তুড়ি দিয়ে বলেন, এ আর কঠিন ছল কিসে ? তবে 
নতুন বাড়ি বানালোর কত গুণ খরচা পড়বে এই সরানোর ব্যাপারে, সেইটে 
আগে হিসাব করে দেখে৷ । 

বাস থেকে নেমে পড়েছি এটা-ওটা ঘরে দেখবার জন্য। কালে! কালো এক 
দঙ্গল জীব পিলপিল করে বেড়াচ্ছে --লোকে লোকারণা | ভিড় জমানোর 
বাবদে মস্কোর মানুষ কলকাতার চেয়ে একটুও কম যায় না । ফোটোগ্রাফারের 
দল সঙ্গে আছে; মওকা বুঝে হরদম ছবি নিচ্ছে । কৃত যে ছবি তুলেছে, অস্ত 
নেই! বইয়ের সঙ্গে চার খান। তার নমুনা দিচিছ। আমাদের তোলা ছবি 
একটাও নয়। আমাদের হলে কি এই রকম? বৃক-চিতানে। হাসি-হাসি 
মুখ, হাতে বই বা অন্য কিছু --- দেখে তাজ্জব হয়ে যেতেন। 

কত মানুষ -_মেয়ে-পুরুষ বাচচা-বুড়ো | দূটো-একট। কথা বলবে ওরা, 
ফথা বোঝাবার জন্য আঁকুপাকু করে৷ কোলের ছেলেটা অবধি উ-উ করে 
মায়ের দেখাদেখি । মায়ের কোল থেকে আমাদের মেয়েরা ডাকাতি করে কেড়ে 
নিচ্ছেন বাচচাগুলো ৷ বুকে রাখছেন, কাধে তুলে ধরছেন । আদৰ সেরে 
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মায়ের নিধি ফিরিয়ে দিচ্ছেন আবার মায়ের কাছে। ক্লিক-ক্লিক-_এইসব 
ছবি তুলে রাখছে তাড়াতাড়ি । না! না, আদরের অমন রীতি নয়--সহযাত্রিণী 
একজনকে সামাল করে দিলাম | মায়ের মুখ কেমন হয়ে যাচ্ছে এ দেখুন, 
গালে হাত দিয়ে আদর ওর পছন্দ করে না ৷ রোগ-বীজাণু আসতে পারে, 
স্বাস্থ্যহানির কারণ ঘটে | তদ্রতা করে মুখে কিছু বলে না, শিউরে শিউরে 
উঠছে। 

দলছাড়! গোত্রছাড়া হয়ে কখন ইতিমধ্যে ভিড়ের ভিতর তলিয়ে গিয়েছি । 
এই আমার এক দোষ, মানুষের ভালবাসা দেখলে আপনহারা হয়ে পড়ি! পিকিন 
শহরের রাস্তায় রাস্তায় এমনি কাণ্ড কতবার ঘটেছে। জনসমুদ্রকে ভয় করিনে, 
স্ফুতিতে আমার ঝাঁপ দিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে! এত বয়স হল, সামলে থাকতে 
শিখলাম না! ভাগ্যবশে যদি বড় সরকারি চাকরে হতাম, কী গতি হত যে 
আমার! চব্বিশ ধন্টাও তে! চাকরি টিকিয়ে রাখতে পারতাম না| মানুষের 
সমারোহ, বর্ণাঢ্য বিচিত্র কত রকমের মানুষ__আর আমায় তখন দোর- 
গোড়ায় পিওন বসিয়ে কাগজের শিপ টাঙিয়ে একাকী এক জেলখানা বানিয়ে 
আলাদা হয়ে থাকতে হত। ভাবতেও হৃৎকম্প হয়। চাকরিবাকরি হয়নি 
ভাগ্যিস। পথ-চলতি অতি সাধারণ এই সব মানুষ__মরি মরি, কী স্বাস্থ্য, 
কী অপরূপ মুখের হাসি! খোঁড়া মানুষ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে রাস্তা পার হচ্ছে, 
তারই মধো ভালবাসায় ভরা চোখে তাকিয়ে একবার দেখে গেল--ভাল 
হোক ওদের-- মিষ্টি স্বপের ঘুমের মতো হাসতে হাসতে সারা জীবন কাটাক। 
শিও এ জন্মের পরেই যা একটুখানি কেঁদে নেয়, আর যেন কাঁদতে না হয় 
তাকে কোনদিন। 

ভিড়ের মধ্যে কেউ কেউ কথা বলছে, কি সব জিঙ্ঠাসাবাদ করছে। তা আমিও 
ডরাই নাকি __-আসবার আগে গণ্ডা দেড়েক রুশবাক্য রপ্ত করে এসেছি । 
গুরুনাম স্মরণ করে তারই একজোড়া আন্দাজি ছেড়ে দিলায-__ইপ্ডিস্কি 
ডেলিগাৎসি | অথাৎ ইপ্ডিয়ার ডেলিগেট আমি | শুদ্ধ হল কিন! খোদার মালুম | 
কিন্তু যতদূর হল তারই ঠেলায় যাই-যাই অবস্থা । ওবা ধরে নিয়েছে রুশ-ভাষায় 
দস্তরমতো এলেমদার আমি । . একে ইণ্ডিয়ান, তায় বিদ্যাদিগৃগজ | মুধলধারে 
প্রশ ছাড়ছে! আ-আ-আ করি, আর অসহায় ভাবে এদিক-ওদিক-তাকাই | 
অতল সমুদ্রে ডুবে যাবার দাখিল । পেয়েছি__দোভাষি একজন দেখতে পাচ্ছি 
ও যে অনেক দূরে। গছে সে আমারই দিকে। বাস বিস্তর ক্ষণ দাঁড়িয়ে, 
আছে, আর সকলে উঠে পড়েছে, আমিই এক! কেবল জন-সমুদ্রে আছাড়িপিছাড়ি 
খাচিছ | দোতাঘি আসছে উদ্ধার করে নিতে। 
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তখন তাকেই তোঁড়ের মুখে ঠেলে নিজে পিছিয়ে জাসি। উত্তর-দক্ষিণ- 
পূর্ব-পশ্চিম চতুদিক পাক দিয়ে দিয়ে জবাব দিচ্ছে । উৎসাহের প্রাবলো কেউ 
বা তার মুখ ঘুরিয়ে নিজের কথাটা আগে শুনিয়ে দিচ্ছে! যা গতিক, স্বয়ং 
দশানন হাজির হয়ে দশটা মুখে এক নাগাড় বলেও তে সামাল দিতে পারতেন 
না! তার উপরে আর এক মুশকিল __আমার কাছ থেকে জেনে নিয়ে তবে তো 
উত্তর বলবে! কত জনে এসেছ তোমরা, কদ্দিন এসেছ? আছ কোথায়? 
কেমন লাগছে আমাদের দেশ? ইণ্ডিয়া তো গরম জায়গা, শীতে কষ্ট হচ্ছে 

যেন রাস্তার মানুষদেরও পাইকারি অতিথি আমরা। হাতে-নাতে কিছু করতে 
পারছে না তো দৃূ-দও দীড়িরে দটো-চারটে কথাবার্তা বলে দায়িত্ব পালন করছে! 
পাকা চুলের এক বৃদ্ধা ওরই মধ্যে একটু বকুনি দিল, খালি মাথায় বেরিয়েড কেন 
বাপু? একখানা কাঁও ঘটাতে চাও? সব সময় মাথায় ঢাক। দিয়ে বেরুবে | 
আমার চোখ ছলছল করে আসে | মা কবে চলে গিয়েছেন। মা. তোমার 
গলা শুনতে পাই মস্কোর পথে, তোমার অবোধ ছেলেটাকে ধ্যক দিয়ে উঠল। 

অতি-সুন্দরী তরুণী এক মেয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি কারো, পেশ! কি তোমার ? 
দোভাষি প্রশ্রটা বুঝিয়ে দিল। তবে রে__-পেয়ে গেছি আর এক মওকা বিদ্যে 
জাহির করবার। জবাব আমার দেড় গণ্ডা সঙ্বলের মধ্যেই পড়ে গেছে । বুক 
ফুলিয়ে এগিয়ে গিয়ে স্বমুখে বলি, পিশাতিয়েল--লেখক আমি একজন । 

কে জানত, পিশাতিয়েল মানে ওদেশে সাংঘাতিক এক ব্যাপার ! চোখে 
চোখে খবর হয়ে গেল -- দূরের মানুষ রে-রে করে ছুটে আসছে! দেখে যা রে, 
কোথাকার কোন পিশাতিয়েল পথে বেরিয়েছে! ভিড়টা৷ নিরেট হয়ে 
গেল দেখতে দেখেতে।  দোতাঘির বাপের সাধ্য নেই, উদ্ধার করে বামে নিয়ে 
তুলবে । পিশাতিয়েল-দর্শন নয়ন-ভরে হয়ে যাক, তার পরে বদি দয়া করে 
একটু পথ করে দেয়। তা ছাড়। কোন উপায় দেখি নে। 

গোটা সোৰিয়েত জুড়ে এমনি কাণ্ড! লেখকদের কেণ্ট-বিষ্টু জ্ঞান করে। 
বাহার কত লেখকের ! যে কাজই করুন, জোরদার ইউনিয়ন আছে । লেখকদেরও 
আছে) দু-দিন গিয়েছিলাম লেখক-ইউনিয়নে | বলব কি মশায়, মস্ত বড় 
উঠানে গাঁড়ির ভিড়ে পা ফেলতে "ঠারিনে ॥ দামি দামি পোশাক পরে এক এক 
লাটসাহেব নামছেন যেন} এই দেখুন, কি বলে ফেললাম -- লাটসাহেবও তো 
ফতুর হয়ে যাবেন এ ছাটকাটের পোশাক পরে ওঁ দরের গাড়ি চড়ে বেড়ালে। 
ওদেশের লাটগুলোর কথা বলছি অবশ্য -- সোবিয়েত দেশের শাসনভার যে- 
কর্তাদের উপর। অনেক: গরিব তারা লেখকদের তুলনায়। সাম্যবাঁদীর দেশ 
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বটে, তা বলে মানুঘ এক সমান নয় বড়লোক আছে, গরিক লোক আছে। 
আর বড়লোকের পয়লা সারিতে বিরাজ করছি আমরা -- পিশীতিয়েলবর্গ | 
জার আছেন বিজ্ঞানী, গবেষক ও অধ্যাপকেরা, এবং ব্যালেরিনা যেয়েগুলো 
অপেরার যার! নাঁচে। অথাৎ শিল্পী ও পণ্ডিতদল -- নতুন বর্ণাখুষে যাঁরা 
হলেন ব্ৰাহ্মণ ৷ খাতির কুড়ান, রুবলও লোটেন | 

হবে না কেন? মেয়ে-পুরুষ বাচচা-বুড়ো -_ জাত ধরেই যে নেশাগ্রস্ত | 
বই পড়ার নেশা । গাঁা-ভাঙ এর চেয়ে অনেক তাল মশায়, তার তৰু সন্ধ্যা 
সকাল আছে। এ নেশার সময়-অসময় নেই | আশি মাইল বেগে মাটির নিচে 
মেট্রোয় ছুটেছে, এক একখান৷ বই মুখে ধরে আছে প্রায় সকলে! জিনিসপত্র 
কেনা তো ঝকমারি ও হতভাগা দেশে । . ডিম-মাংস সবজি-আনাজের কথা 
ছেড়ে দিন -_ ক্যামের৷ কিনবেন, সেখানেও সিকি মাইলের এক কিউ। 
গ্লামোফোন কিনতে যান, সেখানেও । এমন দেখেছি, বরফ পরছে" _ কিছ্বা 
টিপটিপে বটি আর কনকনে হাওয়া, অবিচল ধৈর্ষে তারই মধ্যে মানুষ কিউয়ে 
দাড়িয়ে আছে। বই হাতে আছে এক-একখানা -- ব্যস, তাতেই হয়ে গেল। 
নেশায় বুঁদ হয়ে আছে, ভুবন লণ্ডভণ্ড হয়ে গেলেও কেউ টের পাবে না! এমন 
যে উৎকট নেশা, তার জোগানদীর হলেন পিশাতিয়েলগণ ৷ হাত-গাঁটে তীদের 
দু-চার পয়সা আসবেই, আমি-আপনি হিংসা করে করব কি? 

আবার তাঁ-ও বলি, হিংসা করতে গেলে পাপ হবে৷ আমার বাঙালি পাঠকেরা 
যেন কিছু কম যান ওদের চেয়ে। কত দিকে কত দারিদ্র্য, নিজেদের তবু নানা 
রকমে বঞ্চিত করে আপনারা বই কেনেন । বই কিনে কিনে আমাদের বাঁচিয়ে 
রাখেন, উৎসাহ দেন। প্রার্পাত করে লিখে যাই আমরা | বাংলায় তাই এত 
লেখক, বাংলার সাহিত্যে তাই এমন বৈচিত্ৰ্য আর এত গ্রাণবত্তা | মস্কোর 
এক সভায় বলেছিলাম আমি আপনাদের কথ! বুক চিতিয়ে।-- আমি এই 
মানুষ মশায়, চাকরিবাকরি করি নে-_ নিতান্তই বেকার ; পাঠকেরাই আমায় 
খাওয়ান পরান । চেহারাখানা দেখছেন তো? (শক্রর মুখে ছাই দিয়ে কিঞ্চিৎ 
গায়ে-গতরে আছি) পাঠকের! ত! হলে খুব খারাপ খাওয়ান না, কি বলেন?.-, 


যাকগে, যাকগে। মস্কোর রাস্তায় ভিড়ের ভিতর দাঁড়িয়ে আছি কিন্তু। 
টেনে বের করে নিয়ে যাবার জন্য ওরা দোতাঘি পাঠিয়েছেন, আর আজেবাজে 
বকতেলেগেছি আপনাদের সঙ্গে! সেই তরুণী মেয়েটা জিজ্ঞাসা করে, লেখক! 
লেখক বট হে তুমি? নামটা কি শুনি = | 
নাম আবৃত্তি করে দু-তিন বার। স্মৃতি হাতড়ে বেড়াচ্ছে | হাঁসি পেয়ে 
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যায় আমার । পারবে না মানিক, মিথ্যে হয়রান হচ্ছ। লিখিতো ভালই (অন্তত 
আমারনিজের যতে) __ কিন্তু বশম্বদ ঢাকি জোটাতে পারি নি, কলম ছোঁয়াতে 
না ছোঁয়াতে যারা ড্যাডাং-ড্যাডাং করে কাঠি পিটতে লেগে যাবে । কান 
বাঁচাবার খাতিরে মানুষ তখন তাড়াতাড়ি রায় দিয়ে দেবে, হা, হ।-- ক্ষমতা 
ধরো তুমি লেখক ; এবারে থামাও বাজনা । আমার ত হল না, গোড়ায় ভুল 
করে বসে আছি) নাম শুনে আমার নিজের দেশের মানুষই তিনবার মাথা 
চুলকায়, তোমা অবধি নাম পেঁছবে কি করে দূরের-কন্যা ? 

তরুণী ভাবতে থাকুক ত্র, কুঁচকে ! ইতিমধ্যে এক মাঝবয়সি মহিলা এগিয়ে 
এসে পরিচয় দিচ্ছেন । আমার স্বামীও লেখক ছিলেন। আর আমি হলাম 
আর্টিস্ট, ছবি অকি। কলম ফেলে লড়াইয়ে ছুটলেন আমার স্বামী, আর ফেরেন 
নি। শোন লেখক, এই খবরটা শুনে যাও লড়াইয়ে আমরা জিতেছি, কিন্ত 
গৌট! সোবিয়েত দেশে এমন বাড়ি নেই যেখান থেকে একটি বলি অন্তত না 
গিয়েছে। ফুলের মতন কত ছেলে প্রাণ দিল, কোন দিন তার হিসাব হবে 
না। ছবি আঁকি আমি, আর অভিশাপ দিই যার! লড়াই বাধায়... 

এমন একটি-দটি নয়---লড়াইয়ের কথা উঠলেই, দেখেছি, বলতে বলতে 
মানুষ ক্ষেপে যায়, চোখ দিয়ে আগুন বেরোয়, চোখ ফেটে ধার| ছোটে | মস্কোয় 
লেনিনগ্রাডে এমন কি মধা-এশিয়ার মুসলমানি দেশগুলোয়_- যেখানে যাবেন 
এমনি ব্যাপার । রাস্তাঘাটে পঙ্গু বিকৃতাঙ্গ অনেক দেখতে পাবেন, লড়াই দয়া 
করে যাদের প্রাণটুক্‌ রেখে গেছে | 

আর নয়, মহিলার দৃষ্টির সামনে থেকে এক ছুটে বাসের গঁহৰরে। চালাও, 
চালিয়ে দাও_-। আমাদের ওরা কত আপন তাবে, তাই ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি । 
রাস্তার নগণ্য মানুষটাও আনন্দে ডগ্রযগ হয়। ভারত বড় ভাল, ভারত কোন 
দিন মারামারি-কাটাকাটি করেনি ইতিহাসের কোন অধ্যায়ে । ইণ্ডিস্থির কাছে 
মন খুলে দিতে বাধে না তাদের । দাশগুপ্তর কাছে ওদের ভালবাসার কত গল্প 
শুনলাম! বিনয় রায় আছেন --মস্কে৷ রেডিওয় বাংলা-বিভীগের কৰ্মকৰ্তা, 
তার কাছেও শোনা গেল। অপেরা-থিয়েটারের নামে পাগল ও-দেশের লোক -- 
টিকিট কেনার জন্য কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কখন থেকে। দাশগুপ্ত গুটিগুটি 
পিছনে গিয়ে জায়গা নিচ্ছেন -- কোন দিক দিয়ে একজন এসে হাত চেপে ধরে 
হিড়হিড় করে নিয়ে চলল সকলের আগে যে জন, তারও আগে দাড় করিয়ে 
দিল তাকে ৷ তুমি ভারতের মানুষ _ লাইন-টাইন তোমার জন্য নয় গো! 
এ-সব আমাদের | আর মেট্রোর ব্যাপার তো বিকেলবেল৷ নিজের চোখেই 
দেখতে পেলাম আজ । অফিস-ফিরতি ভিড় এত জন আমাদের বসবারীজায়গা 
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হচ্ছে না| মানুষ-জন উঠে দাঁড়িয়ে জায়গা করে দিচ্ছে। খুনখুনে বুড়ো- 
মানুষটা ডাণ্ডা ধরে ঝুলবে আর আমি মজাসে বসে বসে পা দোলাব, এটা 
কেমন হয়! হাত ধরে ঝুলোঝুলি করি তাকে বসাবার জন্য। জান কবুল, 
বসবেন না। দূর-বিদেশে রেলের কামরার ভিতর মারামারি করা তে! যায় না, 
রণে ভঙ্গ দিয়ে-আমাকেই তাই বসে পড়তে হল । 

আরে, মস্কো-নদীর ধারে এসে পড়েছি যে। বাস থামল। ওপারের কুল 
ধেঁসে ক্রেমলিন। একদল বাচচা ছেলেমেয়ে ইস্কুল থেকে ফিরছে । ধরতে 
যাই একটিকে | ভয় পেয়েছে, দৌড়ে অন্য প্রান্তে গিয়ে দাঁড়াল । আরও 
অনেকে ছুটছেন ধরবার জন্য। ওরাও ছুটেছে। কিন্ত একেবারে পালিয়ে 
যায় না -- দৌড়ে আর-এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে পড়ে কৌতুকনৃষ্টিতে তাকায়। শহর 
মস্কোর রাস্তার উপর ছোটয় আর বড়য় ওদেশ আর এদেশে লুকোচুরি খেল! শুরু হল 
দক্তুরমতো | রাস্তাটা খুব ফাঁক।, একটা-দুটে। মোটর যাচ্ছে কদাচিৎ। দেখতে 
দেখতে খেলা খাস! জমে উঠল | অনেক শতাব্দীর বুড়ে। ক্রেমলিন মিনার- 
গণ্থুজের দশ-বিশটা মাথা তুলে মাথার উপর সোনার মুকুট চড়িয়ে আমাদের 
ছেলেখেলা দেখতে লাগল নদী-পাঁর থেকে । শিশুদলের মধ্যে হঠাৎ এক কীর- 
পুরুষ খাড়৷ হয়ে দাঁড়াল, ছুটোছুটির মধ্যে তার কোন রকম নড়৷চড়৷ নেইা ভারি 
পরোয়। করি কি না তোমাদের __ ভাবখানা এই প্রকার । বছর সাতেক বয়স । 
গায়ে হাত দিলাম, মুির মধ্যে হাত নিয়ে নিলাম -- দূকপাত নেই | হাতে বই 
রয়েছে -- রংচঙে ছবির বই। সগর্বে দেখাচ্ছে খুলে। দেখাদেখি আরও 
সব আপোষে ধরা দিচ্ছে কাছর্ষেদে এসে! গ্রেপ্তার হয়ে গেল এবারে সকলেই । 
ক্যামেরায় ছবি নিচ্ছে । তখন তারাই হুড়োছড়ি করছে পাশে এসে ছবির মধো 
ঢোকবার জন্যে । বাচচা হলে কি হবে, জনতাপ্রিক পৃথিবীতে ছবির মহিমা 
এরই মধ্যে বুঝে ফেলেছে। 

ঘুরে ঘুরে রেড-স্কোয়ারে এলাম | আবছা আধারে কাল দেখে গেছি, আজ 
এই দিনের আলোর রেড-স্কোয়ার | মুসোলিয়ামের সাঁমনাস!মণি এসে দড়িয়েছি। 
ঝকঝকে মিলিটারি পোশাকে চারজন নত-মাথায় বন্দুক নাঁমিয়ে সারাদিন সারা- 
রাত্রি পাহারা দেয়! খুমোও ঘুমোও--হাজির রয়েছি আমর! ; রয়েছে আমাদের 
সঙ্গে কোটি কোটি মানুষের অতন্দ্র তালবাস। ৷ ঠিক একটা বেল৷ ; পাহার। 
বদল এইবার । ক্রেমলিনের বড় গেট দিয়ে গটমট মাচ করে নতুন পাঁহারাদীররা 
এসে পড়ল। ঘুরে দীঁড়াল এরা, জায়গা! ছেড়ে নেমে এলে! | নতুনের ঠাই 
নিল সেখানে । মার্চ করে পুরানো দল ঢুকে পড়ল ক্রেমলিনের ভিতরে ॥ 
আমাদের সঙ্গে ভিড় করে কত মানুষ এই পাহারা-বদল দেখছে ! 
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অদূরে ডান হাতের দিকে বেসিল ক্যাধিড়াল। কাল এত ইনিয়ে-বিনিয়ে 
বললাম, মনে পড়ছে না? এটা নিয়ে মুশকিলে পড়েছে ওরা | সরায় নি, 
সরাবার জায়গা নেই | এমন এতিহাসিক বস্ত নও করা যায় না। রাস্তার 
ঠিক মাঝখানে নয় __ ধারের দিকে বেমানান রকমে দাড়িয়ে আছে। চারিদিকে 
পথ। আর ঠিক সামনে, বলেছি তো, উঁচু বধ্যভূমি | রেড-স্কোয়ারের চেয়ে 
ঢের ঢের বড় স্কোয়ার মস্কো শহরেই অনেকগুলো আছে। পাশে, এ দেখতে 
পাচ্ছেন, ক্রেমলিনের উল্টো দিকে বিরাট ডিপার্টমেন্টাল-স্টোর। আর 
ক্যাথিড়ালের মুখোমুখি হল বিগুবের মিউজিয়াম ইত্যাদি । মস্কো ইতিহাসের 
পনের আনা ছড়ানো রেড-স্কোয়ারের আশে-পাশে এদিকে-সেদিকে | চৌহদ্দি 
বাড়ানো যায় কেমন করে তবে বলুন। 


এক রাস্তায় এসে পড়লাম -- তার একদিকে বেঁটেখাটো কাঠের বাড়ি, কতক 
বা কাঠে-ইটে মেশাল্‌ করা ; উপরে টালির ছাউনি । আর উল্টো দিকে দশতলা 
বিশতল! অট্টালিকা আকাশ ফুঁড়ে দাঁড়িরে আছে । এ-ও এক একজিবিশন যেন -- 
কেমন ছিল পুরানে। শহর, আর কি এখন হয়ে দঁড়াচ্ছে। ছড়মড় করে যা 
ভাঙাচোরা লাগিয়েছে _ দশ-বিশটা বছর সবর করুন, পুরানে। মস্কোর চেহারা 
তখন এঁতিহাসিক বাড়ি কয়েকটা ছাড়া আর কোথাও খুজে পাবেন না! 

এত করেও জায়গার অকুলান এখনে! ৷ এই শহরের এবং বড় বড় সকল 
শহরের যাবতীয় ঘরবাড়ি জায়গাঁজমি সরকার নিয়ে বসে আছে। লাখ টাকা 
ঢালুন কোটি টাক! ঢালুন, এক কাঁঠা জমি কেউ কিনতে পাবেন ন৷ ৷ শহরের 
বাইরে অবশ্য পেতে পারেন -- জমি কিনে ঘরবাড়ি বানান, কয়েকটা গাছপাল৷ 
এবং একটু সবজিক্ষেতও করতে পারেন আশেপাণে। শনি-রবিবারে ছেলেপুলে 
ও ইয়ারবন্ধু নিয়ে নিজের বাড়ি বসবাসের সুখভোগ করে আসুন! মরবার পর 
সে মম্পভি পুত্রপৌত্রেও অণাবে। ব্যম, এ অবধি _- ওর থেকে দু-এক বিঘে 
অন্যের কাছে বিলি করে যৎকিঞ্চিৎ খাঁজনার বন্দোবস্ত করবেন, সেটি চলবে না । 
আর শহরের মধ্যে যতক্ষণ আছেন ভাঁড়া-বাঁড়িতে থাকতেই হবে, তা সে ইন্দ্ৰ-চন্দ্ৰ- 
বারু-বরুণ যে দরের মানুষ হন না কেন আপনি । ঘরের জন্য নগর-সোবিয়েতে 
দরখাস্ত ঝেড়ে বসে থাকুন। 

ঘর কি রকম দেবে, সেটাও শুনে নিন। এক মজার দেশ মশায়, আজব 
হিসাবপৃত্তোর। ষাট রুৰল ভাড়ায় দুটে৷ ঘর দেবে তো ষোল রুবলে পাঁচটা । 
ধরুন, য়্যুনিভাসিটির অধ্যাপক আপনি বেতন তিন হাজার | এতত্সত্ত্বেও বিয়ে 
করেননি, একলা থাকেন। অতএব দুটো ধরেই আপনার তোফা চলবে” বেৰি 
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চাইলে দিচ্ছে কে? ভাড়ার তা বলে রেহাই পাচ্ছেন না, দৃ-পার্সেন্ট হিসাবে 
ষাট রুবল থোক দিয়ে যান। আর এক মাস্টার আছেন, নতুন ইস্কুলে ঢুকেছেন, 
মাইনে পাচ্ছেন আটশ'। ইতিমধ্যে বিয়েখাওয়া করে মাস্টার মশায় দিব্যি এক 
সংসার বানিয়ে ফেলেছেন, পাঁচট। ঘরের কমে কুলোয় না । বেশ, হল তাই, 
পাঁচ-যরওয়াল। ফ্যাট পেলেন তিনি। তাড়া এ মাইনের দু-পার্সেন্ট --ষোল 
রুবল। বিচার দেখুন তবে ষোল রুবলে একজনে পাচ্ছে পাঁচটা ঘর ; আর 
ষাট রুবল দিয়ে অন্য জন দটো । মোটামুটি একই ধরনের ঘর-- কাপেঁট 
বিছানে। মেজে, আলো, রেডিও, গরম জল, ঠাণ্ডা জল, ঘর গরম রাখার বন্দোবস্ত 
_ মাঝামাঝি আরামে থাকতে গেলে মানুষের যা-সমস্ত লাগে । অথাৎ জায়গা 
পাচ্ছেন যতখানি আপনার প্রয়োজন, ভাড়া দিচ্ছেন যত দূর আপনার সাধ্য । 
এই হল বিধি । মানুষের কম পক্ষে কতটা আরাম ও আনন্দের প্রয়োজন, তা-ও 
ওরা ছকে নিয়েছে। ভাড়ার ঘর বানাচ্ছে বলে তার নিচে নামতে পারবে না। 

হোটেলে পা দিয়েই আবার এক ফ্যাকড়।। ফরম দিল পুতি জনকে -- 
এইটে পূরণ করে দিয়ে তার পরে উপরে যাও, খাওয়া-দাওয়া করোগে। বিয়ে 
করেছ কিনা --না করে থাক ভালই, করে থাকলে বউয়ের নাম-ঠিকান! ইত্যাদি 
সবিস্তারে লেখো | ব্যাপার কি? আমরা স্ফুতি করে দেশ-বিদেশ ঘুরছি, 
দেশেঘরে সে বেচারিরা সংসার বহন করছে, তাদের নাম নেবার হঠাৎ গরভাট। 
কি হল? এখন নেই বটে, গরজ হতেও তো পারে । আইন ছিল, রুশ-মেয়ে 
বিদেশি কাউকে বিয়ে করতে পারবে না । সে আইন বাতিল এখন। কপালে 
থাঁকে'তো প্রেম জমান, এবং সাহস থাকে তে! বউ করে স্বচ্ছন্দে ঘরে নিয়ে চলুন | 
তার আগে জান! দরকার, ঘর আপনার ভর্তরতি নয়। আগেভাগে সত্যি 
খবর গুলো লিখিয়ে নিচ্ছে, প্রেম একবার জমে উঠলে ঘরের গোলমাল তখন কি 
আর বলতে যাবেন? পরম-সৌম্য বৃদ্ধ একজন আমাদের মধ্যে -- মাথার চুল 
একটি কাঁচা নেই, তাঁকে দিয়েও ফরম পূরণ করাচেছে। আরে বাপু, সাড়ে তিন 
কাল গিয়েছে, আমি প্রেম জমাতে যাব কোন নাতনির সঙ্গে? হলে কি হবে, 
আইন বয়সের হিসাব শুনবে না। এবং শুনতে পাই, প্রেম জমজমাট হলেও 
অবিকল সেই গতিক । এ অবস্থায় কফিনের মড়াও নাকি পাশমোড়। দিয়ে উঠে 
মিষ্ট মিষ্টি বুলি ছাড়তে শুরু করে। 


বিকালে মেট্রোয় চড়লাম | মাটির নিচে রেলপথ, তার এই নাঁম। মস্কোর 
রাস্তায় বেড়াচ্ছেন কিছ অট্টালিকায় শুয়ে আছেন --টেরও পাচ্ছেন না, অনেক 
নিচে বিষম আওয়াজ তুলে পাতালের রেলগাড়ি ছুটোছুটি করছে। বিদ্যুতে 
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চুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে; লাখ লাখ মানুষ ওঠানামা করছে। এত কাও, উপর থেকে 
তার তীজ পাবেন মা । পঞ্চাশ কোপেক অর্থাৎ আধ রুবল দিয়ে টিকিট কিনে 
টুক করে সিঁড়ির উপর উঠে পড়ুন। এসক্যালেটের অর্থাৎ চলতি-সি'ড়ি_ 
সর্বক্ষণ সিঁড়িই উঠানামা করছে, যানুষ নয়। কষ্ট করে পা ফেলে নেষে যেতে 
হবে না, সিঁড়িই আপনাকে পাতালপুরী নিয়ে চলল | পাশাপাশি দেখতে পাবেন, 
আর এক কেতা সিড়ি হাজার হাজার মানুষ বয়ে ভূ-পৃষ্ঠে তুলে দিচ্ছে! 

মেট্রোর মতলব ১৯২১ অব্দে মাথায় আসে। প্যারি লণ্ডন বালিন সৰ্বত্ৰ 
আছে, মস্কো কেন বাদ যাবে? সেই থেকে বছরের পর বছর লাইন বেড়েই যাচ্ছে। 
শহরের তলদেশও অতএব একেবারে ফৌপরা | গোটা শহর ঘুরে গৌল হরে 
লাইন গেছে, আবার সোজাসুজিও বিস্তর লাইন এ বৃত্ত ভেদ করেছে। মস্কে।- 
নদীটাও রেহাই করেনি, তার তলা দিয়ে লাইন (প্যারির সীন এবং লওনের টেমসে 
যেমন) | নদীতলের লাইন আরো -- আরো নিচুতে। তাই দেখুন, পাতালে 
তলিয়ে গিয়েও নিস্তার নেই--দফার দফায় সিঁড়ির উঠানামা | সিঁড়ি চড়ে 
এ-লাইনের পাশে এলেন, ঘুরে গিয়ে দেখুন ভিন্ন নাইন । খাঘিকটা নেমে 
নতুন আর-একটা | আবার বা উঠে পড়লেন খানিকটা । তলায় তলায় 
লাইনের জাল, গোলকীধা ছাড়া কি বলবেন একে? ভাড়৷ কিন্ত ও একবার 
যা টিকিট করে নেমেছেন ; টিকিটটা নিয়ে নিয়েছে নামবার মুখে। মেট্রো 
চলে সকাল ছ'টা থেকে রাত্রি একটা অবধি। পঞ্চাশ কোপেকের মূল্যে এই 
উনিশ ঘন্টা ধরে স্বচ্ছন্দে আপনি এ-গাড়ি ওষ্গাড়ি করুন-__ কেউ কিছু 
বলতে যাবে না । কত গাড়ি চড়বেন চড়ন না। একবার ভুলোকে উঠে আবার 
যদি নামতে চান, তখনই নতুন টিকিট | 

চতুদিক কাঁপিয়ে ভয়াবহ রকমের গতিতে এ-লাইনে ও-লাইনে ট্রেন এসে 
দাঁড়াচ্ছে । থামলেই দরজ! আপনা-আপনি ফীক হয়ে গেল! উঠল নামল 
মান্ষ। কয়েক সেকেণ্ড পরে আবার রওনা ! দরজা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ । স্টেশনে 
গিয়ে না থামা পর্যস্তকুড়ীল মারলে ও এখন দরজা খুলছে না । একশ" পাঁচ 
সেকেণ্ড অস্থর গাড়ি ; এক ঘন্টায় বত্রিশখানা । 

আহা, পাতালে ইন্্রলোক' বানিয়েছে রে! একেবারে দিনয়ানা আলো! 
প্রখর নয়, অথচ আবছাঁয়া ভাব নেই কোন দিকে | দিনমান বলেই অতি সহজে 
মেনে নেবেন। স্টেশনগুলে অপরূপ; কোটি কোটি রুবল খরচ করে সাজ্য়েছে। 
এই এদের এক রেওয়াজ -- যেখানে লোকের আনাগোনা, সে জায়গা 
আহা-মরি করে সাজাবেই। শি্প-পরিবেশে প্রসনৃতা ও পরিতৃপ্তি,আক্ুক 
পথের মানুষদের, রুচি জন্মাক মার্বেল ও রকমারি পাথরের উপর কারুকর্ম -- 
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মেট্রোর ফ্টেশন। পাতালে ইন্দ্রলোক বানিয়েছে রে (পৃ. ৭২ 
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বিল্ডি-একভি বিশন | 


তার একটা টুকরোও বাইরের আমদানি নয় ৷ হাঁকডাক করে দেশের মানুমদের যেন 
বলছে --তোমার ক'ত কি আছে, চোখে দেখে নাও; গর্ব ও আত্মগ্তার জাগুক। 
চুয়াক্টিশাট স্টেশন -_ প্রতি স্টেশনের চেহারা আলাদা, আলাদা ছাদের অলক্পরণ | 
দেয়ালে দেয়ালে ফ্রেস্কো | ইউক্রেন থেকে উ্লবেকিস্তান -- বিভিন্ন জীবন- 
যান্ধা দেয়ালে দেয়ালে অদ্ভুত হয়ে ফুটেছে। এক স্টেশনের দেয়ালে 
আটটা! খোপ বানিয়ে রঙবেরঙের টুকরো পাথরে ছবি করেছে। সাড়ে তিন 
লক্ষ টুকরো লেগেছে এক এক ছবিতে । পুরানো কাল পেকে জনমুক্তির যত 
চেষ্টা হয়েছে, সেই সব ছবি। পিটার দ্য গ্রেট আছেন, আরও সব আছেন ; 
লেনিন স্ট্যালিনকে নিয়ে হাল আমলের ইতিহাস হল, তারও কিছু কিছু রয়েছে 
ছবিতে । আশিটা বিশাল ব্রোজমৃতি --এ'রা সব বিগ্রুবের বলি; সামান্য 
সাধারণ মানুষ প্রাণ দান করে চিরজীবী হয়ে আছেন। কী খরচ করেছে রে! 
পয়গাঁকড়ি আমাদের নয়, পদে পদে তবু আঁতকে উঠি । মানুষের চোখের সামনে 
দেশের পরিচয় তুলে ধরা, এর চেয়ে বড় সন্থ্যয় ওরা ভাবতে পারে না। 
একেবারে-খালি এক-একট। ট্রেন আসছে মাঝে মাঝে । প্রযাটকরমে একটা 
মেয়ে হাতের পাখা নাড়ছে, আর চিৎকার করছে: এ গাড়িতে উঠে পড়ো শা কেউউ। 
চার-পাঁচ ঘণ্টা অন্তর গাড়ি সাফসাফাঁই করবার জন্য সাইডিডে নিয়ে যায় ; পরি- 
চছনু ও বীজাণুযুক্ত করে পনের মিনিটের মধ্যে গাড়ি দিয়ে দেয় আবার লাইনে । 
মেয়েটা হল পিগন্যালার, স্টেশনে স্টেশনে প্রত্যেকটা লাইনের মুখে একজন 
করে আছে। হাতে যে পাখার কথা বললাম, ঠিক পাখ) নয় -- দেখতে জাপানি 
পাখার মতো গোলাকার চাকতি ; এক পিঠে তার লাল । সতর্ক নর রয়েছে । 
যদি ধরুন, কোন চড়ন্পার উঠতে না উঠতে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে, দু-দিক দিয়ে 
দরজা এসে চেপে ধরছে তাঁকে -- পাখার লাল পিঠ ঘুরিয়ে ধরে তথুনি গাড়ি 
থামিয়ে দেবে । প্রযাটফরমে দুটো করে ঘড়ি। একটার সময় দেখে নিন; 
আর একটার কাঁটা ঘুরছে, পরের ট্ৰেনটা যত কাছে আসছে কাঁটা ঘুরে যাচ্ছে 
চিহ্নিত জায়গায় | বিকালবেল! এখন চড়ন্দারেরা বাঙ্গার-সওদা নিয়ে যাচেছ = 
রুটি, ফল-পাঁকড়, টিনের কৌটোয় এটা-সেটা। মাঝারি সাইজের স্থাটকেশ 
দেখছি মেয়েদের হাতে। স্টেশনে কুলি নেই, কেউ বয়ে দেবে না আপনার 
মাল, নিজে বইতে হবে । আর এ বা বলেছি - ভারতীয় দেখে জায়গা ছেড়ে 
সকলে উঠে দীড়াচ্ছে। 
বিস্তর ঘোরাঘুরি হল | এবার উপরে উঠে যাব | মানুষ গুনতি করে একজন 
কম হয়ে যাঁচেছে। নিজেকে বাদ দাওনি তো হে, দেখ দেখ -- অমুক' আছেন, 
তমুক আছেন? মহিলা একজনকে দেখা যাচ্ছে না তো | গাড়ি বদলানোর 
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মুখে উঠতে পারেন নি, আগের স্টেশনে পড়ে আছেন। দোতাষি গাড়ি চেপে 
ছুটল তাঁর খোঁজে । আর এদিকে মিনিট খানেকের মধ্যে তিনি এসে হাজির । 
তখন আমরাই উঠে চললাম ; দোভাষি থাকুক পড়ে পাতালপুরে ! ওদের 
দেশ, চিনে ফিরতে পারবে ঠিক। 


আজকেও থিয়েটার! থিয়েটার রোজ আছে। এমন থিয়েটার-পাগল। 
জাত আার দেখবেন না! শীত-গ্রীঘ্ম-বর্ধা-বরফ সুযোগ দূর্যোগ বাইরে যেমনই 
হোক থিয়েটারের সমস্ত সিট ভৱতি | সেই বড় বিপ্রবের দিনগুলোয় কি হয়েছিল, 
জানতে ইচ্ছে করে। থিয়েটার বন্ধ নিশ্চয় -- অন্তত এই বাবদে মানুষগুলোর 
কি নর্সান্তিক অবস্থা ! 

যেখানে আছি, বলতে গেলে, খিয়েটার-পাড়। এটা | সকলের বুড়ো বলসই 
খিয়েটার | আশেপাশে আরও বিস্তর -- তারাও কিছু কম যায় না! যাচ্ছি 
বাচ্চাদের থিয়েটারে | ভাববেন না, বাচচা ছেলেমেয়ের হৈ-চৈ সাপ্র __ অভি- 
নেতারা শিশু নয়, সবাই পাকাপোক্ত ; সিন্সিনীরিতে ফাঁকি নেই। দর্শকের 
চোদ আনা শিশু, এই বয়ন থেকে থিয়েটার দেখায় পরিপক্ক হয়ে উঠছে। অভি- 
ভাৰকের। ধরে ধরে পৌঁছে দিয়ে যান, কচিৎ কদাচিৎ কেউ বা হলের ভিতরে 
ঢোকেন। শতকরা দশভাগ হলেন তাঁরাই | পৰিচ্ছন্ন ভাল নাটক, উৎকৃষ্ট 
অভিনয়, তাল গান--যা থেকে আনন্দ পায় শিশুরা, লব মানুষকে ভালবাসতে 
শেখে, দেশের সম্বন্ধে গৌরব বোধ করে, সৎ হতে উদ্বুদ্ধ হর । ছেলেখেলা মনে 
করে না-_ এদের ভাৰি যনোযোগ শিশু-লাট্যশালার উপর ! ইস্কুলের বাড়া -- 
মজাসে পালি! দেখছে, ওর মধ্যে কখন যে বড় হবার ভাল হবার মানুষ হবার চিনি- 
মাখানো পিল খাইয়ে দিচ্ছে, শিশুরা তা মালুম পায় ন! | 

হলের তিতরে ঢুকে দৃষ্টি আর ফেরাতে পারিনে | উপরে নিচে, এতলায় 
ওতলায় অজয় ফুল ফুটে আছে আজ্জে হ্যা, হলপ করে বলছি, ঝকনকে মুখ, 
ঝিকমিকে হাসি, পরিচ্ছন্ন বেশভূষা --ফুলই তার! | কৃষ্ণমৃতি আমর! সব 
ঢুকছি, সমস্ত থিয়েটার উচ্ছলিত হয়ে উঠল । হাততালি দিয়ে সম্বৰ্ধনা করছে, 
আওয়াল উঠল স্ফৃতির। কতক্ষণ কেটে গেল এ কী আল|, থামতে চায় না। 

এ-বড় থিয়েটার-হুল বোঝাই একেবারে | আমাদের ক'জনকে পিছন দিকে 
এক জায়গায় নিয়ে বপাল ! কাল টিকিট করে এনেছে, সামনের জায়গাগুলো 
তার অনেক আগে খতম | দেখতে পেয়ে শিশুর দঙ্গল এসে চড়াও হল। আগে 
নিয়ে ববাবে। তাদের কেনা সিট আমাদের ছেড়ে দিয়ে তারা এই পিছনে এসে 
বলবে। তাই কি হয় রে বাবা, এই লঙ্বা-ধিড়িঙ্গে মানুষগুলো সামনে পাঁচিঠী হয়ে 
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বসবে, বাঁলখিলা তোমরা দেখবেই না তো কিছু । যুক্তি মানবে না, হাত ধরে 
টেনে হিচডে লিয়ে যাবে, এমন আবদেরে ছেলেমেয়ে দেখিনি কখলো |, উঁহ, 
মিছে কথা বলা হল -- দেখেছি এষনিধারা চীনে! বিদেশি মানুষ, ভিন্ন 
চেহার!, আলাদা পোশাকআশাক তা বলে এক বিন্দু সমীহ করবে না। ভাল- 
বাসার পৃতুলটাকে যথা ইচ্ছা নিয়ে বেষন শোয়ায় বসায়, সেই রকম বিবেচন। করে 
আমাদের | আর আমার মনে পড়ে, অনেকদিন আগে কালিম্পং-হোমসের অপূরে 
পাছাড়ের পথে বিচরণের সময়কার এক ঘটনা | নিচের মাঠে খেল) করছে 
ছেলেরা । খেল৷ থামিয়ে ‘কালা -- কালা--' বলে চেচাতে লাগল ( সে পময়ট! 
ঘোরতর ইংরেজি আমল, ছেলে গুলে!ও ঘোল আনা ন! হোক, আধা ইংরেজ-বাচচা । 
অতএব শুনলাম না শুনলাম না-_ এমনি ভাবে এগোঁচ্ছি। তাই কি ছাড়ে, 
সদলবলে কাছে এসে চেঁচাতে লাগল -- ‘বাঙ্গালি বাবু ডাল-ভাত খাবু ?' পদ্য 
মেলানোয় খুব মুখ পাকিয়েছে, দেখ! গেল, এ বয়সে -- বাংলা পদ্য। এখন 
আজাদির পরে কি ধরনের পদ্য মেলাচেছ, গুনে আসতে মাঝে মাঝে লোভ হয়। 

যাঝগে, যাকগে। ডূপ উঠল এযে। পুসকিনের্ন লেখ! গল্প, তার নাটক 
হয়েছে। সুরকার চেকভক্সির দেওয়া সুর । জলা জারগায় একট। ছেলে 
ছিপে মাছ ধরছে, এক মেয়ে এসে খুনসুটি ধরতে লাগল, টিল ফেলছে চারের 
মাছ যাতে সরে যায়| জলে শব্দ হচ্ছে, জল ছিটকে ও উঠল একটু । সত্যি, 
আয়োজন ষোল আনার উপর আঠারো আনি।। বাচচা বলে অবহেলা নেই। 
বাচ্চাদের ভাগা দেখে হিংস! হয়। 

একটা! ড্রপের পরে বেরিয়ে এসেছি। দোভাঘি পল সঙ্গে | রক্ষে আছে? 
সবাই গ্রোগাম এগিয়ে দিচ্ছে, অটোগ্রাফ দাও ওর উপর | পড়তে পারবে না = 
তা কি হয়েছে -- দাও লিখে ওর উপরে নাম, আমরা রেখে দেব। বাঁধানো 
খাতাও বেক্ষল কয়েকখানা | শইয়ের পরে বিনয়ে ঘাড় হেট করে ধন্যবাদ জানায় । 
আমরা বড়-মানূমরাও এত দ্র পাঁরিনে কিন্তু। দেদার সই মেরে যাচ্ছি = 
শ'খানেক হয়ে গেল বোধ হয়। আমি এক! নই, সবাই এমনি পাইকারি হারে 
চালাচ্ছেন। এমনি সময় ঘন্টা বাজল, ভিতরে যেতে হবে। বেঁচে গেলাম রে 
বাবা, নয় তো আঙুল ব্যথা হয়ে যেত। তাড়াতাড়ি করে এবারে খাটনির বখশিস্‌, 
দিচ্ছে আমাদের । কেউ ইস্কুলের ব্যাজ পরাচ্ছে, পায়োনিয়ররা গলার লাল 
রুমাল খুলে জড়িয়ে দিচ্ছে আমাদের গলায় । 
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ঝিরঝিরে বৃষ্টি হচ্ছে, কনকনে বাতাস ৷ হোটেলের দরজ। খুলে বাইরে পা 
দিতে কীপুনি ধনে যার । বেরিয়েছি এক একটা যেন পশমি কাপড়ের বাণ্ডিল | 
সামলে ওঠা তবু দায়। এই হল এখানকার সাধারণ আবহাওয়া । বলি, 
এমন মুখ-আবধারি আকাশের নিচে এত ঠাণ্ডায় থাক কি করে তোমরা ? যাস 
কয়েক পরে প্রথম অঘানে ‘এ দোতাঘিদের একজন-_মীরা এসেছিল কলকাতায়! 
সে এসে পাল্টা শোব দিয়ে গেল, উঃ--- এমন জলজলে রোদেৰ মধ্যে এত গরমে 
থাক কি করে তোমরা £ 

ফুটপাথের গা ঘেঁষে স্রারবন্দি মোটরগাঁড়ি। ইঞ্জিন গর্জাচ্ছে | স্টার্ট 
এমনি দেওয়াই থাকে -- গাড়ির ভিতরটা কুস্ুম-কৃক্জুম গরম, গরম করার যদ্বটা 
চালু রাখে স্টাট এই রকম বন্ধ না করে। ফটক থেকে ফুটপাখটুক মাত্র পায়ে 
হেঁটে পার হওয়া | মোটরের গর্ভে চুকে পড়লে আর শীত নেই, দিবি আরাম । 

বাঁচচাদের বইয়ের কেন্রতবনে ( The Central House of Books 
for Children) বাচ্ছ | শিশু-শিক্ষণের যত রক্ষম ব্যবস্থা হতে পারে, 
সোবিয়েত দেশে কোনটা তার বাকি রাখে না। কত ভাবেন পণ্ডিতের, কত 
রকমের তোড়জোড় ! কেন্দ্র-ভবনে গিয়ে কিছু কিছু তাঁর নমুনা দেখে আমি । 

গাড়ি গুলোএকে একে ভবনের ফুটপাখের কিনারার গিয়ে থামল। একছুটে 
দুয়োর ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়ি। টুপি খুলে ওভারকোটের বোঝা নামিয়ে 
পুনশ্চ ভদ্রলোক | উপরে-নিচে এখর-ওবর ঘুরে ঘুরে এবার ওদের কাজকর্ণ 
দেখুন! আর কোন ঝামেলা নেই | 

কর্রী এলেন, ইয়া লম্বাচওড়া দশাসই মানুষ -- ্াস্থ্যে ঝলমল করছেন । 
আয়তনে মালুম হবে অনেক বয়স ; কিন্ত মুখের দিকে চেয়ে উল্টো ভাববেন। 
কচিকাঁচা মুখ -- বে শিশুদের ব্যাপার নিয়ে মেতে আছেন, তাদেরই একজন যেন! 
বললেন, বসুন একটুখানি -- চা-টা খেয়ে নিন | আগেভাগে প্রতিষ্ঠানের 
দু-চাঁর কথা শুনুন, পরে তা হলে দেখবার সময় সুবিধা হবে। ” 
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বাচচাদের বই লেখ ভারি কঠিন, অন্য দশরকম বইয়ের মতন নয়। ছাপার 
ছবিতে বিস্তর তাবনাচিস্তা করতে হয়। বিষম দায়িত্বের কাঁজ। লড়াইয়ে 
কত ক্ষতি হয়েছে দেশের, কত মানুষ মরেছে. কত সমস্ত পরিগঠন-ব্যাবস্থা বাঁন- 
চাল হয়েছে। শিশুরাই এখন ভাবীদিনের তব্বসা, তাদের ঘিরে যত উদ্যোগ- 
আয়োজন । সত্যিকার মাশুষ হয়ে যাতে তার! গড়ে ওঠে, সেইটে দেখতে হবে 
সকলের আগে! অতএব ওদের হাতে যে বই দেব, তা হেলাকেলার বস্তু নয়। 
খাটতে হবে এর জন্য । শিশুগন্ব-প্রকাশনের মন্তবড় প্রতিষ্ঠান -- বিশ বছর ধরে 
চলছে। এই গ্রশ্থতবন তারই ভিতরে । এর বয়স পাঁচ। 

একগাদা রংচঙে বই রয়েছে টেবিলে! নেড়েচেড়ে দেখি। ভাঁঘাটা 
কশীয়, পড়তে পারিনে | কিন্ত ছবি দেখে ভিতরের বস্তু বড় অজানা থাকে না ! 
পুতি বইয়ের শেষে ছাপা রয়েছে, এ দেখুন -- আপনার! আর পড়ছেন কি করে? 
ছাপা রয়েছে, বই পড়ে কেমন লাগে জানিও, দোষগুণ সমস্ত লিখে । তা 
নতুন কোন বই বেরুলে হৈ-হৈ পড়ে যায় ছেলেপুলের মাঝে । খুব চিঠিপত্র 
লেখে । আৰ বই তো হামেশাই বেরুচ্ছে। কমপক্ষে তিন খ চিঠি পাই রোজ 
আমরা | 

এক একটা বই নিয়ে যত চিঠি আসে, আলাদা ফাইল করে রাখ! হয়! ছ- 
মাসে যত চিঠি এসেছে, আমাদের দেখালেন! গাঁদা হয়ে গেছে! 

শিশুর! নিজের জিনিস তেবে ফ্ফুতি করে লিখছে, প্রত্যেকটা চিঠির 
জবাব দিই। এর জন্য পুরো এক ডিপার্টমেন্ট । বুলেটিন বেরোয় প্রতিষ্ঠান 
থেকে -- তাতে বিশেষ এক বইয়ের সম্বন্ধে যেসব ভাল চিঠি এসেছে তার কতক 
তুলে দেওয়া হয়। বই যিনি লিখলেন বা সম্পাদনা করলেন, এবং যিনি ছবি 
আঁকলেন, বিশেষ বিশেষ চিঠি তাদের কাছেও পাঠাই । অথবা ডেকে এনে 
শুনিয়ে দিই। শোন তোমরা, কি বলছে তোমাদের পাঠক | শিখে বাও, 
ভবিষ্যতে এই অভিজ্ঞতা যাতে কাজে লাগাতে পাঁর। শিশুমনের অদ্ধিসদ্ধি 
লেখক-চিত্রকরর৷ জেনে নেন এই সব চিঠিপত্রের ভিতর দিয়ে । 

শুণবেন নাকি একটু-আধট্‌? চিঠির গাদার ভিতর হাত ঢুকিয়ে খান কয়েক 
টেনে নিয়ে শোনাতে লাগলেন । দশ বছরের ছেলে লিখছে -- টমাসকে নিয়ে 
কবিতা লিখেছ, তা পড়লাম | আমাদের এখানে ঠিক এ ধরনের দুষ্টু ছেলে আছে 
একটা | তোমার কবিতাঁর মাসের মতপরিবর্তনের কথা আছে। আমরা 
কিন্ত ঠিক এ পথ ধরে এ-ছেলের কিছু করতে পারলাম না। আবার কবিতা 
লেখো, নতুন দু-একটা কায়দা থাকে যেন তাতে |... 

আর এক বছর আষ্টেকের ছেলে লিখছে, জাদুদ্ড কোথায় পাওয়া যায় হযাগো 
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লেখক মশাই? ঠিকানাটা অতি অবশ্য পাঠিও। যেমন করে হোক, আমার 
চাই একটা... 

এক গল্পের নায়ক ডায়েরির আকারে আত্মকাহিনী বলেছে। শিশু-পাঠক 
সেই নায়ককে চিঠি দিয়েছে, তোমার ডায়েরি পড়লাম ভাই! আমার বাবা 
বারাগীঁর উপর ঘর বানাতে দিচ্ছে না তোমার মতো! | কি করি বলো তে? 
তোমার বাপ-মা'কে আমার ভালবাসা জানিও ! 

এ তো গেল সাদাযাঠা চিঠিপত্র | সমালোচনাও আছে --লেখা ও ছবি 
নিয়ে বাচ্চা পাঠকদের অতিমত। খানিক খানিক পড়ে দোতাষির মারফতে 
মানে বুঝিয়ে দিলেন। ওরে বাসৱে, কী কঠোর নিৰ্মম ক্ষুদে বিচারকরা! 
বড়দের সমালোচনায় দয়াধর্ম থাকে, রেখে ঢেকে বলেন তাঁরা চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে | এদের হাতে মাখা-কাটার গতিক। বই লিখে ফেলে লেখক বোৰ 
করি থরহরি কাপেন পাঠক মশায়দের রায় কি রকষটা দাড়াবে । ছোট মানুষ 
বলে মতামত হেলা করা হয় ন৷ ৷ আট বছরের ছেলে ছবির সম্পর্কে লিখে 
পাঠিয়েছে -_ সেই ছবির পাতাটা খুলে মিলিয়ে দেখলাম । ওদের দৃষ্টি দিয়ে 
দেখেছে, বড়রা অনেক সময় অমন করে ধরতে পারেন না । মতামতটা 
চিত্রকরের অতএব নিশ্চয় কাজে লাগবে ! 

এখান থেকেই ঠিক করা হয়, কোন কোন বই চলবে। সেওলে। ছাপতে 
চলে যাঁয়। যাঁরা শিশুদের বই লেখেন, সকল রকমে সাহায্য করা হয় তীদের | 
বই যত দূর নিখুত করা যেতে পারে, সেই চেষ্টা | শিশুদের মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ 
কর! হয়; লেখকেরা তার মধ্যে থাকেন | শিশু-পাঠক আর লেখকের মৰো 
বুঝসমঝ হয় এমনি ভাবে, মিষ্ট নম্পর্ক গড়ে ওঠে । লেখক বই লিখে এনেছেন } 
ছাপানোর আগে সেটা পড়া হল এমনি এক সভায়! লেখক ভেবেছিলেন, 
ছেলেমেয়ের! খুব হাসবে । উল্টো] হল, তারা গম্ভীৰ হয়ে বসে রইল! একটা 
মানুষকে ব্যঙ্গ করা হয়েছিল লেখার মধ্যে । আমর। বড়রা হেন ক্ষেত্রে হাস।- 
হাসি করি, ওরা বেদনা পায়। লেখককে পালটাতে হল সেই সব থাঙ্গের জায়গা | 
প্নাণুলিপি লেখকেরা অনেক সময় এখানে রেখে যান, শিশু-পাঠকেরা ধীরে সুস্থে 
পড়ে যাতে সমালোচনা করতে পাবে । শিশু মানে আড়াই থেকে সতের বছরের 
ছেলেমেয়ে । এদের পঠিযোৌগ্য বই নিয়ে ভাবনা-চিন্তা-গবেষণ! | যাদেৰ 
সতের পেরিয়েছে তাদের বই অন্য প্রতিষ্ঠানের হাতে। ইস্কুলপাঠা বইও 
এ'দের এক্তিয়ারে নয় । 

শুধুই কুশ-তাষার বই। লেলিনগ্রাডে শাখা আছে। নানান তাষাগোষ্ঠী 
নিয়ে সোবিয়েতের বিভিন্ন রিপাবলিক ; প্রতি ভাষার জনয আলাদা" আলাদা 
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লাইবেবি আছে শিশুদেৰ জন্য | বক্মাৰি সংগ্ৰহ (পুঃ ৭৯) 





ফুটফুটে কত চেলেমেযে একমনে পড়ছে (পৃঃ ৭৯) 


এমনি প্রতিষ্ঠান। ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকে বিভিন্ন ভাষা-প্রতিষ্ঠানগুলোর 
মধ্যে 1! একে অন্যকে মাহায্য করে; একের গবেষশার ফল সকলে তাগ 
করে নেয়। ধরুন, একখান! অতি উপাদেয় নই বেরুল তাজিক ভাষায়। 
সঙ্গে সঙ্গে সেটা রুশে তৰ্জমা করে এখানকার শিশুদের সামনে ধরবে | কুশীয় 
অবশ্য সকলের প্রধান | কুশভাধাটা সকলের শিখতে হয়| সোবিয়েতের 
সকল প্রান্তের তাবৎ শিশু কোন প্রকার উত্তম উপভোগ থেকে বঞ্চিত না হয়, 
শিনাদেতারা তাঁর অন্য কোমর বেঁধে আছেন। 

মাসে একবার দু-বার শিশুসাহিত্য নিয়ে বৈঠক বশে! লাইখেরির লোক, 
সমালোচক, লেখক, শিল্পী, শিক্ষক -- এরাই সব আসেন। কেমন কাঞ্ হচ্ছে, 
কি ধরনের বইয়ের অভাৰ আছে, চাহিদা বেশি কোন বইয়ের -- এখনি সব 
শলাপরানশ চলে} বাঘিক কাগজ বেরোয়, তাতে বৈঠকের বিবর্ণ থাকে । 
কনফারেন্প হয় ; সোবিয়েতের নানা অঞ্চল থেকে গুণী-জ্ঞানীরা বিস্তর আসেন। 
শিক্ষাদগুর থেকে বিচারক নিযুক্ত হন -- কনফারেন্লের যাবতীয় আলোচনা থেকে 
ভাল ভাল পেপাৰ বাচাই করে দেওয়া হয় রিপোর্টে | মেমন-__ কিশীয় উপকথা 
শিশু-শিক্গণের দিক দিয়ে কি কাজ করেছে?" 'গোকিকে শিশুদের সামনে কি 
ভাবে উপস্থাপিত কর। হবে ?’ এমনি সব বিষয় নিয়ে লেখা | 

নাইন্রেরি আছে শিশুদের জন্য | রকমারি সংগ্রহ | গুৰ মাত্র রশীয় নয়, 
অন্যান্য ভাষার বইও আছে! কুশ ভাঘাপই বেশি অবশা | কাছাকাছি শিশুরা 
এসে পড়াশুনা করে, কিন্ত 'দূবের কারো আসতে মানা নেই। একজিবিশন 
হয়, সেই সময় বড়রা আসেন। অভিভাবকেরা আসেন -- তাঁদের বিশেখতাবে 
আমন্বন করা হয়৷ লেখকে লেখকে মেলামেশাব বাবস্থা রয়েছে। পাকা লেখকের! 
নতুনদের শেখান, ছোটরা কি চায় _ কোন কায়দায় লিপতে হয় তাদের বই। 

লাইব্রেরিতে ঘুরতে বেরুলাম। ফুটফুটে কত ছেলেমেয়ে এক মনে 
পড়ছে । নি:শব্দ, পরম শাস্ত। উল্টেপাল্টে দেখছি নানান বই! কী ভাল যে 
লাগল ! আমরাও করেছি এই ভাঁরতে-__দেখো না, ক'টা বছরে ব্দাহরাও কত 
তাল ভাণ বই দেব আমাদের বাচ্চাদের সোনার হাতে। জীবন-চৰিতের 
চাহিদাই বেশি_-তা। আবার লেখকদের জীবন, আদিকাল থেকে লিখে 
লিখে ধারা এদের আনন্দ দিয়ে আসছেন । লেখক, লেখক, লেখক -- কোথায় 
লাগে রাজ্য-দিকৃপালের। লেখকের কাছে! লেখায় আর ছবিতে মরা-লেখকদের 
বাচিয়ে ধরেছে শিশুদের সামনে । এ সব বই পাতার এক পিঠে ছাপা, ইচ্ছে 
হলে কেটে নিয়ে দেয়ালে টাঙাতে পারো । 

একেবারে বাচ্চাদের জন্য তিন রকমের ছবির বই -- খেলনার ছবি; বাঁচচ। 


৭৯ 


যে সব জিনিস ব্যবহার করে তার ছবি ; আর, ঘরের ঠিক বাইরে বাচচা যা সমস্ত 
দেখতে পায়। পৃথিবীর নামান দেশের উপকথা ছবি দিয়ে বের করেছে। 
তারতের সম্পর্কে খুব আগুহ | ভারতের কান্রকর্মের খবরাখবর ওঁরা পেতে চান; 
শিশুদের জন্য ভারতে যে সব ভান ভাল বই রয়েছে, পেতে চান সেগুলে। ! অনেক 
ভারতীয় মানুষ কথ! দিয়ে গেছেন, দেশে গিয়েই ভারী ভারী প্যাকেটে বই 
পাঠিয়ে দেবেন । কত্রী হেনে বললেন, ভূলে যান তাঁরা -- একটা প্যাকেটও 
আজ অবধি আআাগেনি ? আমরাও তৎক্ষণাৎ প্রতিশ্ুতি দিলাম, এবং ভবনের 
বাইরে এসে ভুলে গেলাম যখারীতি। 

মাইনে-ভোগী সনক্ষণের সম্পাদক পঞ্চাশ জন। লেখকেরা এদের কাছে 
পাণুলিপি দেন। এখানে নামঞ্জুর হলে উপদে্টা-সমিতি আছে -- তাঁদের কাছে 
দাখিল করতে পারেন। তাদের উপরেও আছে। এবং সকলের উপনে খুদ 
শিক্ষা-মন্ত্রী। শিশুদের বই শিক্ষা-দণ্ডরের ; অপর যাবতীয় বই সংস্কৃতি- 
মন্ত্রীর তাবে) 


চলুন, বলসই থিয়েটারে 1 পাল! দেখা যাক। তাড়াতাড়ি ডিনার সেরে 
টুপি-ওতারিকোট মুড়ি দিয়ে নিন। বলেছি তো, একেবারে পাড়ার মধ্যে । 
পায়ে হেঁটে যাওয়া যাবে পথটুকু। 

বলসই খিয়েটার অথবা ম্যাজেঞ্টিক স্টেট থিয়েটার ! দুনিন্বার সের! খিয়ে- 
টারগলোৰ মধ্যে একটি । বয়সে খুব প্রবীণ_উনিশ শ' তিপানুয় একশ’ 
পঁচাত্তর পুরে গেছে। সেই বাবদে উৎসব হল জাঁকিয়ে। বাড়িটার 
চেহারাতেও পুরানো বনেদিয়াশা । মোটা মোটা থাম, ভারী ভারী খিলান -- 
কানিশের উপর বোঞ্জের এপালো-মৃতি । সোনালি কাজকর্সের ছড়াছড়ি 
হলের তিতরে। অতিকায় বেলোরারি আলোর ঝাড়, দেয়ালচিত্র -- যেদিকে 
তাকাবেন বিপুল আতিশয্য ঘরবাডি-যয় এলিয়ে ছড়িয়ে আছে। আধুনিক 
রীতির অজ্প-বিস্তর ছিমছাম কাজকর্ম নয়। 

সুবিশাল এতিহাসিক এই রঙ্গক্ষেত্রে চুকে মনটা অন্য রকম হয়ে যায়। 
পুরুষ পুরুঘাশ্তর ধরে লক্ষ লক্ষ মানুষ আনন্দ কুড়াতে এসেছে এখানে সেই 
অবিরাম প্রবাহের সঙ্গে মিলেমিশে আমরাও কত গরু কত পর্বতের ওপার থেকে 
আজ এগে পড়লাম । 

পোটিকোে৷ পার হযে গিয়ে বাপরে বাপ, শুধু এক ওভারকোট জমা দেবারই 
বা কত দিকে কত জায়গা ! জনা দিয়ে এক একটা নদর পকেটে ফেলুন 
তারপর সিট খু'জে বসে পড়ুনগে মান। সে বড়.সহজ ব্যাপার নয়।” ছু-তলা 
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| বলমই খিয়েটাব | মোটা মোটা খাম :. 
কাণিশেব উপৰ ব্ৰোঞ্জেৰ আপলো-মৃতি (পৃ. ৮০) 





ক্‌গি-পন্দশণী | বাঙ্ষুগে আযতণেব আলু... (পৃ. ১১%) 


বাড়ি, বকমারি সিট -- ডাইনে-বাঁয়ে উপরে-নিচে এদিক-সেদিক হরেক গলিধুঁজি 
ধিটে পৌছছবার। দোতাধিরা ছিল তাই নইলে সেই গোলকথীবার মধ্যে 
নিজের ঠাই খুঁজে নেওয়া বাইরের লোকের সাধ্য নয়। সাধারণের পিট বাইশ-শ ।" 
টিকিটের দাম পাঁচ থেকে পয়ত্রি কবল -- অর্থাৎ মোটামুটি সাড়ে-পাঁচ থেকে 
টাকা চল্লিখ। একট! সিটও খালি পড়ে থাকে না এর মধ্যে | ' 

ভিতরে ঢুকে দেখুন শুধই নরমুও। তিন দিল আগে টিকিট করেছে, 
তবু আমাদের ছত্রিশ জনের জায়গা একক্র নয়, এক তলাতেও নয়-_দশ জন 
এখানে বসল, সাত জন এ ওখানে, জন পনেরো হয়তে। সুদূৰ উত্বলোকে -- 
সাদা চোখে যাদের ক্ষুদে ক্ষদে দেখাচ্ছে । শঞ্জে না, বাড়িয়ে বলছি নে-- 
ছ-তলা পাঁচ-তলায় যারা বসেছে, নিম্নে থেকে তাদের মোটের উপর মানুষ 
বলেই বৰাতে পারা যায় -- ব্যস, এ পৰ্যস্ত। বাইনোকুলার সঙ্গে নিয়ে সকলে 
থিয়েটারে আমে । জাতটা বরেই থিয়েটাব-পাঁগলা । খাওয়া-পরা যেমন, 
খিয়েটাৰ দেখাও তেমনি। বাপ-মা বাচচা ছেলেযেয়েদের সঙ্গে করে এনে 
থিয়েটারে রপ্ত করে। শুধু এক মাস্ষো শহরেই চুরাদ্দিশটা থিথেটার, কালে ভদ্ৰে 
তার মধ্যে দুটো-একটা সিট খালি থাকে । অতএব যেমন এদের জামা-ছুতে। 
চাই, থিয়েটার দেখার বাবদে বাইনোক্লারও চাই এক একটা । এখন ড্রপ 
পড়ে আছে। অন্য কাজের অভাবে বাইনোক্লার গুলো, দেখি, আমাদের 
দিকে তাক করেছে। একই টিকিটে এটা হল উপরি-পাওনা--বঃইনোক্লার 
ধুরিয়ে ফিরিয়ে এই যে ভাবুত্তীয় মানুষ দেখে নিচ্ছে। 

মীরা ইরা পল ডিমিট্ৰোত বরখদারত --যে ক'টি দোভাষি আমাদের খেদমত 
করে বেড়ায়, শশব্যস্ত সকলে । অনেকগুলে! দল হয়ে গেল, একজন দু'জন 
কৰে দলের সঙ্গে বসেছে। পল আমাদের মধ্যে । এত বড় প্রেক্ষাথরের 
কোথাও তিল-ধারণের জায়গা নেই, কিক স্টেজের ঠিক সামনাসামনি দোতলার 
উপরে খুশস্ত একটা খোপ একেবারে খালি। মখমলে-মোড়া বিস্তর কাককার্ষ-করা 
--হলের মধ্যে সব চেয়ে লোভনীয় জায়গা । জারেরা এখানে বসে থিয়েটার 
দেখতেন] রাজা-রাণী রাজপুর্র-রাজকণ্য! ইত্যাদি ছাড়া বাজে লোকের ঢোক" 
বার জে! ছিল না| জারের দিনকাল খতম হয়েছে, এখনও বিশিষ্টপের জায়গ৷. 


a 


ওটা | আমাদের জওহরলাল এখানে বসে খিয়েটার দেখে এসেছেন ! ভারি 


দরের মানুষ ন! পেলে অমন খাস! জায়গাটা খালি পড়ে থাকে। 

কনসার্ট আর্ত হয়ে গেল। ব্যাগুনাস্টার উঠে দাড়িয়ে বাদ্যচালনা করছে, 
আশি জন বাঞ্জনদার, গুণে দেখলাম । বলশই থিয়েটারে নাটক হয় লা, শুধু 
অপেরা আর বাঁলে। কোন পালাতেই পাত্রপাত্রী কথ! বলে না, গান গেয়ে- 


৮১১০ 


শোবিয্নেত-_৩ 


বলে যায়। সাজপোষাঁক সিনগিনারি আর আলোৱর খেল৷ । অনেকগুলো 
পালা দেখেছি এখানে। এই স্ব, চক্ষের পলকে আবার নরক হরে গেল । 
পরীর! উড়ছে, গাছ ফুলে ফুলে ভরে গেল __ আরও কত কি! বলে বোঝান যাবে 
না! স্টেজের একেবারে সামনে বসে দেখছি, কোথেকে খে কি হয়ে যাঁচ্ছু, 
মালুম পাইনে | ক্ষণে ক্ষণে চোখ কচলে বুঝতে হয় বে যুমিয়ে ঘমিরে স্বপু 
দেখছি ন।-- সত্যি সত্যি খোল! চোখের সামনে এই সব দেখাচেছ। 

আজকে এক এ্রতিহাসিক পালা ৷ পল প্রোগ্রাম এনে দিল-- কি বুঝব, 
জাগা-পাগুল! ক্লশীয়। চীনে সুবিধা ছিল -- প্রোগ্রাম দিত, চীনা ছাড়াও তাতে 
ইংরেজি অনুবাদ থাকত! এরা ওসব বার বারে না। প্রো দেখে দেখে 
পল গল্পটা একটু বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করছে, হেনকালে ড্রপ উঠে গেন। পল 
বলে, চিনতে পার ? , 
_ জবাব দেব কি, সবাই হ। হয়ে গেছি। এ বস্তু ধারণায় জান! বায় না। 
স্টেজ নয়, গড়ের মাঠ | মাঠ বলছি অবশ্য জায়গার পরিসর বিবেচনার | মাঠের 
মতন ফাঁকা নয় গোটা স্টেজ জুড়ে, দেখতে পাচ্ছি, সেকেলে শহর একট! | 

এক ধারে আছল দেখিয়ে পল জিডগ্যা করে, দেখ তো কি ওটা ? চিনতে 
পারছ না? 

তাই তো হে! নয়-চুড়ার বেসিল-ক্যাখিড্রীল--ছোটেল থেকে ক্রেমলিনের 
দিকে বেরুলেই হামেশা যা নজরে আসে । কী কাণ্ড, পুরো ক্যাখিড্রালটা এই 
রাত্রিবেলা যেন ভুলে এমে স্টেজের উপর বসিয়ে দিয়েছে। ক্যাথ্ড়ালের 
ওদিকটায় -- হা, ক্লেমলিমেরই দেরাল বটে ! 

পল বলে, ষোল শতকে ক্রেমলিন মোটামুটি এই রকম ছিল। জার পুৰে! 
সিনটা হল সেই দময়ের মস্কো! শহর | 

শেষ রাত্রি! মেঘ ভাসছে আকাশে! কে বলবে, সত্যিকার মেঘ নয়? 
ক্রেমলিনের ফটকের উপর দিয়ে ক্যাথিড্রালের চূড়া ছয়ে মেধ ভাসতে তাসতে 
অদৃশ্য হয়ে গেল । আবছ। আধার কেটে ভোরের আলে ফুটছে ক্রমশ | কন- 
সার্টে প্রভাতী বাজনা | সূর্য উঠল ঘড়াং করে খুলে গেল ফ্রেমলিলের ফটক | 

»ডিউকের পাঙ্গোপাঙ্গরা বেরিয়ে আসছে। আসছে তো আসছেই _- শ-দুই 

হবে গুণতিতে | তার পরে ঘোড়ায় চড়ে খোদ ডিউক মশায় দেখা দিলেন। 
ছ-জন পাত্রমিত্রও ঘোড়াঁয়। এতগুলো ঘোড়া স্টেজে এসে দাড়াল, কত বড স্টেজ 
এর থেকে আন্দাজ করে নিন। সত্যিকার ডিউক চোখে দেখিনি ; এ যুগের 
মানুষ হয়ে ডিউক দেখার ভাগ্য হবে না কখনো | তবে হ্যা, এদের দেখে যনে 
হল -- এই রকম চেহারা গৌফদাড়ি পৌশীকআশীক চালচলনই ডিউকের ইওয়! 
৮২. 


উচিত ৷ ধৰ্মীয় কলহ নিয়ে নাটক | দুই প্রতিপক্ষ -- ডিউক আর 
পাদবি। | 

এক একটা সিন অনেকক্ষণ করে চলে। পর্দা পড়ে, খানিকটা বিরান) 
আবার কনসার্ট শুরু হয়ে যায়। পর্দা উঠে গিয়ে নতুন দৃশ্য । বন্দুকধারী 
সৈনাদের আঁডডাখানা | বন্দুক সেকেলে, সাজপোশাকও ভাই । যাতলামি 
করছে সৈনাব।, খুব তড়পাচ্ছে। হেনকালে বউরা দল বেঁধে এসে পড়ল। 
সৈন্যের যত বড় বীরই হোক, বউরা ততোধিক, তাদের সামনে সৈন্যদল 
একেবারে কেঁচো । নকল দেশে এবং সবকালে, দেখা যাচ্ছে, এই এক 
গতিক। ৷ 

শেষ দৃশ্যটা সকলের চেয়ে জমজমাট | ডিউকের প্রানাদের ভিতর উত্রব- 
সমারোহ । নাচওয়ালীরা এসেছে নানান দেশ থেকে । নাচের পর নাচ !. 
পাঁলার তিতরে কাঁয়দ। করে পৃথিবীর আনেক জায়গাঁর বিস্তর পুরানো নাচ ঢুকিয়ে 
দিয়েছে! অঢেল নাচ দেখ! গেল! সর্বশেষে মেরে ফেলল ডিউককে। 
তখন পাঁচ-শ লোক স্টেজের উপরে অভিনয় করছে । খানি গণেছি, আরও কেউ 
কেউ গণে থাকবেন | কী বৃহৎ কাণ্ড, ভেবে দেখুন ! তার পরে পর্দা পড়ল! 

এক-একটা সিন হরে পর্দা পড়ে, মলি হাততালি। এ রেওয়াজ |--ভাবি: 
আনন্দ পেয়েছি, তাবৎ দশকের প্রাশঢালা ভালবাসা নাও | সে কী হাততালি, 
থাষতে চায় না কিছুতে । পর্দা তুলে পাত্ৰপাত্ৰী সকলকে সামনে এসে দাড়াতে 
হয়| যে যাঁর ঢং নিয়ে বেরিয়ে আসে । পরী আপে আধা-উড়ন্ত অবস্থায় ; 
ব্যালেরিনা গাচের ঠমকে আসে, রাজ। আসেন গণ্ডীর চালে পা ফেলে। 
আয় শেষ দৃশ্যে ও যে ডিউক মরে পড়ে গেল, সে-ও দেখি গা-ঝাড়। দিয়ে 
উঠে সকলের সঙ্গে দীড়িয়ে গেছে। তারপর মাথা নুইয়ে বারম্বার নমস্কার । 
পর্দা পড়ে যায়, তবু হাততালি থামে না, মানুষজন নড়ে না কেউ। ছ-তল৷। 
বাড়ি গমগম করছে! আবার পৰ্দা! তুলতে হয়, আবার অমনি নমস্কার । পাল। 
শেষ হয়ে কম-সে-কম পনের মিনিট হরে গেল, ঝামেলা তবু মেটে না] বিরক্ত 
হরে আমরা শেষট। বাইরে আসার পথ খুঁজি। হাততালি তখনও চলছে। 


উর 
A ৯ AS 


সোয়ান-লেক নাচ -- ‘মোয়ান-লেকের’ বাংলা নাম কি দেবেন, হংসবাপী ? 
চুলোয় বাকগে, নাম খুঁজে কি হবে? এই নাচটার ভারি নামডাক ! সেবার 
কলকাতায় এসে এই নাচ ওরা দেখিয়ে গিয়েছিল | কিন্তু বলশই থিয়েটারের 
ব্যাপারই আলাদা | অত বড় স্টেজ আর অমন তোড়জোড় দুনিয়ার আর কোথায় 
পাবেন? বাইরে যত আয়োজন করেই দেখাক, বলশইর কাছে দাঁড়াতে পারবে 
না 

কাল রাত দুপুর অবধি বলশই থিয়েটারে পালা দেখে এসেছি, সকালবেলা 
শ্রেকফাস্ট সেরে আবার চলেছি। ঠিক দশটায় শুর-- পালার সেরা পালা 
সোয়'ন-লেক নাচ ! ববিবার আজকে, তারিখটা সতেরোই অক্টোবর | চুটি- 
ছাটা পেলে খকাপবেলাটাও বাদ দেয় না| এ যা দেখলাম দেশটা জুড়ে _ খাটে 
মানুষ অণ্ুরের মতো, খায় যেন এক এক রাক্ষস |, হাসবে তো কানে তালা 
লেগে যাবে আপনার, সভয়ে ছাতের দিকে তাকাবেন--ফাটল ধরে গেল কি না! 
আর আমোদ-মচছবে, দেখবেন, সধুপাঁয়ী পিঁপড়ের সারির মতন লাইন দিয়ে 
আছে। ভাবনাচিন্তার পোকামাকড় মগজে ঢুকবে, তার জন্য দু-দণ্ড ঠাঁওা হয়ে 
বসতে হবে তো মানুষটাকে --- কিন্তু সে ফুরসৎ্ কবরের মাটি নেবার আগে বড় 
একটা ঘটে ওঠে না । 

এই থিয়েটারে কাল এসে গেছেন -- ঘরবাড়ির কথা বলতে হবে না, দু-কথায় 
পালাটার একটু আচ দিয়ে যাই! প্রোগ্রাম দিয়ে গেল নিতাস্ত সাদামাঁঠা -- 
দা ছবি, না মুদ্রণের বাহার, বাজে কাগজে পাতা দুই ছাপা ক্ষশীয় হরপে। পাকিয়ে 
কান চুলকানো ছাড়া আমাদের কোন কাজে আসবে না। অতএব পালা দেখে 
যা বুঝি, টুকে যাচ্ছি তাড়াতাড়ি। আলো-নেবানো হল __ একাগ্ন দৃষ্টি আমার 
এবং সর্ব মানুষের ও স্টেজের দিকে | নিমেষ মাত্র দৃষ্টি ফেরাবার ছে! নেই, 
সেইটুকুর মধ্যেই না জানি কৌন কাণ্ড ঘটে যাবে! স্টেজের দিকে চোখ -- এবং 
হাতের কলম অন্ধকারে নিজের তাগিদে কাজ করে বাঁচ্ছে। প্রানচেট ধরছেন 
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কখনে৷, খানিকটা সেই কায়দ৷। পরের সারির লেখা বেঁকে এসে আগের সারির 
উপর দিয়ে চলে গেছে, পাঁঠোদ্ধার করতে বসে আজ এখন জান বেরিয়ে যাচ্ছে । 

রাজার গ্রযোদোদ্যান। রাজপুত্র বড় হরেছে, বিয়ে দিতে হবে। পাত্রী 
পছন্দ হবে কাল। জাসনু ওত ব্যাপারে রাজা রাণী ও পুরনারীদের আনদ্দের 
অবধি নেই। রাজপুত্রের কিন্ত ভাল লাগে না -- কি জানি কেন, উৎসাহ নেই 
মনে৷ বিষাদের বাজনা | হঠা এক হংস এলো উড়ে। ছুটে গিয়ে রাজপুত্র 
তীরধনূ নিয়ে এলেন। বৌয়া হয়ে গেল চারিদিক, কুয়াশায় ঠেকে গেল। 
লীলায়িত ভঙ্গিতে হংস উড়ে চলল, রাজপুত্র পিছু পিছু ছুটেছেন। 

শাচে নাচে পালা এগিয়ে চলছে । আর বাজন! -- সে কী অপন্ধূপ বাজনা! 
কথা দিয়ে কতটুকু আর অনুভূতি জাগানো খায়। মে হল নিতান্তই লীনাণার 
ঘেরে বাঁধা ৷ ধাজনা পাত্র-পাত্রীর মধুময় মনখাণি মেলে বরে দশকের খামনে ; 
হল-ভর| মানুষ কীদে, হাসে, ফতিতে ডগমন হয়। 

তার পরে আবার পর্দা উঠল! দ্বিতীয় দৃশ্য। ঘন অরণ্য -- পু|চীন দুর্গের 
ধ্বংসাবশেষ । পিছন দিকে লতাপাতা জঙ্গল-জাগাছার ভিতরে লেক। ধীর 
বাতাসে লেকের জলে অল্প অপ ঢেউ দিয়েছে । জঙ্গলের কোন অলক অংশ 
থেকে হংসীর। সাঁতরে আসছে - একের পিছনে এক! সগৰ গ্রীবাভজিতে 
হংসীদল যস্থর ভাবে ভেসে ভেমে জলকেলি করে । রাজপুত্র তীরবনু নিয়ে 
বল-জঙ্গল ভেঙে খিকাবে এসে দাঁড়া । তীর ছুঁড়বে কি-_ দেখেই তাজ্জব। 
সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত্রি হল ; বনভূমি আবার হয়ে আসছে। হংসীর দল জল থেকে 
উঠছে। ভাঙা উঠে আর হণসী নয়, হয়ে গেল এক এক লাৰণাৰতী মেয়ে। 
নাচছে তারা, আনন্দ করছে। 

সেই ভাঙা দূর্গের ভিতর শয়তান থাকে _ নীল পোৰাক, নীল চেহারা, বড় 
বড় পাখনা | বেরিয়ে এলে পে শ্যাওল।-ধর! এক দেয়াল ঘেঁষে দাড়াল । মিশে 
গেছে একেবারে দেয়ালের সঙ্গে! যত বজ্জাতি এ শয়তানের -- মায়ামন্ত্ে 
গেরেগুলোকে সে হংসী করে দির়েছে। 

এক রাজহংসী এলো সকলের পরে । জল থেকে উঠে এলে ডাঙায়। 
তার আশ্চর্য রূপ আর নয়ন-ভুলানে। নাচ দেখে রাজপুত্র পাগল। রাজপুত্র 
বলে কি-- আপনি আমি, এবং যত লোক বসে আছি--সবাই | পাঁ্টে নেমেছে 
গোলোবকিনা, স্ট্যালিন প্রাইজ-পাওয়। ব্যালেরিনা -- পাগল না হয়ে উপায় 
আছে? স্ট্যালিন প্রাইজ-পাওয়া আরো সব আছে - তারাও এই পার্টে নামে। 
একজন হচেছ মায়। --সে আমাদের ভারতে এসেছিল । 

নাচছে কন্য। ও সবিবৃন্দ -- রাজপুত্র মুগ্ধ হয়ে দেখছে। নিজেই শেষটা 
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ভিড়ে গেল নাচের মধ্যে । হংসকন্যা ও রাজপুত্র যুগলে নচিছে। প্রেমের 
কত ছলাকলা ! রাজপুরে বলল, ওই মেয়ে ছাড়া কোনদিন কাউকে সে ভাল- 
বাসেনি ; ভালবাসবে না কাউকে আর এ-জীবনে। দেয়ালের সঙ্গে পাখনা 
মিলিয়ে দেয়ালের গায়ে লেপ্টে থেকে শয়তান চেয়ে চেয়ে সমস্ত দেখছে। ক্রর 
দৃষ্টি থেকে আগুনের হল্ক৷ বেরুচ্ছে যেন। চলছে নাচ_- নাচের পর নাচ। 
সারারাত্রি ধরে এই নাচের উৎসব । তোর হয়ে এলো, আকাশে অরুণ-আতা | 
মেয়েগুলো চক্ষের পলকে অমনি যেন হাওয়ায় মিশে যায়| সঙ্গে সঙ্গে জলের 
উপর হংসী। দেখতে পাচ্ছি, হংসীর দল লেকের জলে ভেসে ভেমে অদৃশ্য 
আস্তানায় চলেছে। একের পর এক অদৃশ্য হয়ে গেল--শুধু অরণ্য আর 
লেকের জল। আর আধ-অন্ধকারে বিজীর্ণ ভয়াল দৃগ ! 

পরের দৃশ্যে রাজবাড়ির এক প্রকাণ্ড হল। বূপকথার রাজবাড়ি যেমনটি 
হতে হয়) কনে-পছন্দর উৎসব । তাঁবড় তা-বড় অতিথিরা আসছে - কত 
দেশের মানুষ, কত বিচিত্র সাজসজ্জা | ক্লাউলেরা এসে জুটেছে-- মেয়ে 
ক্লাউিন, পুরুষ ক্লাউন। নেচে নেচে তারা অতিথিদের স্ফৃতি দিচ্ছে। কনেরা 
আসছে এইবার একটি-দুটি করে _ এদের ভিতর থেকে রাজপুত্র পছন্দ করবে! 
শাচছে কনের __ স্পেনের নাচ, হাঙ্গেরির নাচ, ইরানের নাচ, পোলিশ নাচ। 
কনের! নিজ নিজ দেশের নাচ দেখাচেছে। রাজপুত্র মুখ বাঁকাচ্ছে, কাউকে 
পছন্দ নয়। রাজ্ঞা, রাণী ও অতিথিরা যিয়মান -_ এত বড় আয়োজন পণ্ড 
হয়ে যায় বুঝি! | 

হয়েছে -- কনে পছন্প হয়েছে এবার | এক কোণে দাঁড়িয়েছিল, অবিকল 
সেই হংসকন্যা। রাজপুত্র হাত ধরে তাকে নিয়ে এলো ৷ চারিদিকে উল্লাস, 
নাচে নাচে ছয়লাপ। মেয়েট। কিন্ত ছদাবেশিনী । শয়তানের মেয়ে -- বাপের 
ছকুমে হংসকন্যার মূর্তি ধরে এসেছে। রাজপুত্রের সঙ্গে নাচছে _- অপূর্ব নাচ, 
হাততালি পড়ছে বারদ্ার চতুদিকে। শয়তান-কন্যার পার্টও গোলোবকিনা 
নিয়েছে। | 

হঠাৎ দেখা গেল, সেই আসল হংসকন্য৷। শোকাহত মূতি। মুখের কথা 
নয়, কিন্ত আকুল দৃষ্টির মধ্য দিয়ে বলছে--তুমি যে বলেছিলে, আর কাউকে 
ভালবাসবে না জীবনে । সেই কন্যা মুহূর্তে রাজহংসী রূপ বরে দূরে দূরে 
তেসে চলে গেল। 

শেষ দৃশ্য । অন্ধকার অরণ্য, মেঘভরা আকাশ। দেয়া ডাকছে কক্ধড় 
আওয়াজে ! হংসকন্যা মার! গেছে -- শোকব্যাকুল তার সীরা । 'ক্লাণ্রার 
নাচ--নাচের মধ্যে সর্থীরা যেন ভেঙে ভেঙে পড়ছে। রাজপুত্র ছুটে 
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এলো। লড়াই শয়তানের সঙ্গে -- শয়তান ও তাঁর দলবল মারা গেল। বেঁচে 
উঠল হংসকন্যা ৷ দয়িতের সঙ্গে চির-মিলন ; তারই সঙ্গে বিমোহন নাচ! 
প্ৰেম ও জীবন অবিনাশী ; শয়তান হারবেই শেষ অবধি, ধংস হয়ে যাবে। 
-- পালার মর্মকথা এই । 


বেরিয়ে এসে দেখি, একটা । নাকে-মুখে লাঞ্চ গুঁজে এখনই ছুটব 
হাসপাতালে। দেশের মানুষ একজ ন--এক বঙ্গবাসী নিদারুণ রোগে পীড়িত 
হয়ে পড়ে আছেন। পাঁচুগোপাল তাদুড়ি। এক বছরের উপর আছেন, 
দেশে হদ্দমুদদ দেখে শেষটা এইখানে পাড়ি দিয়েছেন। 

হাসপাতাল জায়গা -- মিছিল করে যাওয়া চলে না, সাকুল্যে চার জন। 
অনেকটা পথ ঘুরে একটা খালি মতন জায়গায় গাড়ি থামল। পাচপেচে 
বৃষ্টি -- এই সময়টা মস্কোর যা গতিক। গাড়ি থামিয়ে দোভাষি সরে পড়ল 
কোন দিকে। আর জনহীন পথের উপর মোটরের গর্তে আমরা বসে আছি তো 
আঁছিই। চুরি-ডাকাতির কাজে এসেছি যেন, চর হয়ে আগে-ভাগে সুলুকসন্ধান 
নিতে গেল। 

ফিরে এসে দোভাষি গাড়ি এগিয়ে নিতে বলে! গলি ছাড়িয়েই বড় রাস্তা, 
এবং হাসপাতালের সদর দরজা | যথারীতি ওভারকোট খুলছি। তাতেই রেহাই 
নয় -- জুতে৷ খুলে হাসপাতালের রবারের জুতে! পরতে হল। হাতের ফোলিও- 
ব্যাগ কেড়ে নিল এক টানে; পরনের কোট-পাৎলুন দয়া করে ছাড়তে বলল না, 
তার উপরে সাদ৷ আলখেক্পা চড়িয়ে আগ।-পাস্তল৷ ঢেকে দিল। অপারেশনের 
সময় ডাক্তারে যে বস্তু পরে। এই আজব সজ্জায় সাজিয়ে সিঁড়ি দেখিয়ে উপরে 
নিয়ে চলল। মতলব বুঝলেন তো -- রোগ-বীজাণু যদি এসে ধরে, গে ওদেরই 
জতো-আলখেধ্লায় লেপটে গিয়ে হাসপাতালের চৌহদ্দির মধ্যে থেকে যাৰে; 
বাইরে বেরুবার পথ পাবে না? 

রূগু বিশীর্ণ মুখে মিষ্ট হাসি -- পীঁচুগোপাল তাড়াতাড়ি বিছানার উপর 
উঠে বললেন । ভিনু ঘর থেকে আর এক বাঙালি রোগি এসে বসে আছেন _. 
যুজেরের দিকে বাড়ি। এবং কি আশ্চৰ্য --অধমের লেখ পড়ে পরিচয়ের জন্য 
এসেছেন তিনি । আর আছেন দক্ষিণ-তীরতের এক তরুণী । আমরা এদিকে 
চার, এবং ও'রা তিন -- হাসপাতালের ঘরে দিব্যি এক ভারতীয় বৈঠক 
শুরু হল। | 

অলক্ষ্যে চোখ ইসাঁর। ইত্যাদি হয়েছে কিনা বলতে পারিনে--নার্ন মেয়েটি 
চা বানিয়ে আনল, তৎসহ ফল ও কেক-বিস্কুটের বিপুল সম্ভার । আরে মশায়, 
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রোগি দেখতে এসেছি মেয়ে দেখতে এলেও তো এদুর করে না] পাঁচু- 
গোপাল ন!-ন৷ --করেন। এমন কিছু নয় -- আমাদের জন্য যা সব আসে, 
তাই থেকে অতি-সামান্য এই দিয়ে দিয়েছে। 
ওরে বাবা, এই নাকি পথ্যের যৎসামান্য নমুনা ! রোগি না রাক্ষস, কি তেবেছে 
কেজানে? আরও দেখছি তাকিয়ে তাকিয়ে চতুদিক | তকতকে ঘর, ঝকঝকে 
মাঁসবাৰপত্তোর -- মায় রোগির মনোরগুনের জন্য ঘরে ঘরে একটা করে টেলি- 
ভিসন্। সর্বক্ষণের জন্য নার্স মোতায়েন আছে -__ হুকুমের তোয়াকা রাখে 
ন|-- আগে থাকতেই দরকার জুগিয়ে যাচ্ছে। এ নিরীশুর দেশের হাস- 
পাতালের ঘরে বসে মন আমার হঠাৎ গাঁয়ের হরিতলায় উড়ে চলে গেল। গ্রামে 
ঢোকবার মুখে দেখতে পাবেন দু-খানি বাছুর মতে৷ দু-দিকে অতিকায় দুই শাখা 
বিস্তার করে বহু প্রাচীন বট-অশুথ। আহা, গাছ বলি কেন,--গাছ কখনো! 
নন -- জাগুত গ্রামদেবতা গ্রাম রক্ষা করছেন চিরকাল ধরে। ছোট্ট বয়স 
থেকে কত কি চেয়ে আসছি ঠাকুরের কাছে-_ আমি ভুলে গেছি, ঠাকুরেরও 
খেয়াল নেই নিশ্চয় । সেই হরিতলায় মনে মনে মাথ৷ খুঁড়ে আজ বলছি, 
থাকগে __ এদিন ধরে যা-প্ৰব চেয়েছি, জোগান দিয়ে উঠতে পারলে ন। তো! 
কাজ নেই সে সবের । নিদেনপক্ষে একটা অনুগ্রহ করে৷ -- খুব এক আচ্ছা 
অসুখে ফেলে দাও আজকালের মধ্যে। যে অসুখ দু-চার বছরে না সারে। 
তবে তো এইখানে এনে তুলবে, এনে জামাই-জাদরে রাখবে ... 
পাঁচুগোপালও অকস্মাৎ আমার গাঁয়ের প্রসঙ্গ তুললেন : আপনি মক্কোয় 
এসেছেন; খবর পেলাম, হাসপাতালে আমাদের কাছে আসছেন __ তখন 
থেকেই আপনার গায়ের কথা মনে আসছে | আপনি অবশ্য জানেন ন; -- 
খুব জানি আজ্ঞে। জেলে-শুনে বোক। সাজতে হল। একেবারে বোবা 
হয়ে ছিলাম সেই তখন __ | 
খধোরতর ইংরেজ-আমল তখন। আমার এক ভাইপো স্বদেশি করত। 
পঁচুগোপাল ফেরারি, তাইপোর বন্ধ-পরিচয়ে আমাদের গাঁয়ের বাড়ি গিয়ে উঠলেন 
তিনি। তারি দুর্গম জায়গা, রেল-লাইন থেকে বিশ-পঁচিশ মাইল | খুদ যম- 
রাজেরও সেখানে নিশানা পাওয়ার কথা নয়,ইংরেজের সি. আই. ডি. অতএব কি 
করতে পারে? পাচুগোপাল থাকতেন বাইরের একখানা খোড়ো-ঘরে __সমস্তাটা 
দিন ঘরের মধ্যে শুয়ে বসে কাটাতেন। গায়ের লোক কেউ কেউ জেনেছিল, 
কলকাতার এক ভদ্রলোক এসে অন্ুখ হয়ে পড়েছেন। কি অসুখ তা কেউ 
জানে না,ডাক্তার-কবিরাজের আনাগোন৷ নেই, ঠিক-দুপুরে এদিক-ওদিক স্টাকিয়ে 
বাড়ির মেয়েরা সুডুৎ করে ঘৰেৰ ভিতর ভাত দিয়ে আসেন। মাস্টারি করি--. 
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ক-দিনের ছুটিতে বাড়ি গিয়ে আমিও শুনলাম অসুস্থ মানুষার্টর কথা । তার পর 
চোখাচোখি হয়ে গেল এক রা্রিবেলা ৷ রাত্রি গভীর হলে রোগটা বোধ করি 
সাময়িকভাবে আরোগ্য হয়ে যেত--বিলের ধারে তিনি খুরে বেড়াতেন, 
কখনো কখনো গ্রামান্তরে চলে যেতেন। ভোর হবার আগে ফিরে অলতেন 
আবার | সেই বেরুবার মুখে দেখা হল একদিন। শ্রীরামপুর অঞ্চলে আগে 
দেখেছি আমি তাকে! কিন্তু আমি চিনতে পারলাম না, অমন অবস্থায় চিনতে 
গেলে চলে না । অজানা অচেনা! মানুষের বেলা যেমন করি -_ অবহেলায় ঘাড় 
ফিরিয়ে সরে এলাম | 

আমার লেখা চীনের বই দিলাম পাঁচুগোপালকে __ শুয়ে শুয়ে চীনে বিচরণ 
করুন। আবার আসব, যাওয়ার আগে নিশ্চয় দেখা হবে -- বারম্বার বলে 
বিদায় নিয়ে এলাম । ভুয়ো প্রতিশ্তি, তিনিও বুঝেছিলেন বোধ হয়। 
জেনে-বুঝে একটু হাসলেন। 


হোটেলে এসে সুখবর মিলল । আকাশ সাফ হয়েছে। পিছনের ওরা 
কাবুলে ও তাসধন্দে এই ক'দিন বন্দী হয়ে ছিলেন--কাল উড়বেন। সঙ্ধা 
নাগাদ পৌছে যাচ্ছেন, তাতে আর তুল নেই। অতএব মন্কো-বিহার আপাতত 
ইতি। সকলে একত্র হলেই বেরিয়ে পৃড়। যাবে । যাবেন কোন দিকে, এবারে 
ভাবতে লাগুন। নিমন্ত্রণ এসেছে তাজিকিস্তান থেকে । বাসিন্দারা মুসলমান । 
জারের তাঁবেদারিতে বোখারার আমির মধ্য-এশিয়ায় তামাম অঞ্চল জুড়ে 
রাজত্ব করতেন। বিপ্রবের গুতোয় পালিয়ে গিয়ে আমির সাহেব এ তল্লটে 
ভর করলেন শেঘটা | বহুত লড়ালড়ি। ঝামেল! চুকেবুকে ১৯২৯ অব্দের 
১৬ অক্টোবর নতুন রাষ্ট্রতন্ত পুরোপুরি চালু হল ওখানে । এবারে পঁচিশ বছর 
পুরছে-_ রজত-জয়ন্তী উৎসব | উৎসব দেখতে ভারতীয়দের ডেকেছেন ওঁর! | 
দলের কেউ কেউ নাক শিঁটকাচ্ছেন | রদ্দি জায়গা -- এই সেদিন অবধি 
অশিক্ষ৷ আর গোড়ামি নিয়ে সকলের পিছনে পড়ে ছিল। ত ছাড়া কষ্ট 
করে এত দূর এসে পত্রপাঠ ঘরমুখো হতে যাই কেন? পামিরের পায়ের 
গোড়ায় তাঁজিকিস্তান। দক্ষিণে আফগানিস্তান ; এবং পূর্ব-দক্ষিণে সর 
একটুক ফালি পার হয়ে কাশ্মীর ও পশ্চিম-পাকিস্তান। একেবারে আলাদা! বা 
হওয়া সত্বেও অনেক প্রাচীন তাজিক এখনে আফগান-এলাকায় মাদার শরীফে 
তীর্থ করতে আপেন! অতএব বলছেন ওরা মিছা নয়--প্রায় তো বাড়ির 
উঠোনই। তাৰ চেয়ে চলুন সোচি-__কৃষ্ণসাগরের উপরে প্রমোদনগরী। 

ইউরোপের এ প্রান্তাটি চষে বেড়াইগে চলুন | 
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আমরা না-না করে উঠি, এবং দলে ভারী আমরাই। যাঁরা সোবিয়েতে 
আসেন, ভাল ভাল কয়েকটা জায়গা ঘুরে উত্তম আহারাদি করে ফিরে 
চলে যান। কপাল ক্রমে দুৰ্গম তল্লাটের দাওয়াত এসেছে তো এ মওকা 
ছেড়ে দেব লা! দুৰ্গম আর বলি কেন, সজ! করে আকাশে আকাশে উড়ে 
বেড়াব। সে ছিল বছর ত্রিশ আঁগৈও বটে, পলায়িত আমির বহাল-তবিয়তে 
তাই অতদিন টিকে থাকতে পেরেছিলেন । ব্যবস্থা করুন মশাইরা, আমর! 
যাব-_ আলাদা দল হয়ে যাৰ আমরা । এ আর কি বলছেন -- শীতের মরশুষ 
না হলে সাইবেরিয়া যুখোই তো ধাওয়া করতাম । 

তৰু পাকাপাকি হবে ন! সকলের না পৌঁছালে পর্যস্ত। ও'র! কবুল জবাব 
দিয়ে বসে আছেন, আগ বাড়িয়ে কিছু করতে পারবেন না | হুকুম করব আমরা) 
যথাসম্ভব তামিল করে খাবেন। 

যাই হোক, সঙ্ধাটা কেন বরবাদ বায়, সিনেমায় চলুন | সিনেমার নামে 
কেউ গা করিনে, ও-বস্তু আমাদের অলিগলিতে ! তার চেয়ে শীতের দেশে 
খাটের উপর কম্বল জড়িয়ে পা দোলানে মন্দ হবে না। আজ্ঞে না -_ হামেশা 
যা দেখেন সে বস্তু নয়, থি-ডাইমেনসন ছবি! আপনারা দেখে থাকেন 
চ্যাপট৷ ছবি, পর্দার গায়ে লেপটে থাকে । এ ছবি রীতিমতো গায়ে-গতরে 
আছে। মালুম হবে, জ্যান্ত মানুষের থিয়েটারই.দেখছেন যেন। মেরু-অঞ্চন ও 
আজব সাজপোশাকের মানুষদের নিয়ে এক গল্প--রঙে রঙে ছয়লাপ ৷ পর্দার 
উপরে নয়, পর্দা ছেড়ে মানুষগুলে৷ যেন বেরিয়ে এসেছে। অন্ধকার হলের মধো, 
মনে হচ্ছে, আপনার গা ফুঁড়ে আমার কোল ঘেঁষে তাদের অবাধ নিঃশব্দ চলাচল | 
বল খেলছে, গুলি করছে মাথা কাত করি, এই রেঃ--আমারই ঘাড়ে এসে 
পড়ল বুঝি! তিন দিক দিয়ে তিনটে যন্ত্রে একসঙ্গে ছবির প্রক্ষেপ -- পর্দার ঠিক 
সামনাসামনি বসেছেন তো খুব ভাল দেখবেন ; এপাশ-ওপাশ থেকে কিছু 
বেয়াড়া লাগবে । মোটের উপর এই জেনেবুঝে এলাম, আগামী দিনের ছবি এই ! 
পর্দার উপরে উপরে লেপটে-যাওয়া ছবি আর ভাল লাগবে না| সেকালের 
বোবা ছবি এখন যেমন দূর-ছাই করি | বিমল রায়কে -_ আজ্ঞে হা, 
সিনেমা-ডিবেক্টর সেই তিনিই, পরের দিন এই মস্কো শহরেই তাদের. সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল -- তাকে বললাম আমার ধারণা । 
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সৌরাষ্ট্রের এক শহরের মেয়র -- শাস্তি শাম । সকালবেলা শাম মশায় আমার 
ঘরে ফোন করছেন, ভারতীয় সিনেমা-দল নানা তগ্লাট ঘুরে সস্কোয় ফিরেছেন 
কাল রাত্রে। খ্রেকফাস্ট সেরে দেখা করতে যাই চলুন। জানাজানি না হয়, 
দু-জনে টুক করে বেরিয়ে পড়ব! সিনেমা-দলটার সেক্রেটারি শামের জানাশোন! 
লোক, তিনিই খবর জানিয়েছেন। আবার হয়তো আজ রাত্রেই চলে 
যাবেন ওরা, দেশের দিকে পাড়ি জমাবেন! ওদের অনেককে আমি 
জানি। শামের কিঞ্চিৎ আলাপ-পরিচয়ের ইচ্ছা -- আমার সঙ্গে সেজন্যে 
দল জোটাচ্ছেন। 
সোবিয়েতস্কায়ায় এসে উঠেছেন ওঁর! | সদ্য-বাঁনানো অতি-জাঁধুনিক হোটেল, 
একেবারে ভিন্ন পাড়ায় । ফোনে খবরটা অতএব যাচাই করে নেওয়া যাক'। 
ডায়াল ঘুরিয়ে অচিরে সাড়া মিলে গেল। কিন্তু হর জানিনে, কোথায় দিতে 
বলি? ফোনের এ-্রান্তে আমি বলছি ইংরেজি, ও-প্রান্তে হড়ছড় করে রুশ 
বলছে। ইংরেজি জানে ন! বোঝা যাচেছ-- উপায় কি এখন বলে দিন। আমার 
রুশ-তাষার ঝুলি ঝেড়ে বার কয়েক ‘ইণ্ডিস্কি ডেলিগাৎসি’ ইত্যাদি বলা গেল, 
কাজে আসে না। বলেই চলেছে ওদিকে, তার মধ্যে কমা-সেমিকোলন নেই | 
ফোন ছেড়ে দিয়ে তখন বাঁচি | 
গিয়েই পড়ি অতএব, দেখা না পেলে ফিরে আসব! একটা মোটরগাড়ি 
চাই _-ভোকসের যে মেয়েটি খবরদারি করেন, কমরেড ভুলিয়া -- তাঁকে বললাম 
গাড়ির কথা | ফিসফিস করে কথাটা বলেছি কি না বলেছি-- উঃ মশায়, 
কৃত সেয়ানা আমাদের তারতের লোক, “চাচা” ডাকতেই ও'র। ‘কান্ডে হারিয়েছে? 
বুঝে ফেলে দেন গাড়ির কথা বলে ঘরে ফিরবার এটুকু পথের মধ্যেই ধরাধরি 
হচ্ছে -- ‘আমিও যাব, শুধু এই একলা আমি” ‘আমায় নেবেন, একজন 
বাড়তিতেকি আর হবে !'__ফিরে গিয়ে তখন দুটো গাড়ির ব্যবস্থা করতে বলি ! 
যাত্রার সময় সেই দুটো গাড়িতে দেখি, গুড়ের ভাড়ের যতো মানুষ বোঝাই 
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হয়েছে। ললনাদেরই ভিড় বেশি, দিনেমা-স্টার সম্পর্কে তাঁরা অধিক 
ওয়াকিবহাল ৷ 

হোটেলে ঢুকলাম! ঝকমকে বাড়ি, মেজেয় পা পিছলানোর গতিক। 
মেট্রন জিজ্ঞাসার চোখে তাকাচ্ছে। হাত-মুখ ঘুরিয়ে আমার দূ-গও। রুশ- 
বাকোৱর ঝুলি ঝেড়ে বোঝাবার চেষ্ট৷ করছি--কত দূর কি বুঝল খোদায় যালুম। 
হেন কানে দেখি, হৃষীকেশ মুখুজ্জে এদিক পানে আসছে। আজ্ঞে হ্যা, 
ঠিক ধরেছেন -. বঞ্থের সিনেমারাজ্যে হৃমী কেও-কেটা বাজি। বিমল রায়ের 
ডান হাত, চবির সম্পীদশায় ভারি নাম। একদা ইঞ্চুল-মাস্টারি করতাম, হৃষী 
তখন আমার কাছে পড়েছে | এবং পরক্নাশ্চর্য ব্যাপার, বড় হয়ে ও গিলেয়া- 
লাইনে গিয়েও এখনে৷ অতিশয় খাতির করে। মাথায় নিশ্চয় ছিট আছে, 
নইলে এমন হয় না! বলতে পারেন, সেই ইন্কুল-মাস্টারই যদি আমি 
থাকতাম এবং তৎসত্তেও চিনে ফেলত, পরীক্ষার্টি পুরোপুরি হত তা হলে । 
. হৃষীকেশ আমায় দেখে মেজের উপর গড় হয়ে পৃণাম করল অমন মেজেয় 
"পথম এই মানুষের মাথা ঠেকল, তাতে কোন সন্দেহ নেই! সঙ্গীরা, দেখতে 
পেলাম, ড্যাব-ড্যাৰ করে তাকাচ্ছেন। কদর বেড়ে গেল নির্ধাৎ তাদের 
কাছে। লেখক জেনে বসেছিলেন -- অৰ্থাৎ কাজকর্ন নেই, কি করবে, কলম 
পিশে টাকাটা-সিকেটা রোজগার করে । কিন্তু সিনেমার মানুষ পদধূলি নিচ্ছে, 
তৰে তো লোকটা লেখকের উপরেও আবো-কিছু | ৃ 

হৃষীকেশ বলে, আপনাকেই টেলিফোন করতে যাচ্ছি। মেট্রোপোলে 
আছেন, খবর নিয়েছি! সেবারে পিকিন থেকে আমায় বন্ধে চিঠি দিয়েছিলেন; 
তাসখন্দে পৌছেই আমি তার শোধ নিলাম কলকাতায় আপনাকে লিখে । 
চিঠি পাননি নিশ্চয়, পাওয়ার কথাও নয়। কেমন করে বুঝব, আপনিও সঙ্গে 
সঙ্গে এই মুণ্কে রওন! হয়ে পড়েছে । 


- আর অঙুবিধ! নেই, হৃষীকেশ লিফটে নিয়ে তুলল । বিমল রায় ন্নানঘরে ! 
সলিল চৌধুরি একটা ক্যামেরা নিয়ে গভীর মনোযোগে কলকজা পরথ করছে। 
কোন বিদ্যা ছাড়াছাড়ি নেই সলিলের কাছে । গান গাঁয়, বাজন। বাজায়, সুর 
দেয়, গাঁন লেখে ; আবার দু-বিধা জমির গল্প ও সংলাপ লিখেছে! এবার 
বুঝি ক্যামেরা নিয়ে পড়ল, ওটুকু আর বাকি থাকবে কেন ? 

হঠাৎ দেশের মানুষ দেখে হৈ-হৈ করে ওঠে! আজকের দিনটাও ওদের 
থেকে যেতে হল, কাল সন্ধ্যায় বিদায় নিয়ে যাচ্ছে। সুরকার অনিলুদবিশ্বাস 
আছেন, খুব জানাশোনা। তার সঙ্গে -- আমার গল্পের এক ছবিতে সেই সময়ট। 
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কর দিচিছলেন সকলে চলে যাবে, অনিল বিশ্বাস পেকে যাচ্ছেন আপাতত। 
রাশিয়ার গাল-বাজনায় তাকে পেয়ে বসেছে, এ বস্তু খানিকটা রপ্ত না করে নড়বেন 
না। জার থাকবেন খাজা! আহমেদ আব্বাস, মিনেনা-দলের নেতা হয়ে তিনি 
এসেছেন। | 

সাজসজ্জা সমাপন করে বিমল রায় এসে পড়লেন হেনকালে। অনেক 
দিনের বন্ক,-- তখন এত বড় হন নি। গুণপনা বলতে গেলে খোশামুদির 
মতো শোনাবে _- আপনার! চোখ-টেপাটেপি করবেন! এ সব মানুষকে তাল 
বলতে গেলেও বিপদ আছে। অতএব থাক পুরানো কথা ! কিন্তু মস্কোর 
এসে একটা খবর ভঁনলাম -- যতগুলো বকতা করেছেন, সমস্ত বাংলায় । আমার 
মাতৃভাষায় বলব আমি, ভিননদেশ থেকে যে-কেউ আসে সবাই মাতৃভাষায় বলে _- 
লালাযুক্ত ভাঙা ইংরেজিতে নর । দোভাষি জোটাতে পার ভালই, নয়তে। কিছুই 
বলব না, মুখ বুজে চুপ কৰে থাকব । সোবিয়েত দেশে বাংল| দোতাঁঘি পাওয়া 
দায়, দিনকে-দিন কমে আসছে, হিন্দি-উর্দূুর উপর জোর দিচেছ। সবুর, সবুর 
= এসব পরে শোনাব ॥ সমস্ত শুনবেন -- এমন কোন দাদা নেই যে মুখ চেয়ে 
চেপেচুপে বলতে হবে । মোটের উপর বিমল রায়ের জন্যে ওরা দধক্ষণের 
বাংলা দোভাঘি মোতায়েন রেখেছেন; বিদেশে তিনি মাতৃভাষার ইজ্জত ক্ষণ হতে 
দেন নি। 7 

ডিরেক্টর রায়কে কাছে পেয়ে সকাঁতবে দরবার জানাই। আজ্ঞে না, গল্প 
গছানোর দরবার নয় বললাম, কলম ছৌব না আর, বেন্া হয়ে গেছে। 
সিনেমার ছবিতে পার্ট দিতে হবে আমায় | সবাই যে কন্দপকাস্তি নায়ক হবে 
তার মানে নেই-- দূত, গ্রাম্য পথিক, মৃত চাঘী--এসবেও মানুষ লাগে তো 
আপনাদের ! ৰ 

বিমল বায় বলেন, হল কি বলুন তে? 

সবিশ্তারে বললাম তালখন্দের সেই কাহিনী । জনারণ্য দেখে বড্ড পুশ 
হয়েছিন__ভারত থেকে তা-বড় তা-বড় সাংস্কৃতিক দিকপাল এসেছেন, 
তাদেরই গুণগ্ৰাহী তক্তপল বুঝি! ও হরি, খুঁজে বেড়াচ্ছে নাগিসকে । 
অতএব গল্পলেখক রূপে পর্দার বহির্দেশে আর নয়, পর্দার উপরিভাগে 
যৎকিঞ্চিৎ ঠাই চাই। 

এমন আফক্ষেপোক্তি-_ কিন্তু ৰিসল রায় তেমন যে আমল দিলেন, মনে 
হলনা! বললেন, ফিরবার পথে বম্বে হয়ে যাবেন ! আমার বাড়িতে থাকবেন, ' 
সেই সময় বিচার-বিবেচন! হবে । 

' বটেই তো! ফিরবার সময় কাবুল হয়ে নামব গিয়ে দিক্টিতে। সেখান থেকে 
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ট্রেনে কলকাতা। বন্ধে অতএব পথের উপরেই যখন পড়ছে, সেখানে নেমে 
পড়তে অসুবিধা কিসের ? 

হৃষীকেশ গল্প করছে: তাসখলের ব্যাপার এ তো দেখলেন __ আর কোন্‌ 
এক শহরের হোটেলে তাদের একেবারে আটক করে ফেলেছিল । গেটের মুখে 
হাজার মানুষ -- সেই ভিড় ঠেলে বেরিয়ে পড়বে হেন বীরপুরুষ কে? সিনেমা" 
হাউসেও এমনি কাও। অফুরস্ত কিউ সর্বক্ষণ । ছবি দেখানো একবার সারা 
হল তো নতুন লোক ঢুকিয়ে আবার তক্ষুণি গোড়া থেকে দেখানে। শুর হয়ে 
গেল। দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টাই চলছে। কিউয়ের মাথা থেকে খানিকটা হলে 
চুকে গেল। লেজের অংশ পড়ে রইল। তার পিছনে ক্রমাগত নতুন লোক এলে 
এসে জুড়ে যাচ্ছে। ভারতীয় ছবির এমন চাহিদা । লোকে যেন ক্ষেপে 
গেছে। একমাস চলবাঁর কথা, সে ছবি একাদিক্রমে ছ-নাস চালিয়েও তুলে 
দেওয়া মুশকিল হবে! সব প্রোগ্রাম উলটপালট হয়ে যাচ্ছে। টেলিভিসনে 
রাতের পর রাত ভারতীয় ছবি নইলে মানুষ ছাড়ে না। তিন দিন ধরে 
গোটা সিনেমা-দন বন্দী হয়ে রইলেন হোটেলের ভিতর । একটা জায়গায় 
এসমনধারা পড়ে থাকলে চলে কেমন করে? অবশেষে অনেক মারপ্যাচ করে 
পিছন-দরজা দিয়ে তাদের উদ্ধার করা হল। 

গল্পেরও সময় নেই, মীটিং আছে কোথায়, বেরিয়ে পড়বেন । বিমল রায় 
বলেন, নিচে চলুন খাবার ঘরে | সকলের সঙ্গে দেখ। হবে, চলুন | 

এসেছেন অনেকেই | রাজ কাপুর, নাগিস্‌, নিরূপা রায়, দেব আনন্দ 
বলরাজ সাহানি, রাধু কর্মকাব-- আরও সব আছেন, সঠিক মনে করতে 
পারছিনে। ওরা হাত তুললেন, আমিও পালটা হাত তুলে নমস্কারের 
দায় সেরে সোজা চলে আসি আব্বাসের কাছে! আলাপ ছিল না, 
কিন্তু ও-মানুষের সঙ্গে আলাপ জমাতে দেড় সেকেওও লাগে না! যতই হোক, 
স্বজাতি আমার_লেখক | সিনেমা নিয়ে অধিক মাত্রায় পড়েছেন বটে,ত৷ বলে 
লেখার অভ্যাস একেবারে ছাড়েন নি। লেখক মানুষ হাজির থাকতে অন্য 
কাউকে মনে ধরবে কেন? 

আব্বাসও ভারি বিপন্ন । অনেক রুবল জে গেছে। তাই বলছেন, 
বিষম বড়লোক হয়ে গেছি এখানে এলে! পুরানো লেখার দরুন পাচ্ছি, নতুন 
লিখে আর রেডিও-র বলেও নোক্গ'গার করছি রুবল দেশে নিয়ে যাওয়া যাৰে 
না, এখানে খরচ করে যেতে হবে। রুবলের দরকার থাকে তে! বলুন, দিয়ে 
কিছু ভারমুক্ত হই! 
বিপদট। শুরু হল যেদিন মস্কোয় পা দিয়েছেন ঠিক তার পরের দিৰ্ন থৈকে। 
৯৪. 


টরাত্রিবেল। পৌচেছেন, সকালের কাগজে নাম-ধাম সহ খবর বেরিয়েছে। 
/অনতিপরেই টেলিফোন এলো, হ্যা মশায়, আপনিই কি লেখক আব্বাস ? 
আজে হ্যা, লেখাটেখার অভ্যাস আছে বটে। 
অমুক নামের একটা গল্প আপনিই তো লিখেছিলেন? 
না -= 
L এমনও হতে পারে, অনুবাদের সময় গঁল্পের নাম পালটানে৷ হয়েছে। 
গিল্পের ঘটনা হল এই -- 
ফোনের মুখে গল্পের কাঠামোটা বলে গেল! আব্বাস বললেন, হঁযা, 
৫ ৰ 
লেখা আমাবই | 
বিকেলবেল। এই ধরুন চাবটে থেকে সাঁড়ে-চাবটে অনুগুহ করে আপনি 
' হোটেলে থাকবেন। 
যথাসময়ে তাবা এসে ন'শ কবল অধাং হাজার খানেক টাক! দিল] বছ্ব 
তিন-চার আগে গঞ্পটাক রুশ অনুধাদ একট! কাগজে বেরিয়েছিল ; আব্বাসের 
হিসাবে দক্ষিণাটা লেখা ছিল। থণের বোঝা টানছিল এত দিন, অবশেষে 
শোধ করে দিয়ে বাচল। 
তা দক্ষিণার কথ। যখন উঠল, তবে শুন] এ সামান্য সময়ে অত ছুটো- 
ছুটির ফাঁকে ফাকে অধমও কিঞ্চিৎ রোঁজগাব করেছে -- সাত-আট শ'র মতে৷ 
দাড়াবে। কিছু লেখ। ছেড়ে এসেছিলাম --সেগুলো ছাপা হচ্ছে এখন, দক্ষিণা 
হিসাবে জমছে ! আবার যদি কুখনে যাই, স্বদেশের মতন ফাঁক! পকেটে ঘুরব 
না সুণিশ্চিত জানবেন। এ যে বললাম বিষম রূজি-বোজগার ওদেশে 
লেখকেব। আব্বাসের সঙ্গে পরে অনেকবার দেখা হয়েছে । সিনেমা-দল কবে 
চলে গেছে, তার পরেও জমিয়ে রয়েছেল। সে যেকীখাতির, বণনা পড়ে 
প্রত্যয় হবে না। হোটেলের সৰ চেয়ে ভাল ঘব দিয়েছে তাকে, বিরাট 
যোটরগাড়ি। সেকালের জার-জাধিনার কথ! শুনেছি, প্রায় সেই মেজাজে 
সর্বত্র টহল দিয়ে বেড়ান। ভারি ওজনের একটা বই লিখছেন -_ ওখান 
থেকে ছাপ৷ হবে বলে। 
একদিন দুঃখ করলেন, কত ভাষায় বই ছাপা হল। আপনাদের বাংলা 
ভাষায় আমার কোন বই নেই। 
কেন থাকবে না? একট! বই অন্তত জানি -- এডিশানও হয়েছে বইটার ৷ 
আববাস অবাক হলেন, বলেন কি? 
আপনি জানেন না? 
জানাতে যাবে কোনু বোকারাম ? কিঞ্চিৎ ভাগ চেয়ে বসি যদি? দুলিয়ার 


৯৫ 


কত দেশই তো দেখলাম! কি তেড়ে ধরে লেখার দক্ষিণ দিয়ে যায়, এই: 
সোবিয়েত দেশের মতন আর দেখি নি। | 


তাঁরতীর দুটো ছবি চলছে -- জাওয়ারা এবং দো-বিধা-জমিন। এ দেশে 
যা দেখেছেন তাইই -- খানিকটা সংক্ষেপ করে নিয়েছে শুধু । এবং পাত্র- 
পাত্রীর মুখ থেকে হিন্দী ছেঁটে ফেলে রুশতাঘা ৰসিয়েছে। ভারি কায়দায় 
পালটেছে কিন্তু-- গানের সুর হিন্দিতে যা শোনেন অবিকল তাই; গানের 
কথাও এমন বেছে নিয়েছে, দূর থেকে ভাববেন হিন্দি গানই শুলছি। মেই 
ভুলই করেছিলাম আমরা কাম্পিয়ান সাগর-কুলে বাকু শহরে। উঁহ, আজকে 
নয়--আর একদিন সে গল্প। আমাদের দোভাঁঘি ইরা! __ সুন্দৰী তরুণী, 
তারি চালাক, পড়ীশুালোও আছে তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, কোন্‌ 
ছবিটা ভাল এ দুয়ের মধ্যে ? 

ইরা জবাব দেয়, দো-বিঘা-জমিন এক আশ্চর্য স্থাষ্ট, গৌরব করবারই মত্তে ! 
কিন্তু-- 

ঢোক গিলে বলে, কিন্তু জামার কখা যদি জিযোস। করো, আওয়ারাই বেগি 
পছন্দ আমার । চার বার দেখেছি -- আরও দেখবার বাঁসন৷ আছে । 

হেতুটা কি? 

উদ্দাম বেপরোয়া যৌবনের ছবি __ 

এমনি সৰ্বত্ৰ। কাগজে দো-বিঘা-জষিন নিয়ে হৈ-হৈ করছে, এমনটি আর 
হয় না। লোকে উন্মাদ কিন্তু আওয়ারার নামে! ঠিক যেমনটা এদেশে 
দেখেছিলেন? আওয়ারার শতেক নিন্দা করে চুপিচুপি টিকিট কেটে ঢুকছে 
আবার সেই ছবিই দেখতে । হীরেন মুখুজ্জে মশায় রুচিবান বিদগ্ধ ব্যক্তি -- 
তীর পরিচয় আপনাদের কি দেব? সদ্ঃখে তিনি বললেন, এত বড় 
প্রগতিশীল দেশেও এই £ | 

আমি বললাম, দনিয়া জুড়ে মানুষের মনের গড়ন মোটামুটি একই --এখানে 
এসে সেইটে আর একবার পুযাণ হয়ে ষাচ্ছে। 

কিন্তু আরও কিছু ছিল, এখন বুঝতে পারছি) চীনেও গিয়েছে ও ছবি 
দুটো, সেখানেও হুল্লোড়! বীরেন্্রনাথ সরকার মশায় চীনের দলে ছিলেন, 
তার কাছে সেখানকার গতিক জিজ্ঞাসা করলাম । চীনের যাতামাতিটা দো- 
বিঘা-জমিন নিয়েই বেশি, আওয়ারা তেমন নয়। এবারে যেন মালুম হচেছ । 
ভূমিসংস্করি চীনে অল্প দিন হয়েছে, সমস্যাগুলো টাটক। রয়েছে মানুষের 
মনে! দো-রিঘা-জমিনের মধ্যে চীনারা নিজেদের ব্যাপারই খানিকটা দেখতেপায়। 
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কিন্তু গোবিয়েতের ভূমি-সমস্যা চুকেবুকে গেছে তিরিশ বছরের উপর। আাজ- 
কের ছেলেমেয়েরা সিনেমা দেখছে, নতুন সদাজ-ব্যবস্থার মধ্যে তারা মানুধ। 
দো-বিঘা-জরমিনের আবেদন বুঝতে পারে না, ফ্যানফ্যাল করে তাকায়, কোন 
পুরানো কালের ইতিহাস _ মনের উপর আঁচড় কাটে ন! । 

ওদের থিয়েটারে বিস্তর পালা দেখেছি, সিনেমার ছবিও দেখেছি কিছু কিছু ! 
শিশুদের একট পালায় যৎকিঞ্চিৎ নীতিবাক্য -- এঁটে বাদে বাকি অতগুলোর 
ভিতরে মহদাদর্শ তিল পরিমাণ হাতড়ে পাবেন না। শিষ্টিমধুর রোমান্স; 
রাজরাজডাঁর বাহিনী যাদের ওরা অনেক দিন উৎখাত করে দিয়েছে। 
অথবা পরী-দৈত্য-দানবের রূপকথা | ও রকম নাটক আমি লিখলে প্রগতি" 
বিহীন বলে এ-দেশের লেখক-সমাজে অচিরে আমার হুকে৷ বন্ধ হবে। 
ব্যাপার বুঝতে পারছেন ? আমাদের যা-কিছু বৃহৎ সমস্যা, অনেক দিন আগেই 
ওখানে তার নিরসন হয়ে গেছে। দু-দশটি প্রাচীন মানুষ ছাড। হাল আমলের 
কেউ সে সব বোঝে না। আমাদের সমস্যা ও বেদনা অনেকখানি অবান্তর 
ও অবাস্তব তাঁদের কাছে । ভাবনাহীন চিত্তে তার; নেচে-কুঁদে ছলোড় 
করে বেড়ায়। 


সোবিয়েতস্কায়া থেকে ফিরে এসে দেখি, সেজেগুজে সকলে তৈরি । বিল্ডিং 

একছিবিশনে যাওয়া হচ্ছে। 
মস্কো শহরে খুশি মতন ঝড়ি সরায়, পুবমুখো বাড়ি ঘুরিয়ে উত্তরযুখো করে 
দেয়! আবার মতলব হল তে ময়দানব লাগিয়ে রাতারাতি আকাশ-ছৌয়া 
ইমারত তুলে ফেলল। চারতলা এক বাড়ি, তাতে আটচল্লিশটা ফাট, ফাটে 
চারটে করে খর -_ এমনি বাড়ি হয়ে যাচ্ছে এক মাসের মধ্যে -- ময়দানবের 
কাণ্ড ছাড়। কি বলবেন তাকে ? বাড়ি তোলা কিছুই ময়, অতি সহজ ব্যাপার । 
জায়গ| পছন্দ করে ভিত খুঁড়ে ফেলুন ; রেলের পাটি বসিয়ে দিন ভিতের গর্তের 
চারিদিকে । পাটির উপরে ক্রেন এনে ফেলুন একটা কি দুটো! _ বাড়ির 
আয়তন বুঝে । ক্রেন জতি-অবশ্য চাই । আলাদা ধরনের ক্রেন -- পাটির 
উপরে ঘুরে ঘুরে কাজ করে ক্রেনের বন্দোবস্ত হল তে! এবারে যেতে হবে 
একবার ফ্যাক্টরিতে । নক্সার মাপ মিলিয়ে বাছাই করে ফ্যাক্টরি থেকে দেয়াল 
কিনুন, ছাত কিনুন, ভিতে বসাবার জন্য কংক্রিটের চাই কিনুন। -- মালপত্র 
কিনে গাড়ি বোঝাই করে এনে ফেলুন ভিতের জায়গায় । আর হাঙ্গাম। নেই __. 
যা করবার এখন ক্রেনই করছে। কংক্রিটের চাই বসিয়ে ভিতের গর্ত ভরাট 
করে দিল : দেয়ালগুলো যেখানক!র যেট। খাড়া করে বসাল ; দেয়ালের খাঁজে 
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ছাত লাগিয়ে দিল। দেয়ালে ছাতে ভিতের কংক্রিটে জোড়ের মুখে মুখে 
আংটা বেরিয়ে আছে--এ সব আংটায় ইস্ক্রুপ বসিয়ে আচ্ছা করে এটে দিন 
এবার । পলস্তারা করে ঢেকে দিন জোড়ের মুখ গুলো | পছন্দমত রং করে 
নিন | ব্যস, হয়ে গেল বাড়ি। দটো তলার দেযাল একেবারে একসঙ্গে 
তৈরি হচ্ছে ফ্যাক্টরিতে | দেয়ালের মাঝে মাঝে দরজা-ভরানলা বসানো"! 
জলের পাইপ ও বিদ্যুতের তার গিয়েছে দেয়ালের ভিতর দিয়ে । মোটামুটি 
অলক্করণও হয়ে আছে। নিখ্‌ত পরিমাপে সমস্ত বানানো -- জায়গায় নিয়ে 
গিয়ে শুধুমাত্র শাপে থাপে বসিয়ে জুড়ে দেবার ব্যাপার । সাউও-গ্র্ফ করবার 
ব্যবস্থা রয়েছে -- ছাতের উপরে কিম্বা দেয়ালের বাইরে স্রম্ভ-নিশ্তম্ভব লড়াই 
বেধে যাক না, ঘরে শুয়ে নিরুপদ্রবে পা দোলানোর ব্যাঘাত ঘটবে না | মস্কোব 
এপাড়া-গপাড়া সৰ্বত্ৰ বাড়ি বানাচ্ছে । পাশ দিয়ে যেতে যেতে কত দিন দেখেছি, 
অশান্ত উদ্যমে ক্রেন কান্দ করে যাচ্ছে। বাড়ির কাজে ক্রেন এত খাটায় কেন, 
মনে কৌতূহল ছিল। বিল্ডিং-একজিবিশনে এসে পদ্ধতিটা এবাবে মাথায় 
ঢুকল। 

ঝারোমেসে একজিবিশন, নিজস্ব ধববাড়ি। এ-ঘরে ও-ঘবে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখাচ্ছে, কষ সময়ে কম খরচে মজবুত বাড়ি বানানোর কত কি পদ্ধতি আছে। 
পরিফ্যাবরিকেটেড' পদ্ধতিতে পাইকারি হারে অংশগুলো তৈরি হচ্ছে, প্রত্যেক 
বাড়ির ব্যাপারে আলাদা আলাদা বানাবার গরজ নেই | এ যেন হল, রান্নাঘবে 
তাঁলাচাবি এ'টে হোটেলের বানা কিনে এনে খাঁওয়াশ খরচ কম, হ্যাঙ্গামাওবীচে। 
তা-ও প্রশ্ব তুলেছিলাম£ একঘেয়ে হয়ে যাবে মশাই, বাড়িতে বাড়িতে বৈচিত্ৰ্য 
থাকবে না । কেন থাকবে না ? নানান মাপের দেয়াল, নানান মাপেব ছাঁত -- 
হাথা খাটিয়ে নক্সা বানিয়ে এ সবের রদবদল ও রকমফের করে সাজান, উপরে 
কারুকর্ন ও সাজগোজ আলাদা করুন _- দেখবেন ইযারতের তিন চেহারা } 

শুধু আমরাই নই, ঘুরে ঘুরে ক'ত লোকে দেখছে । বাড়ি বানানো নিয়েও 
এত আগুহ, অথচ শহরের উপর এক কাঠার একটি বাড়িও কারও নিজস্ব নয়! 
একজিবিশনের লোকগুলো পণ কবে লেগেছে, আনাড়িদের এক লহমায় স্বাপত্য- 
বিদ্যায় পণ্ডিত করে তুলবে । গলা ফাটিয়ে বোঝাচ্ছে। তা দেখতে দেখতে 
শুনতে শুনতে খানিকটা পণ্ডিত হয়ে উঠলাম বই কি! সাত-আট তলা অবধি 
এই গ্রিফ্যাবন্বিকেটেড পদ্ধতিতে বানানো চলে, তার উপরে হলে আলাদা রীতি । 
এমনি সাত-আট তলা শেষ করতে লাগবে বড় জোর ছ-মাস | কারখালার বাতিল 
যে সব ধাতু, তাই দেদার লাগাচ্ছে কংক্রিটের কার্ডে । আচ্ছা, দোতৃন্ অবধি 
তে! এক দেয়ালে চালাচ্ছ--.মেরামতের সময় কি হবে? দুটো তলাই তো 
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ভেঙে ফেলতে হবে তখন? কোন বাড়ি আজ অবধি মেরামতের দরকার 
হয়নি । কত দিনে হবে, ঠিকঠিকান৷ নেই। তখন ভাবনা করা যাবে। 
সেদিনের অনেক -- অনেক বাকি। 

ঘরে স্বরে মডেল সাঁজিয়ে রেখেছে | দেখাচেছ যত্ন করে। বাড়ির কোন 
অংশের জন্য দেশের বাইরে যেতে হয় ন৷ ৷ ককেশাস ও উরাল পৰ্বত থেকে 
মাবেল আর রকমারি পাথর আসছে। কাচের উপরেই বা কত রকম নক্স! । 
মস্কো শহরটা কেমন হয়ে দাড়াবে, বৃহৎ প্রান রয়েছে তার । গ্লানদাফিক তড়ি- 
ঘড়ি কাজ চলছে। শহরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকটা বিশেষভাবে বাড়ানো 
হচ্ছে | সে দিকটায় ফ্যাক্টরি নেই--পাহাড়। বাতাস অতএব নির্নল। নতুন 
য়্যুনিভাসিটি-বাড়িও এ অঞ্চলে । মস্কো এত বড় হয়ে পড়ছে, জল-সরবরাহের 
সমস্য! দেখা দিতে পারে । সোজ! খাল কেটে তাই মস্কো-নদীর সঙ্গে ডনের 
যোগাযোগ করা হয়োছে। জলের প্রাচুর্য হল, নির্নলতা বাড়ল ; ব্যাপার- 
বাণিজ্যের বিশেষ সুবিধা হয়ে গেল। এক চিনে তিন পাখি মেট্রো তো 
দেখলেন সেদিন-- তার আরো দুটো লাইন বাড়ছে! একটা ও য়ানিভাপিটির 
নতুন অঞ্চলে, আর একটা কৃষি-প্রদর্শনীর দিকে | আট-শ বছর আগে রাজপুত্র 
য়্যুরিডোলগোক্কি ওকগাছের গু ডির দেয়াল বানিয়ে মস্কে। শহর বসিয়েহিলেন__ 
বছরের পর বছর শহর কী অপরূপ হয়ে উঠছে দেখুন! বিপ্রবের ঠিক আগেও 
শহরের পনের আনা জড়ে ছিল একতলা-দোঁতল৷ কাঠের বাড়ি! কমতে কমতে 
এখন সেগুলো গণনার মঞ্চে এসে গেছে! নতুন এক বড় রাস্তা হচ্ছে মুযানি- 
ভাগি থেকে ত্রেমলিন অবধি ; দু-পাশের দুটো পুলে নদী পার হবে -- মাঝখানে 
ঠিক কুলের উপরে স্টেডিয়াম! 

কত ভাবছে বাড়ি তৈরির কায়দাকানুন নিয়ে, কত খাটছে! তাজ্জব হয়ে 
যেতে হয়। লড়াইয়ে শহরকে শহর তছনছ করেছে, তাড়াতাড়ি বাড়ি বানিয়ে 
মানুষের জায়গা দিতে হবে । কত কম খরচে ও কত কম সময়ে মজবুত ইমারত 
বানানো যায় --বাস্তকারের দল একেবারে ক্ষেপে উঠেছেন । ভিতের তলার 
জল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পাতাঁলের দিকে চালান করে মাটি পাথরের মতো 
জমিয়ে তুলছে--তারই উপর ইমারত। আমেরিকায় আকাশ-স্থোয়া বাড়ি 
তুলেছে, জোর হাওয়ায় সে-সব বাড়ির মাথা কাপে ; তিরিশ-বত্রিশ তলায় যারা 
থাকে, ভয়ে বুক কাঁপে তাদের । কিন্তু মস্কোর আকাশ-ছৌয়া ৪৪ 
ঝাঁকুনি অতি সূক্ষ্ম যস্ত্রেও নগণ্য পরিমাণে ধরা যায়! 

অভাবিত ভাগ্য। তে ৰ এডি: 
মাথার সামনে টাক, গলায় ক্রশ ঝুলানো -- কি রকম চোখে তাকাচ্ছেন 


৯৯ 


আমার দিকে। হাত বাড়াতে যাচ্ছেন-- একটু তবু দ্বিধাগ্রস্ত। চিনতে 
পেরেছি, ছবি দেখেছি ও'র বইয়ে -- হিউয়েট জনসন, ডীন অব কান্টাৰবেরি। 
সোবিয়েত ও চীন ঘুরে তার উপরে বই লিখছেন __ ধর্মজ্ঞ পাঁদরি মশায়ের 
কাও দেখুন, কম্যুনিস্ট দেশকে বাপান্ত না করে প্রশংসা করেছেন] বৃড়া 
মান্ষাটর নাম হয়ে গেছে তাই লাল-ডীন। সকালে যখন সোবিয়েতস্কায়ায় 
গিয়েছিলাম, হৃষীকেশ বলেছিল আমায় বটে, লাল-ডীন মশায় মস্কোয় আছেন _- 
এই ছোটেলেই । অতএব সন্দেহ কি বা? শেকহ্যাণ্ড করে বললাম: ভারত 
থেকে আসছি আমি | 

উনিও সেই আন্দাজ করেছেন, আলাপনে উৎসুক সেই জন্য । উঃ, রঙে 
ভগবান এমন মেরে রেখেছেন যে, সাহেবি পোশাকেও কারো চোখ ফাঁকি দেওয়া 
যায় না। ্ 

বাঙালি লেখক আমি, বাংলা ভাষায় লিখি। সোবিয়েত ও চীন নিয়ে লেখা 
আপনার বই দুটো পড়েছি ন্সামি। চীনের উপর আমিও বই লিখেছি, রাশিয়ার 
উপরেও লিখবার বাসনা | 

এক নেশার মানুষ পেয়ে লাল-ডীন মজে গেলেন |-- আমার চীনের বই মন 
দিয়ে পড়েছ তো? বড় যত্ন করে লেখা । 

বললাম __ রীতিমতো ওজন বাড়িয়েই বললাম _ জানি যে পড়া ধরতে 
আসবেন না।-- প্রত্যেকটা লাইন পড়েছি। মুখস্থও বলতে পারি অনেক 
জায়গা ! ৮ 

ডীন বললেন, তোমাদের বাংলার খুব উচু সাহিত্য । বইটার বাংলায় অনুবাদ 
হয়, আমার ইচ্ছা 1 

তার জনো কি, সে ঠিক হয়ে যাবে। 

বলছি মুখের কথাই । বললে যদি খুশি হন, আপত্তি কিসের? আর 
বেশি বললে ব্যবসাদারির মতো শোনাবে। অনেকেই এসে ডীন মশায়কে 
ঘিরে ধরেছেন ইতিমধ্যে | 

ভারতে চলুন আপনি | 
_ ভিসার গোলমাল হবে হয়তো ! 

কে বলল? ভারত-সরকারের তরফ থেকে কিছু বলবার অবশ্য এক্তিয়ার 
নেই। তা হলেও "আপনার মতন মানুষ ভারতে যাবেন -- এতে বাধা আসবে 
মনে করিনে। ভারতের মানুষ সমাদরে আপনাকে গ্রহণ করবে । . 

তারপর জিজ্ঞাসা করি, বয়স কত হল আপনার ? সস 

এবারে একাশিতে পড়ব। জীবনের সবে শুরু--কি বলে৷ হে? 
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হাসছি। ক্যামেরার লোকেরা এসে ওদিকে চুপিসারে মনের খুশিতে 
ফোটো তুলে যাচ্ছে । একজনকে দেখিয়ে অনুযোগের সুরে ভীন বলেন, 
যেখানে যাব সেইখানে আছেন এ ভদ্রলোক । খর্ধত্র তাড়া করে বেড়ান 
ফোটো তোলার জন্যে। 

হেসে বললাম, শোনাচেছন কাকে? কীটস্য কীট আমাদেরও এ দশা! 
‘বাপ’ ‘বাপ’ বলে কোন দিন এদেশ থেকে ছুটে পালাব ও'দের এ ফোটে! তোলার 
উৎপাতে ৷ 


বিল্ডি-একজিবিশন থেকে ফিরতে দুপুর গড়িয়ে যায়। বিকালটা আজ 
ঘরে কাটালাম! দাশগুপ্ত এলেন | দেশে যাচ্ছেন, ক্ফুতিতে ডগমগ। তীর 
জায়গায় ধর এসে পৌচচ্ছেন দু-এক দিনের মধ্যে । ধরের ভাইয়ের সঙ্গে 
আমার চেন৷ ; কলকাতা! থেকেই ধরের -মস্কো আসার খবর শুনে এসেছি) 
ধরের জন্য দাশগুপ্ত পথ চেয়ে. আছেন। আর পাঁচটা দিন কাটাতে পারলে 
যে হয়! পাঁচদিন পরে গৃহস্থালির যাবতীয় লটবহর জাহাজে রওনা করে 
দিয়ে স্বামী-স্ত্রী ও বাচ্চারা আকাশে উড়বেন। এতদিন আছেন, অন্তরঙ্গ 
ভাবে মিশেছেন এখানকার মানুষজনের সঙ্গে । ঘরোয়া খাঁটি খবর পাওয়া 
যাবে, সেই জনো বলে দিয়েছিলাম -- যাওয়ার আগে একদিন সময় করে 
আসতে। এসেছেন তাই তিনি আজ । নিচু টেবিলের ধারে চা ইত্যাদি সহ 
জমিয়ে বসেছি। | 
হেনকালে পল এনে উপস্থিত । ডাকতে এসেছে: কনসার্ট ও লোকনৃত্য 
আছে সন্ধ্যার পর-- তৈরি হয়ে নাও! এ কি কথা শুনি আজ পল - তোমার 
দেশে নাকি কৌমাধের উপরে ট্যাক্স ? নিদিষ্ট বয়সের মধ্যে বিয়ে না করলে ট্যাক্স 
দিতে হয় -- মেয়েপুরুধ বাছবিচার নেই? মেয়েরা গুণতিতে পুরুষের চেয়ে 
অনেক বেশি, ইচ্ছে করলেও সবাই বর জোটাতে পারবে না। লড়াইয়ে 
দেশের জোয়ান-যুবা কচু-কাঁটা করে গেছে, সে ক্ষতি সামলে ওঠেনি এখনো | 
তবু কিন্তু মেয়েদেরও ব্যাচিলর-ট্যাক্স পেকে রেহাই নেই। বর পাবে না, তার 
উপরে আবার ট্যাক্স দিয়ে মরবে! এটা অন্যায় _.যোরতর অন্যায় 

পন বলে, ঠিক তাই। কিন্ত কেউ কিছু মনে করে না! ব্যাচিলর- 
ট্যাক্সের সমস্ত টাকা আলাদা কর! থাকে = লড়াইয়ে বাঁপ-ম! মরে যে সব শিশু 
অনাথ হয়েছে, তাদের কল্যাণে খরচ হয়। বড় বড় প্রতিষ্ঠান আছে এ সব 
অনাথদের মানুষ করে গড়ে তোলবার জন্য। দেখে যাবেন এমনি 
একটা-দুটো গ্রতিষ্ঠান। এ সব শিশুদের জন্য জাত ধরে আমাদের বড় মমতা, 


১০১ 


বড় বেশি উদ্বেগ| মেয়েরা হল মায়ের জাত তাঁদের তো আরও বেশি। 
মেয়েদের উপর ট্যাক্স অন্যায় বলে ঠেকলেও কেউ তারা কোনদিন আপত্তি 
তোলে নি। 

ট্যাক্স ধরে দিল আপনার উপর -- ক্ষেত্ৰ বিশেষে মার্জনাও আছে। ধরুন 
আপনি ছাত্র, অথবা গবেষণা করেন কোন এক বিষয়ে -- স্ত্রী-ঘটিত বাঁমেলা 
এ সময়টা হিতকর হবে না। কিন্বা ধরুন রোগে ভুগছেন। প্রমাণ দেখিয়ে 
ট্যাক্স মকুব করে আনুন। দায়িত্ব আপনারই উপর 

বিয়ে তো করলেন, দায় তা বলে একেবারে চুকল না । বিয়েই শুধু নয়, 
বাচচা হওয়া চাই বিয়ের কয়েক বছরের মধো। নয় তে আবার ট্যাক্স । 
এই ট্যাক্সও অবশ্য মাফ হতে পারে উপযুক্ত কারণ দশাতে পারেন যদি। পল 
বলে, উঃ--কম ট্যাক্স দিয়েছি! আমি দিয়েছি আর ও-তরফে আমার স্ত্রীও 
দিয়েছে। আরে মশায়, বয়স হলেই তো হয় ন| -- যাকে জীবপ-সঙ্গিনী, 
করব, তাকে দেখেশুনে একটু বাজিয়ে নিতে হবে না? স্ত্ৰীরও তেমনি -- 
স্বামী দেখেশুনে নিতে দু-চার বছর লাগেই। কিন্তু আইন সবুর মানবে না, 
দিয়ে যাও ট্যাক্স ততদিন । বিয়ে হয়েছে আমাদের বছর তিনেক, গত 
বছর একটি ছেলেও হয়েছে। ব্যস, বীচোয়া। স্ত্রীর বরঞ্চ এবার নতুন 
পাওনার পথ খুলে গেল! কপালে থাকে তো বড়লোক । 

পল চলে গেছে তৈরি হবার জন্য আর একবার তাগিদ দিয়ে। দাশগুপ্তর 
কাছে এ নতুন পাওনার পদ্ধতিটা সবিস্তাৰে শুনছি! এক বাচচ! জন্মানোর 
পরবে এ সব বাবদে কখন আর ট্যাক্স দিতে হবে ন! স্বামী স্ত্ৰী কোন তরফের। 
স্ত্রীর এর পর থেকে রোজগারের মওকা | দ্বিতীয় বাচচা হল, তৃতীয় বাচচা হল। 
তার পরেরটা যেই ভূমিষ্ঠ হয়েছে, সরকার থেকে মাসিক পঁচাত্তর রুবল বরাদ্দ, 
তা ছাড়৷ থোক কিছু । কেমন দেখুন বিনা চাকরির মাইনে । চতুর্থ থেকে 
সপ্তম চলল এই তাবে --প্রত্যেক বাঁচচার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে নগদও পেয়ে যাচ্ছেন, 
এবং তার পরিমাণ বাড়ছে সম্ভানের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে । অষ্টম সম্ভানের 
জন্ম থেকে মাস-মাইনে পঁচাত্তরের জায়গায় একশ রুবল। এগারো অবধি 
চলল এই রেট, বারো সন্তানের যা হতে পারলেন তে; খাতিরের আর অবধি 
নেই | হয়ে গেলেন বীর-মাতা | থোক রুবলও এত পেয়েছেন যে, স্বচ্ছন্দে 
পায়ের উপর পা দিয়ে বাকি জীবন কাটাতে পারবেন ! 
বাদুড়বাগানে আমার নিরঞ্রন-দা থাঁকেন-_ এই গল্প শুনে তো লাফিয়ে 
উঠলেন £ উঃ, তোমার বৌদিকে ছা-বাচচা সহ পাঠাতে পার ওদেশে ? দে না 
চেষ্টা করে। তাই বটে। দাদার উপর যঠীর বিষম দয়া __ নানা বয়স ও 
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আয়তনের তেরোটি ছেলে-নেয়ে। আপাতত এই, তবিধ্যতের আরও আশা 
রাখেম। সন্তানসংখ্য! নিরঞ্জন-দা'র নিজেরই গুণতে ভুল হয়ে যায়। 
অর্থাৎ সোবিয়েতেরে ওরা মানুষ চাচ্ছে -_ আরো বিস্তর মানুষ । মানুষ হল 
লক্ষ্মী -- তাল ভাল মানুষে দেশ ভরে যাক | মরু আর স্তেপভুমিতে মোনার 
ফসলের বন্যা বহাচেছু, ধরণী-গর্ভের সুগুপ্ত তাণ্ডার লুঠ করে এনে সম্পদের 
পাহাড় বানাচ্ছে, নিন্চেতন তুষারময় উত্তর-মেরু অঞ্চল অবধি প্রাণের জোয়ার 
কোন্‌ কাজে লাগবে এত সমৃদ্ধি, কারা ভোগ করবে? বীর সম্তীন প্রসব করো 
মা-জননীরা | 
তবু যত তাঁড়াতাড়ি চায়, জনবৃদ্ধি ঘটছে কই তেমন? কাঁনীন সন্তানও 
সরকার স্বীকার করে নেয় __ পয়লা বাচচা থেকেই মায়ের বৃত্তি! অবশ্য এ 
জাতীয় সন্তান জন্মে অল্পই | মেয়েগুলোর ঘর বাঁধবার বড় লোভ-- সব 
দেশেই ৷ উচ্চুঙ্খলতা বরদান্ড করে না। ও , 7 
গল্পে গল্পে আটটা বেজে গেছে। দাশগুগুর খেয়াল নেই; আমারও 
নেই। ঘড়ি দেখে ব্যস্ত হয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। আর দেখা হবে না মঙ্কে৷ 
শহরে, কপালে থাকলে দেশে গিয়ে হতে পারবে । কনসার্টে যাব লাউঞ্জে 
গিয়ে দেখি ভৌ-ভেঁ৷ --সকলে বেরিয়ে পড়েছেন। আমাদের পিছনে দল 
অবশেষে আজ সন্ধায় এসে পৌচেছেন! গল্পে মত্ত ছিলাম, দেখা হল 
না তাঁদের সঙ্গে। তাঁরাও কনসার্টে গেছেন। 
কি করা যায়? আরও .একজনের কি গতিকে যাঁওয়! হয় নি। বেরিয়ে 
পড়লাম উভয়ে পায়দলে। আপনারা বলেন, বেরুতে দেয় না যত্রতত্র _ পুলিশ 
ওত পেতে থাকে । দেখুন, এই টহল মেরে বেড়াটিছ--কেবা কার খোঁজ 
রাখে? হোটেলের নাম-ছাঁপা চিঠির কাগর্জ পকেটে নিয়েছি -- পথ হারালে 
মুখের কথ। কেউ বুঝবে ন।, তখন এই জিনিসটা বের করে ঠিকানার হদিস 
নেবো | আছি বটে ক'দিন এখানে, কিন্তু অবিরত মোটরে চলাচলের দরুন 
পথঘাটের তেমন আন্দাজ হয়নি! 


শহরের সরগরম অঞ্চলটায় হোটেল আমাদের ঠিক সামনেই থিয়েটার-স্কোয়ার | 
স্কোয়ারের পশ্চিম দিয়ে চললাম মেট্রো-স্টেশনের পাশ দিয়ে। সৃতর্কভাঁবে ঘরবাড়ি 
ঠাছর করে করে এগুচ্ছি__ এই সমস্ত চিহ্ন ধরে ফিরে আসব। কনকনে ঠাণ্ডা। 
টুরফুরে বরফ পড়ছে স্থরলোকের পুষ্পবৃষ্টর মতন -_ বরফণ্ড ডি জামায় পড়ে, 
মুখে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় ! পথে বিস্তর লোক-চলাচল। সেই কথাই 
বলতে বলতে যাচ্ছি! স্বাস্থ্য কি দেখুন মশাই, একটা রোগাপটক। লোক 
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দেখতে পান কোনদিকে কৌখা3? উত্তম সাজগোঁজ _-মেয়ে-পুরুষ সকলের 
অঙ্গে ওভারকোট, পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি । সকালে যখন কাজে যাচ্ছিল, 
কারো কাঁরো মলিন পোশাক দেখেছি, কিন্তু এখনকার সাজপোশাকে উজ্জুল 
সাচ্ছল্য ঠিকরে পড়ছে যেন। সাহস কি রকম গৌ -_ বাঁচচাদের অবধি এই 
বরফণ্ু'ড়ির রাত্রে নিরে বেরিপেছে। হটিয়ে লিয়ে চলেছে --যে-সময়টা বন্ধ 
কামরার ভিতর লেপে-কদ্বলে চাপ! দিয়ে রাখবার কথা । 

বা-দিকে ক্রেমলিন, মিনারের মাথায় মাথায় বক্ততারকা ! বাঁয়ে ঘুরে রেড- 
স্কোয়ারে এসে পড়লাম | ক্রেমলিনের প্রায় লাগোয়া বিপ্রুব-মিউজিয়াম, উল্টো 
দিকে লেনিন-মিউজিয়াম | লেনিন মিউজিয়ামের কিনার ধেঁসে যাচ্ছি। একটা 
রাস্তা পার হয়ে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের ফুটপাখে এসে পড়লাম । কাচের 
, জানলায় জনিলায় দাম-সাটা হরেক জিনিস -- লুক্ধ পখিকজন দাড়িয়ে দেখছে! 
ওপারে লেণিন-মুসোলিয়াম -- দরজার দু-পাঁশে দুই সৈন্যের নিশ্চল প্রহর! | 
পাহারা বদল দেখবার জন্য যথারীতি মানুঘের ভিড় | বুসোলিয়ামের দু-দিকে 
ক্রেমলিনের দুই মিনারের দুটি রক্ততারব] __মৃত্যুশান্ত মানুষ দুটির উপর চোখের 
তারা মেলে ক্রেমলিন তাকিয়ে আছে। আরও খানিক এগিয়ে বধ্যভূমি ও 
বেসিল ক্যাথিড্রাল পার হয়ে পথ নিচু হয়ে নেমে গেঁছে। এই পথ ধরে পায়ে 
পায়ে চললাম অনেক দূৰ অবধি | 

দেখে বেড়াচ্ছি শুধু আমরাই নয়। আমাদেরও দেখছে। এক তরুণী 
দূড়দাড় করে পাশ কাটিয়ে আগে চলে গেল। স্গী বললেন, নজর রাখুন, 
ফিরে আসবে এখুনি আবার । স্পষ্টাম্পষ্টি তাকানো অভদ্রতা _ চুরি করে 
আড়চোখে একবার দেখে নিয়েছে । ভুলি করে মুখোমুখি দেখবার জন্য আবার 
ফিরবে, দেখতে পাবেন। ঠিক তাই। গমেই মেয়েই সামনের দিক দিয়ে 
এসে পিছনে চলে গেল। এমন ব্যস্ত, তাকিয়ে দেখল না একটুকৃ-- 
ভাবখানা এই প্রকার, আপনারা দেখলে হয়তো এমনি বুঝে যাবেন। কিন্তু 
আমরা জানি, দেখবেই সে কায়দা করে| না দেখে উপায় নেই ‘কালো জগতেৰ 
আলো? এই ব্যক্তিদ্বয়কে | আজ্ঞে হ্যা, কালোর বড় কদর ওদেশে। কালো'র 
মতো কাঁলো হলে রঙের দেমাকে ভুতলে পা পড়বার কথ। নয়! সে গল্প 
আজকে পথের মাঝখাঁনে নয়, আর একদিন | 
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এতদিন ইতি-উতি দেখে বেড়িয়েছি। পুরো দল এসে গেছে, পরশু-তরশুর 
মধ্যে লম্বা পাড়ি। প্রেনের তোড়জোড়, এবং এ-জায়গায় ও-জায়গায় মান্য 
অতিথিদের পদার্পণ-বারতা বাতলাবার জনা আজ আর কাল দুটো দিন হাতে 
রাখা যাক। তরকু নয়, পরশুদিনই আমরা মঙ্কো ছাড়ছি। 
অতএব কারা কোন দিকে যাচ্ছেন, সেটা আজ পাকাপাকি হবে। দক্ষিণে 
অধ্া-এশিয়ার দিকে যাঁচ্ছেন কারা, এবং পশ্চিমে ইউরোপীয় তল্লাটেই বা যাচ্ছেন 
ক-জন? দলগুদ্ধ আমাদের ভোকসে টেনে নিয়ে চলল । তোঁকসের প্রেসিডেন্ট 
মশায় চীনে গেছেন তাঁদের বাঘিক উৎসব দেখতে (এই উৎসব বাবদেই আমি 
চীনে গিয়েছিলাম দু-বছর আগে) ৷ প্রফেসর ইয়াকোভলেভ -- মাথায় চকচকে 
টাক, কথায় কথায় রমিকতা -_ আপাতত সভাপতির কাজ চালাচ্ছেন । 
মুখপাতে ভদ্ৰলোক মিষ্টি 'যিষ্টি বচন ছাড়ছেন আমাদের তাক করে। ইণ্ডিয়া 
থেকে দলের পর দল ডেলিগেশন আসছেন--লোকে তাই কি বলাবলি করে 
জান, এট! হচ্ছে ইণ্ডিয়ান ডেবিগেশনের মর্ম! তোমার দেশের নতুন 
প্রাণের আবেগ-_- এত দূর থেকেও আমরা তার স্পন্দন পাচ্ছি। আমার 
দেশের মানুষ নতুন ভারতকে তাল করে বুঝতে চায়_- ভারত সম্পর্কে উৎসাহ 
শতগুণ হয়েছে আগের দিনের তুলনায়। তোমাদের বই পড়ছে লোকে 
প্রচুর_ একাল-সেকালের বিস্তর বইয়ের অনুবাদ হচ্ছে । আরও বেশি বই 
ভাল ভাল বই চাচ্ছি অনুবাদের জন্য । কিন্তু বুঝসমঝের সবচেয়ে ভাল উপায় 
হল মানুষে মানুষে প্রত্যক্ষ দেখাসাক্ষাৎ ও আলাপ-পরিচয়; তাতেই মানুষকে 
ঠিকমতো বোঝা যায়। সম্পৃতি পিনেমা-দল এসে গেলেন; ছবির মধ্য দিয়ে 
ভারতের জীবন-পরিচয় কিছু কিছু পেলাম! এমনি নানানতরো উপায়ে 
চেনাজানা করতে চাই মানুষের সঙ্গে__বিশেষ করে তাঁরতের মানুষের সঙ্গে ৷ 
নানা রকম বৃত্তি ও মতবাদের মানুষ বিভিন্ন ক্ষেত্র থেকে দল হয়ে এসেছ _ 
এদেশ-ওদেশের সৌহার্দের ভিত্তিভূমি হলে তোমরা ৷ আমাদের প্রীতির সম্পর্ক, 
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ওধুমাত্র সরকারি চেষ্টায় নয়, এমনি নানান বেসরকারি অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়েও 
গড়ে তুলতে হবে। তোমাদের প্রধান মন্ত্রী নেহরু বিরাট ব্যক্তি} তীর নেতৃত্বে 
আমাদের মধ্যেকার ঘনিষ্ঠতা নিবিড়তর হচ্ছে দিনকে দিন (মনে রাখবেন, 
নেহরু তখনো রাশিয়ায় যাঁন নি; আমর ফিরে আসার অনেক পরে তিনি গিয়ে- 
ছিলেন)! বিভিন্ন জাতি ও মানুষের মধ্যে সকলের আগে সাংস্কৃতিক সম্পর্ক 
গড়ে তোল -- এই হল লেনিনের কথা ৷ আমাদের স্বাথ আছে ভাইসব, এমনি 
‘এমনি দাওয়াত করিনি । সাহিত্য বিজ্ঞান ইতিহাস লোকচর্চা যে যা জান, 
বলতে হবে আমাদের কাছে। মুখে মুখে শুনে আর জিজ্ঞাসাবাদ করে নিয়ে 
পূৰ্ণতর হবে আমাদের শিক্ষা । কৃষি ও শিল্প নিয়ে ভারত ও সোবিয়েতে 
অশেষ চেষ্টা চলছে। দুটো দেশের ভূমিপ্কৃতি সামাজিক পরিবেশ ও মানুষ 
একেবারে আলাদা বটে, কিন্তু লক্ষে কিছুযাত্র তফাত নেই -- মানুষকে সব- 
সম্পদে ও সবাঙ্গীণ আনন্দে প্রতিষ্ঠিত কর! ৷ প্রপাগাঁওার কারণে নয় -- জন- 
শিক্ষার জনাই জ্ঞানীগুণীদের এমনি আসা-যাওয়ার প্রয়োজন । 

এবারে পরিচয় হচ্ছে, ধারা ধারা এখানে হাজির আছেন তাদের সকলের 
মধ্যে | দোভাষি হয়ে খেদমত করে বেড়ায় -- এরা আবার কি, মাইনে-খাওয়া 
আখধ।-পরিচারক -- মনে মনে এমনি ধরনের অবজ্ঞা ছিল ছেলেমেয়েগুলোর 
সম্পর্কে । পরিচয় পেয়ে তাজ্জব হচিছ। পেশাদার আছে অবশ্য কয়েকটি কিন্তু 
বেশির ভাগই ভাল স্কলার, কেউ কেউ গাঁটের খরচা করে এসেছে বিদেশির সঙ্গে 
ঘোরাঘুরি করে সেদেশের হালচাল বুঝবে, দুনিয়ার যৎকিঞ্চিৎ আস্বাদন নেবে বলে । 
সকলের বেশি অবাক হলাম জুলিয়ার পরিচয়ে । ঘিয়ে-ভাজা শুকনে। চেহারা, 
ইংরেজিটা বড্ড খুঁড়িয়ে খঁড়িয়ে বলে -- এই দোভাষিণীকে আমল দিতাম না 
আমরা কেউ। এখন জানা যাচ্ছে ভোকষের প্রতিনিধি দে-ই। এশিয়ার 
বিভিন্ন দেশের মধ্যে সম্পর্ক গড়ে তোলার বিশেষ একটা বিভাগ আছে, জুলিয়া 
তার প্রধান কৰ্মকত্ৰী | দরকার-বেদরকার সমস্ত কিছু জুপিয়াকে জানিয়ে তবে 
ব্যবস্থা হয়। অন্যদের কাছে এতদিন যত কিছু কাজের কথা বলেছি, জেনে 
বুঝে নিয়ে পৌছে দিয়েছে তার! জুলিয়ার কাছেই। 

কোথায় কোথায় যাচ্ছেন, ঠিক করে ফেলুন এবারে! এখনই | এত বড় 
দেশ বেড়ানোর পক্ষে সময় হাতে আছে অত্যন্ত কম! ট্যুরিষ্টদের মতন কতক- 
গুলো জায়গায় শুধুমাত্র নজর বুলিয়ে যেতে চাইলে, যথাসন্তব জানতে বুঝতে 
চাই | যার মুখে যেমন এলো, বলে ফেললাম নানান জায়গায় কথা। তা 
বেশ তো, বাধা কিছুই নেই -- কিন্তু কি ভাবে কোনখানে যাওয়া হবে,,£কাথায় 
কত দিন লাগবে, হাতে যা সময় আছে তাতে কুলোবে কিনা -- আমাদের 
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ক'জন ওদের ক'জন একত্র বসে ঠিক করে ফেলবেন আজকের দিনের 
মধ্যেই! 

আপাতত দুটে। দল হয়ে তো বেরিয়ে পড়ি। ওসব চিন্তা হল ফিরে এসে 
যখন আবার মস্কোয় একত্রে হব তার পরের। তাজিকিস্তামে কে কে যাচ্ছেন 
বলুন! নিতান্তই দুয়োরের পাশের জায়গা __ তারত থেকে জোরে ঢিল ছুঁড়ে 
দিলে হিন্দুকুশের মাথা টপকে পামিরে টুক করে পড়বে । এই সেদিন অবধি 
পিছিয়েপড়া দেশ-- এক মাইলও রেললাইন ছিল না, পাহাড় জঙ্গল আর 
মরুভূমি । তাড়া খেয়ে বোখারার আমির এ হেন দুর্গম জায়গায় এসে আশয় 
নিলেন | আফগানিস্তানের একেবারে লাগোয়৷ _ আমির ঘাটি বানালেন তো 
ইংরেজ এবং মতলববাজ আরও কেউ কেউ টাকাকড়ি ও লড়াইয়ের সরঞ্জাম 
পাঠাতে লাগল আফগানিস্তানের ভিতর দিয়ে। অনেক বছর চেপে ছিলেন 
আমির । এখন গিয়ে সেই দেশে নতুন জীবন দেখবেন! যেতে কষ্ট হৰে 
কিস্ত--অনেক ক্ষণ উড়বেন, অনেক সময় লাগবে । যাবেন? 

আমাদের মধ্যে নির্ভেজাল ভদ্রলোকের আছেন, তারা মুখ বাঁকাচ্ছেন। 
দূর, মাথা খারাপ না হলে কেউ এ পোড়ারমুখো দেশে যায়! কৃষ্ণপাগর-কুলে 
মনোহর স্বাস্থ্যবাস সোচি, শস্যশ্যামল ইউক্রেন, আরও কত সব ভাল ভাল 
জায়গা - কত আরাম ও আনন্দ ! 

ভোকস বলেন, তথাস্ত | 

আর আমরা ইতর-ভাঁবাপনন' যতগুলি আছি, প্রস্তাব শোনা থেকেই লাফালাফি 
করছি। দলে আমরা অনেক ভারী । রাশিয়ার ধারা আসেন, ভাল ভাল 
ক'টা জায়গা দেখে তীর! ফিরে যান। এসব অঞ্চলে যাওয়ার সুবিধা হয় না । 
নরলারী ছিল থ্রায়-নিরক্ষর, মানবাজ্স৷ সমাজ ও ধর্মের গৌড়ামিতে নিজিত _-. 
হঠাৎ সে দেশে কত আলো আর আনন্দ! ভাগ্যক্রমে সুযোগ এসেছে তো 
নিশ্চয় যাঁব আমরা | ব্যবস্থা করুন। 

ভোকস বললেন, তথাস্ত । 

ভারি খুশি হলেন ওঁরা | যেহেতু ওঁদের আহ্বানে এসেছি, ওরাই আমাদের 
গার্জেন। তাঁজিকিস্তানের নিমন্ত্রণ কাজেই ও'দের মারফতে এসেছে । এখন 
যদি তাদের লিখতে হত, লা মশায়, তোমাদের ধাপধাড়া জায়গীয় কেউ যেতে 
চাচ্ছে না -- লজ্জার তবে অস্ত থাকত না। উল্লাস তরে ভোকসের কর্তা 
বললেন, দুটো প্লেনের ব্যবস্থা হবে তোমাদের এই বড় দলের জন্য। 

তারপরে সামাল করে দিচ্ছেন; সোবিয়েতে ঘোরাঘুরি করে সব- যে 
খুশি হবে, এমন কথা বলি না। ক্রটি-গ্রানি বহুত আছে। যেমনটি হওয়া উচিত, 
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এখনো তা হয়ে ওঠে নি। এই মস্কোতেই দেখবে সেকেলে জীর্ণ কত কাঠের 
বাড়ি! বিপুল বেগে শহর-সংস্কারের কাজ চলছে, তা-ও এক নজরে মালুম 
হবে তোমাদের | আঁট শ' বছর ধরে যে শহর গড়ে উঠেছে, পঁচিশ-ব্রিশ বছরে 
সে বস্তু পুরোপুরি (পালটে যায় কেমন করে? তার উপরে সাংঘাতিক লড়াই 
গেল। মস্কো শহরের তেমন-কিছু ক্ষতি হয় নি অবশ্য, লড়াইয়ের ডামাডোলের 
মধোও পরিকল্পনা অনুযায়ী নগর-নির্নাণের কাজ চলেছে। সে যাই হোক, 
জারের আমলের কাঠের বাড়ির জন্য আমাদের সোশ্যালিস্ট রাজ্য দায়ী হাতে 
পারে না । সংস্কার অতি-দ্ৰুত বটে, তবু যথেষ্ট নয়। আরও -__ আরও ত্বরা 
করতে হবে। ফুলের মতন হাজার হাজার যুবা লড়াইয়ে প্রাণ দিয়েছে, সকল 
বিভাগের পাকাপোক্ত কর্মীরা সৈন্য হয়ে ফন্টে চলে গেল, কাজ তা বলে থেমে 
থাকে নি একটা দিনও! ছেলেরা গেল তো মেয়েরাই এগিয়ে এসে সকল 
দায় কাধে ভুলে নিল। তার জের এখনে চলছে । তাজিকিস্তানে যাচ্ছ তো-- 
একটা দেশ কত তাড়াতাড়ি এগিয়ে নেওয়া যায়, দেখতে পাবে সেখানে । শুধু 
মাত্র রুশ-দেশ দেখে গোড়ায় আমরা কেমন ছিলাম বুঝতে পারবে ন৷ ৷ তাঁজিকি- 
স্তান দেখলে কতক কতক বুঝবে ! 


কৃষি-প্রদর্শনী । কী বস্তু সে চোখে না দেখে আন্দাজ হবে না। উত্তরমুখো 
ধাওয়া করেছি । দিব্যি ফীকা-ফাঁকা। শহর রলব না আর এখন, শহরতলী । 
হোটেল থেকে মাইল ছয়েক। অগণ্য গাড়ি আনাগোনা করছে -- মোটরকার, 
মোটরবাম, ট্রলিবাস। কাতারে কাতারে মানুষ | এ একটা জায়গা নিরিখ করে 
যাচ্ছে সকলে ৷ চাষবাসের তে! ব্যাপার __ এত মানুষ তবে কি মজা দেখতে 
চলেছে? তা-ও মাংনা লয়, তিন রুবল করে দক্ষিণা | নগদ দক্ষিণা দিয়ে 
প্রতিদিন লাখের বেশি মানুষ দেখতে যায়। বুঝুন। সোবিয়েতু দেশের 
এমুড়ো-ওষুড়ে। থেকে মস্কোয় এসে ভিড় করে প্রদর্শনী দেখবার মনন নিয়ে। 
শুধু সোবিষেত কেন _-ভুবলের নানা অঞ্চল থেকে । আমরা এই ভারতের 
দল যেমন চলেছি । 

প্রদর্শনী বলতে একটা কি দুটে। কিম্বা আট-দশটা বাড়ি ভেবে বসে আছেন 
নাকি? বিশাল এক উদ্যান-নগরী। মস্তবড় ফটকে ঢুকে পড়ে আর দিশা 
করতে পারবেন না | নিবিড় অরণ্য ছিল জায়গাটায় ; তার থেকে অনেকগুলো 
বড় বড় পাইনগাছ রেখে দিয়েছে। এখন চওড়া রাস্তা, পার্ক, লেক, ফোয়ারা, 
ফুলবাগান, ফলবাগান, লতাগুক্ম, যহীরূহ, ঘর-বাড়ি ও বিচিত্র মণ্ডপমাল৷ এদিকে- 
ওদিকে । কী যে নেই, সেই ক'টি বস্তুর নাম বলে দেওয়া বরঞ্চ সোজাশ' 
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ইস্পাতের এক যুগলমূতি সামনে -- এক তরুণ কমিক আর এক তরুণী 
কৃষাণী। পাখনার মতন হাত মেলেছে তারা আকাশে ; তরুণের হাতে হাতুড়ি, 
তরুণীর হাতে কান্ডে । সোবিয়েতে নগর ও গ্রামের সমনৃয় ঘটাচ্ছে, শিল্প 
ও কৃষির মিলন হচ্ছে -_যুগল-মূতি তার প্রতীক । প্যারিতে অখিল-বিশব 
শিল্প-মেল। (১৯৩৭) বসে, সেই সময় এটা বানিয়েক্ছল। 

দুটো বড় বড় ফোয়ারা -- একটার নাম “মানুষের মৈত্রী' | সোবিয়েতের 
ষোলটা গণতন্ব -_ সেই ষোল দেশের মানুষের ষোলটা সোনার বরন মূর্তি ফোয়ারার 
চারিদিকে ঘের! | লক্ষ লক্ষ ধারায় তাবা স্নান করছে। আর এক ফোয়ারার 
নাম পাথরের ফুল’। উজবেকিস্টানের প্রাচীন রূপকথা -- তারই নামে এই 
ফোয়ারা | সেই রূপকথা নিয়ে অপেরা হয়েছে, বলশই থিয়েটারে দেখলাম 
একদিন । 

চওডা স্কোয়ার, ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন । আরে! অনেক ফোয়ারা -- ফুরফুর 
করে ঝরছে অবিরাম | পাশ দিয়ে এগিয়ে চলুন । কত মানুষ যাচ্ছে পাশাপাশি - 
পুরুষ-মেয়ে বুড়ো-শিশু সাদা-কালো -- রকমারি চেহারা, বিচিত্র সাজপোশাক! 
দুটো মণ্ডপ সকলের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে -- মুখ্যমণ্ডপ আর যন্ত্রগুপ। একটার 
সোনালি মাথা, অন্যটার মাথা কাচের। যুখ্যমণ্ডপ হল গোটা কৃষি- 
প্রদর্শনীর ভূমিকা | অক্টোবর-হুলে ঢুকলেন -- অগ্নিবর্ণ দেয়াল, বিপ্রবের 
আগুনের মধ্যে নব-রুশের জন্ম সেইটে মনে করিয়ে দেয়। আস্মুণ এবারে 
কনস্টিট্যুশান-হলে। উজ্জ্বল আলোয় বিতাসিত-বিপ্রুবের পরে জনগণ 
বিপুল অধিকাৰ লাভ করল, ঘরময় সেই আনন্দ ঝলমল করছে । পাশের 
হনগুলোয় দেখুন এবার -- ধাপে ধাপে জাতির অগ্রগযন -- আটব্রিশ বছর 
আগে সমাজতন্ত্র চালু হল, ঘুণ-ধরা রাষ্্র-কাঠাযো চুরমার করে অণনৈতিক নতুন 
বিধান গড়ে তুলল, সেই ইতিহাস ছেঁকে তুলে ধরেছে লোকজনের সামনে । 

ইতিহাসই শুধু নয় -- বাইরে আনুন, তুরিপরিমাণ উৎপাদনের আন্দাজ নিন 
ঘুরে ঘরে! ভবিষ্যতের আরও বিপুলতর পরিকল্পনা | মা বস্ুস্করার কাছে 
এতকাল ভিক্ষ! চেয়ে চেয়ে জত হল ন! -- দামাল সস্তানেরা জোর-জবরদস্তি করছে 
এবারে : পেট ভরে না, তবে আরো দিবিনে কেন আমাদের _ আরো আরো 
চাই। ম্যালথসের আতঙ্ক এর! অমূলক প্রমাণ করেছে । ম্যালথস হিসাব 
করে দেখালেন, পঁচিশ বছরে কোন দেশের জনসংখ্যা যদি দুনো হয়ে যায়, খাদ্য- 
উৎপাদন সেই বিশেষ অবস্থায় কিছুতেই দূনো হতে পারবে না। অতএব 
উপবাস ও দারিদ্র্য অনিবার্ধ যদি না জন্মনিয়ন্ত্রণ কর । এরা হাতে-কলমে দেখিয়ে 
দিয়েছে অন্য রকম। পঁচিশ বছরে খাদ্যশস্যের উৎপাদন দুনো৷ নয়, চারগুণ 
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হয়েছে! আলুও হয়েছে চারগুণ, দুধ তিনগুণ, মাংস দ্বিগুণের কিছু বেশি। 
অতএব বাঁড়ুক জনসংখ্যা, বেশি বেশি খাবে তবু মানুষে | 

ক্লশ-মণ্ডপে ঢুকেছি। অনেকগুলো যর-বারাওা ও প্রাঙ্গণ নিয়ে এক 
এক মণ্ডপ। মানুষের ছবি দেয়াল-ভরা _. যারা ফসল ফলাচ্ছে, শিল্পকর্ম 
করছে। পৃষ্ঠপট সোনার “রঙের | মানুষই হল লোন! -- রাষ্ট্রের সৰ্বোত্তম 
সম্পদ। নানা রকম সংখ্যাতত্ব দিয়েছে, পণ্ডিতজনেরা টুকে টুকে নিচ্ছেন -- 
কোন ফসল কি পরিমাণ ফলল তার হিসাব | রুপ গণতন্ত্রের মধ্যে নিরক্ষর 
একজনও নেই! বই ছাপা হয়-- তারও হিসাব বয়েছে-- প্রতি বছর 
সত্তর কোটি। কাচের আবরণের মধ্যে দিগব্যাপ্তড গমের ক্ষেত। সত্যি- 
কার ফলন্ত গম সামনের খানিকটা জায়গায়, পিছন দিকটা ছবি -- সত্যিকার 
ফসল আর ছবির ফসলে আশ্চর্য রকম মিলিয়ে দিয়েছে । লাল রঙের ধাধাকপি 
দেখলাম। আর রাক্ষুসে আয়তনের আলু । সূর্যমুখী ফুলের দেদার চাষ 
হচ্ছে __শোতার জন্য শুধু নয়, বীজ থেকে তেল আদায় করে। 

পঙগুপালনের ঘরেও অমনি অনেকটা জায়গ৷ কাচে ঘের! | তার মধ্যে 
সুবিস্তীৰ্ণ ঘাসের জমি ছবির পশুর! চরে বেড়৷চেছ | দেয়ালে দেয়ালে গরু- 
ভেড়া ছাগল-শুকর ই!স-মুরগির ছবি । টিনের দুধ ও পনীব থেকে শুরু করে 
জুতো ব্যাগ কাপে ট ও মাংসের তৈরী নানা খাদ্যদ্রব্য টেবিলে সাজানো | 

উজবেকিস্তানের মণ্ডপে ঢুকে পড়ে অবাঁক--ঘব না তুলার ক্ষেত? দেয়ালের 
গ্রাস্টারেও যেন খোপা-থোপা সাদা তুলা সাজিয়ে 'রেখেছে। উজসেকিস্তানের 
কথা তো জানেন __ যরু 'ও ক্েপতৃষি । অগণা খাল কেটে আর বাঁধ বেঁধে 
দেশময় জলসেচের ব্যবস্থা করে ফেলেছে -- মরুভূমি সবুজ ফসলে হাসছে এখন । 
তুলার ফসল সব চেয়ে বেণি! একদিককার দেয়ালে সারবন্দি বড় বড় 
ছবি। কোন মহাজন এরা -- চেহারায় তো চিনতে পারিনে। কৃষক- 
বীর --চাঘে খব দড়, ক্ষেতে বিস্তর ফসল ফলিয়েছেন। বীরবৃন্দের 
উপর মহাবীরেরা আছেন--বড় বড় যৌথখামারের যাঁরা অধিনায়ক 
ছিলেন | মার্বেলপাথরের মূতি, বিস্তর মেডেল ও সন্মান-চিন্ন বুকের 
উপর তুলার ঘর থেকে চলুন রেশমের ঘরে। বাঁশ জন্মাচ্ছে খুব, 
আস্ত এক বীশঝাড় পূতে নমুনা দেখাচ্ছে। আগে বলত আখের চাষ 
ওখানে সম্ভব নয়। কিন্ত মিচুরিন ও তাঁর শিষ্যপশিষ্যের যে দেশে 
খাঁটি, কোন গাছের সাধ্য নেই গো ধরে থাকার। যাকে যেখানে খুশি 
নিয়ে বসাবে -- প্রসন্ন হয়ে ডালপাতা' যেলতে হবে, ফুলফল ফলাতে ,হবে। 
অতএব আখ ফলছে ১৯৪৭ অব্দ থেকে। আখে, চিনি নয়, রম-মদ বানায়। 
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চিনি তৈরি হয় সুগার-বীট থেকে ; তার চাষ গ্রচুর। সেরাকুলের জন্য বিখ্যাত 
এই তছাট | এক রকম পাতলা কোমল চামড়া । কালে৷ রঙের টুপি ও 
পোশাক বানায় সেরাকুল দিয়ে । 

জঙ্তিয়া স্ট্যালিনের দেশ| মণ্ডপে ঢুকেই স্টযালিনের প্রকাণ্ড ছবি ৷ রকমারি 
ফলের জন্য জিয়ার নাম! আর মদের জন্য। সিনেমা-ছুবির মতো 
পর পর সাজিয়ে দিয়েছে __ আগে দেশটার কেমন হাল ছিল আর এখন কি অবস্থা! 
সেকালের পতিত জলাজমি ফলে শস্যে মানুষের আনন্দে এশুযে অভিনব রূপ 
নিয়েছে। 

ছোট-বড় সকল অঞ্চলের নাসে নামে এমনি সব মগুপ | প্রতিটি ষওপ সেই 
অঞ্চলের বিশেষ শিলপরীতিতে সাজানো | প্রদর্শনীর ফল-উৎপাদন বিভাগে চলে 
যান এইবার | গিয়ে মজাটা! দেখুন | রকমারি ফল। মিচুরিন ও লাইসেক্কোর 
হাতের জাদু । বৈজ্ঞানিক মিচুরিন প্রকৃতির উপর বিষম এক হাত নিয়েছেন, 
দুনিয়ার মানুষ সে খবর জানেন। গাছপালার চরিত্র অবধি বদল হয়ে যাচ্ছে | 
এক আবহাওয়ার গাছ শক্তি জুটিয়ে নিয়েছে অন্যত্র গিয়ে বেঁচে থাকবার | ফলে 
নতুন স্বাদ আসছে । বরুন, আমড়া হবে মিষ্টিফল, এবং পেঁপে হবে টক। 
কিছ আমে-কীঠালে যিশীল করে এক রকম ফল, যার মধ্যে আমের মিষ্টতা 
কীঠালের গন্ধ | হেসে উড়িয়ে দেবার কিছু নেই -- বলুন না মিচুরিনের দলবলকে 
চেষ্টা করে দেখতে । চুলের মুঠি ধরে খেলাচ্ছেন ওরা প্রকৃতিকে । উৎকৃষ্ট 
পিয়ার-ফল, সুগন্ধ ও ওজন্তন ভারী, উষ্ণ অঞ্চলে ফলত সে গাছকে এখন 
হিমসহন ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে । গম ফলছে এখন সকল অঞ্চলে, এবং প্রায় 
সর্বখতুতে। সব চেয়ে মজা লাগল, নতাঁনো আপেলগাছ ও চেরিগাছ দেখে | 
মহীরূহ হয়ে মহা দাপটে বিরাজ করতেন -- কি হাল করেছে দেখুন, একেবারে 
ললিত লবঙ্গলত| | 

বিস্তর মামুষ ফল-তরকারি নিয়ে বের্ুচেছ। বাজার আছে নাকি এর ভিতরে ? 
বাজারই বটে। প্রদর্শনীর যাবতীয় ফল-তরকারি তিন-তিন দিন পরে বিক্রি 
করে দেয়, নতুন এনে সাজিয়ে রাখে] আর ক'দিন পরে নবেম্বর পড়লে 
প্রদর্শনী বন্ধ। বন্ধ থাকবে' কয়েক মাস -- বরফে চতুদিক ঢেকে থাকবে । 
টাটকা ফলপাকড়ও দুর্লভ সেই সময়টা । | 

একটি মেয়ে আলাপ জমিয়েছে প্রফেসর ওপুর সঙ্গে। ভারি হাসে। 
বয়স কম, মিষ্টি হাসি মাখিয়ে দেয় প্রতি কথায়, ভারি সুন্দর লাগে; গুপ্ত 
আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন £ খুব নামকরা লোক। মেয়েটি বলে, 
আমি কিন্তু একেবারে অনামি। নাম লিউবা। অর্থাৎ লভ _- তালবাসা । 
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লভ নামটা বেমানান নয় তোঁমার = 

চোখ বড় বড় করে লিউব৷ বলে, বলেন কি! ভালবাসায় পড়ে যাবেন না 
সত্যি সত্যি। খেটে খেতে হয় আমায়, প্রদর্শনী দেখিয়ে বুঝিয়ে বেড়াতে হয় । 
ঝামেলায় পড়লে মুশকিল । 

খিলখিল করে হাসল তরুণী। জড়তা নেই, নির্ঝরের মতো | হাসতে 
হাসতে গল্প করতে করতে চলল আমাদের সঙ্গে । ঘরোরা সাদামাঠা কথা। 
প্রদর্শনীর সহন্ধে যা দ-একট। জিজ্ঞাস! করি, জবাব দেয়। 

ওদিকে আটক করেছে একদল বাচচা আমাদের | দোষ বাচচাদের নয়, 
মায়ের লেলিয়ে দিচ্ছেন_- ও যাচ্ছে সবাই, পাকড়ে। --। ছুটোছুটি করে 
এলে! তারা, কাছে এলেই কিন্ত ল্জ! |! কচি কচি হাত লজ্জা ভরে একটু- 
খানি বাড়িয়ে ধরে! শেকহ্যাও করে৷, অগ্ততপঙ্ষে ছঁয়ে দাও একটু | শিশু- 
লাইব্রেরি দেখবার সময় বলেছিল: সব দেশের মানুষ এক, সব মানুষ আপন -- 
ছেলেদের এইটে ভাল করে শেখাই আমর!'। মায়েবাও তাই শেখান, এই তে 
দেখতে পাচ্ছি । চীনেও ঠিক এই বস্তু দেখেছি -_বাচচা-বয়স থেকে সকল 
দেশের মানুষকে ভালবাসতে শেখায়! 

পুল টেচাচ্ছে ওদিকে, হল কি তোমাদের? চায়ের পিপাসা পেয়েছে, 
চলে| | খেয়ে এসে তারপরে যন্ত্রমগপটা দেখা যাঁবে। অন্য-কিছু দেখার 
সময় হবে না আর। রর 
আতক্ঠে আমরা বলি, বন্দী করেছে এই দেখ.। এসে উদ্ধার করে নিয়ে 
যাও । 

বিস্তর কষ্টে ফাঁক কাটিয়ে হন-হন করে বেরিয়ে পড়লাম । মোটরে নিয়ে 
তুলল! চলেছে তো চলেইছে। কোথায় নিয়ে যায় রে বাপু চা খাওয়াতে? 
কেউ বলে হোটেল মেট্ৰোপোলে ফেরত নিয়ে যাচ্ছে -- চা খাইয়ে আবার পাঠাবে। 
লেকের ধারে ধারে গাছপালার ছায়ার মধ্যে রেস্তোরায় নিয়ে তুলল--ও হরি, 
প্রদর্শনীরই রেস্তোরা, এলাকার ভিতরে । কত বড় জায়গা নিয়ে প্রদর্শনী 
বানিয়েছে, ঘোরাঘুরিতে ভাল করে মালুম পাই । 

রেন্তোরায় যাওয়া মাত্র খাবার মেলে না৷ -- অর্ডার মতন গরমাগরম বানিয়ে 
দেয়, বিস্তর সময় লাগে । খেয়ে এসে দেখি, মণ্ডপপ্তলোর দরক্ঞা বন্ধ হয়ে গেছে, 
লোকজন বড় বেশি নেই, নির্জনতার থমথমে ভাব । শুধু মাত্র যন্ত্রমণ্ডপট! খুলে 
রেখে জনকয়েক অপেক্ষা করছেন আমাদের দেখানোর জন্য । কাচের গন্ুজ __ 
ভিতরে ঢুকে আয়তনের আন্দাজ পাই, বাইরে থেকে বোঝ যায় না { এত বড, 
কাচের ধর যক্কে| শৃহরে আর নেই ট্রাক্টর, চাষের নানান যন্ত্,শগীনা জাতীয় 
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কৃমি-পুদৰ্শনী | শুধুমাত্র যন্ত্ৰমণ্ডপদী পুলে ৰেখে জন কমেক অপেক্ষা কবছেন 
আমাদের দেপানোব জন্য (প. ১১২) 





কিওারগার্টেন ইস্কুল, লেনিন-কেলিখোজ (পৃঃ ১৫৩) 





প্লেনের নক্সা ও নমুন৷, অসংখ্য বৈদ্যুতিক কলকব্জা -- এঘরে-ওধরে ছুটোছুটি 
করে এক রকম নমো-নমো করে দেখতেও ঘন্টাখানেক লেগে গেল । 


হোটেলে ফিরে দেখি, বিনয় রায় এসেছেন। অন্যায় হয়ে গেছে, বিনয় রায়ের 
কথা বলিনি এদ্দিন আপবাদের | মস্কোয় পৌছে সেই প্রন্ধ্যাবেলাই তীর বাসার 
খোঁজ নিয়ে ফোন করেছি । বাসায় পাত্তা মিলল না৷ তো রেডিওয় | মস্কো 
রেডিও-র বাংলা বিভাগ --বাঁংল! কথাবার্তা ও বাংলা গান শোনেন যেখান থেকে-- 
বিনয় তাঁর কর্তী। আরও তিনজন আছেন এ বিভাগে -- বিনয়ের স্ত্রী জয়া 
দেবী, গুজরাটের মেয়ে তিনি ; এবং রুশ তরুণী ভালা ইসোরিবোভা ও রুশীয় 
যুব৷ ধরিস কাপ্‌ক্কিন। রেডিও-অফিসেও বিনয় ছিলেন না দেদিন। আজকে 
নিজে এসেছেন খবর নিতে। চুপচাপ এক জায়গায় বপ৷ ওর কোষ্ঠিতে 
নেই, এসে অবধি চক্কোব মেৰে বেড়াচ্ছেন এঘর-ওঘর উপর-নিচে ৷ 

বিনয়কে জানেন আপনারাও | জাই, পি. টি, এ, লিয়ে মেতে ছিলেন এক- 
সময়ে, তার সেক্রেটারি -- উহু, কিছুই বলা হল না -- ওঁ প্রতিষ্ঠানের সর্বস্ব 
বছর কয়েক এখন মস্কোয় পাকাপাকি আস্তান। নিয়েছেন। ভারতের মানুষ 
পেলে স্ফুতির অবধি থাকে না, সর্ব উপায়ে খেদমত করেন। আর বাঙালি 
হলে তো কথাই নেই, একবেলা বিনয়ের বাড়ি মাছের ঝোল-ভাতি বাধা ! 
এবং গুজরাটিদেরও তাই -- মাছ খান না বলে তাদের ডাল-ভাত। দু-তরফেব 
সম্পর্কই অতি-ঘনিষ্ঠ -- আমরা জয়া দেবীর শুশুরবাড়ির লোক, গুজরাটিরা 
বিনয়ের শ্বশুরবাড়ির লোক। 

বিনয়কে দরকার, তার কাছ থেকে সোবিয়েত দেশের ভিতরের কথা শুনব । 
যেমন দাশগুগুকে পেয়ে গিয়েছিলাম |-- এরকম ছটফট করলে হবে না কিন্তু। 
ফিরে আসি তাজিকিস্তান থেকে, একদিন ঠাণ্ডা হয়ে বসে সমস্ত কথার জবাব 
দিতে হবে ভাই। 

হা-হা__ ৷ 

একবার হাঁ বলে সুখ হয় না, দু-বার বলা বিনয়ের রীতি! দুটো-একটা 
কখার পরেই উঠে দাড়ালেন তিনি । কাজের অন্ত নেই। রেডিও-র অতবড় 
দায়িত্ব, তাঁর উপর য়্যুনিভাপিটিতে পাঁচ বছরের পুরো! কোর্স নিয়ে পড়াশ্ডনো৷ 
করছেন । ফাঁক কাটিয়ে এর মধ্যে ঘোরাধুরিও আছে । 

দেশে-ঘরে যাবেন না ? 

হাহা, দেশে যাব বই কি! দেশ ছাড়ব কার উরে? তবে পাকাপাকি 
থাক্‌ যাবে না! এখানে ধরুন আমি আর আমার স্ৰী দুজনে মিলে __ 
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আডুলের ঝর গুণে হিগাব করছেন। দু-জনের মাইনে এবং লেখা ও অনু- 
বাদের দক্ষিণা দিয়ে মাসে পাঁচ হাজার রুবলের মতে৷ দীড়িয়ে যায়। 
হেগে বললেন, দেশে ফিরে গেলে আঁপনারা পঞ্চাশ টাকাও তো দিতে 
চাইবেন না! . 
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২০ অক্টোবর, বুধবার | সকালবেলা উঠে কাচের জানলার পৰ্দা সরিয়ে 
দেখি, আশ্চর্য ব্যাপার, ক্ন্দফুলের বৃষ্টি হচ্ছে মস্কোয়। ঘরে কি থাকা যায়? 
তাড়াতাড়ি পোশাক এ'টে দুড়দাড় সি'ড়ি ভেঙে ঘড়াং করে ভারী ফটকট। খুলে 
একেবারে রাস্তায়। ছাতের তলে দাঁড়িয়ে সুখ হল না -- স্বাস তত 
বরফ নাড়িয়ে যাঢ়িয়ে খিয়োটার-ফোরাের কাছ বরাবর চলে চন্কোজ বন্ধ নেই,রোজই 
মধ্যে মুখের ইঞ্চি চারেক জায়গা তো আলগা _- হিতে তার বরের 
ক্ষণে ক্ষণে হাত চাপা দিতে হয় মুখের উপর | জমে _. ন বা বই -- 
মতন পাথর হয়ে না যাই! আরে, স্ট্যাচুই বা গেল কোথায় টা 
বে টা বাতি 
বস্তা বন্তা ময়দা ঢেলে সাদা করে দিয়েছে । গাছের গু'ড়ির খানিক খানিক 
কালো বেরিয়ে পড়েছে -- ডালপাত৷ সমস্ত সাদা | এমন জিনিস একলা দেখে 
সুখ হয় না __ ঢুকে পড়লাম আবার হোটেলে । মনে মনে শঙ্কা, দুৰ্যোগ দেখে 
আজকের বেরুনো বাতিল করে ন! দেয়। ব্ৰেকফাস্ট-টেবিলে অবিরত তাগাদা 
দিচ্ছি: কই গো, ০০9 বাইরে বড় মজা । তাড়াতাড়ি 
করো । 

পর্দা সরিয়ে দিয়ে কাচের জানলায় বসে বসে চিঠি লিখছি । দেশের জন্য 
মন কেমন করে উঠল, 'আপন-মানুষদের কথা মনে পড়ছে -- আহা, এমন ছবি 
দেখলে না তোমরা ! পুরাণে পুষ্পবৃষ্টির কথা পড়ি, তাই দেখ এ চোখের উপরে । 

প্রোগ্রাম বিলকুল বাতিল নয় শুধুমাত্র এক জায়গার যাঁব,লেনিন-লাইব্বেরি। 
তা ওঁ এক জায়গা দেখেই স্বচ্ছন্দে একটা মাস কাবার কারা যায়। সোবিয়েত 
দেশের মানুষ মোটামুটি দু-শ কোটি, আর বই কেনাবেচা হয় আশি কোটি বছরে । 
অর্থাৎ কোলের বাচচা থেকে থুখুড়ে বুড়ো অবধি হিসাব করে গড়ে আড়াই জনে 
একটা কয়ে বই কেনে ৷ যথাধর্ম বলছি __ এর মধ্যে গালগল্প নেই, আঙ্কিক 
যোগভাগের ব্যাপার | বই তা হলে কি সাংঘাতিক বস্তু ওদের জীবনে ভেবে 
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দেখুন। লাইব্রেরি গোটা সোবিয়েত জুড়ে তিন লাখ সত্তর হাজারের উপর | 
যাচ্ছি এখন মঙ্কো-শহরের কেন্দ্রে আঠারোতল। প্রাসাদের বনেদি লাইব্রেরিতে । 
কোথায় যে নেই এ বস্তু । তুষারে চাক। মেরুর দেশে লাইখ্রেরি, পৃথিবীর ছাঁত 
পামিরের উপরে লাইখেরি। আবার আছে অসংখ্য চলতি লাইব্রেরি 
রাখালের! এদেশ-সেদেশ গরু-ভেড়া চরায়, সৈন্যরা ধাঁটিতে ঘাঁটিতে ঘোরে, 
ভীনূর লাইয়েরিগুলোও চলে তাদের সঙ্গে সঙ্গে । নেশাখোর লোকের ভাত 
জুটুক ন! জুটুক নেশার বস্তু চাই-ই, এদের সেই ব্যাপার | মরার পরে কফিনের 
ভিতর খানকতক বই ঢুকিয়ে দেয় না কেন তাই ভাবি। 
লেনিন লাইব্রেরির পাশ দিয়ে কত দিন বেরিয়ে গেছি, আজকে তার চত্বরে 
এসে নামলাম। চারতলা! বাড়ি সামনে থেকে মালুম হয়, ভিতর দিকে নিচু ছাতের 
আঠারে| তল! বানিয়েছে বই রাখবার প্রয়োজনে । লেনিনের বিশাল মৃতি 
সামনে ৷ স্প্ৰ ঢুকলাম । এবং যেমন হয়ে আসছে, চীফ-সেক্রেটারি হী-হ 
£ আস্ুন-- আসতে আজ্ঞা হোক | ভিরেকর মশায় একটা 
"ড় গেছেন, এসে পড়বেন এখনই | সেক্রেটারির ডান- 
দান করে এসেছেন | বঝা-হাতে শেকহ্যাণ্ড চলছে। 
এ এ৬খখ০৩র মধ্যে সকলের সেরা লাইবেরি-- দুনিয়ার যে সব বড় বড় 
লাইব্রেরি আছে, তার একটি। বই আছে এক কোটি সত্তর লক্ষ। এত 
বড় একটা অঙ্ক সহসা মাথায় আসে লা। মনে করুন-_ আঠারোটা তল! 
জুড়ে যত বইয়ের শেলফ আছে, সমস্ত মাটিতে নামিয়ে পাশাপাশি শুইয়ে দেওয়া 
হল; তা হলে একশ তিরিশ মাইল অর্থাৎ কলকাতা থেকে আসানসোল পার 
হয়ে চলে যাবে । আমেরিকার কংগ্রেস-লাইব্রেরি ছাড়া এত বই কোথাও নেই। 
কিন্তু পাঠক দশগুণ এখানে । এটা ছাড়। আরও দু-হাজার লাইব্রেরি আছে 
মঙ্কোয়। সে সব জায়গাতেও ভিড় বিষম । কুলোচেছ না -- আরও বড় নতুন 
বাড়ি হচ্ছে লেনিন-লাইব্রেরির। রিডিংরূমগুলোয় মাত্র পাঁচ হাজার জায়গা | 
এতে কি হবে বলুন? নতুন বাড়ি হয়ে গেলে পাঁচ হাজারের জায়গায় 
দশ হাজার মানুষ বসে পড়াশ্তনো করবে । এত ধিষঞ্জিও হবে না তখন! . 
সকাল নটা থেকে রাত সাড়ে-এগারোটা পর্যন্ত লাইব্রেরি খোলা | 
পড়াশুনা করবেন তো ঝটপট একটা কার্ড করে ফেলুন। এক বছর চলবে, 
তার পরে কার্ড বদলে নেবেন। গবেষক কিন্ব। লেখক হন তে বই বাড়ি নিতে 
দেবে, অন্যথা এখানেই বসে পড়ুন যতক্ষণ আপনার খুশি! গবেষকদের তারি 
খাতির-- এরই মধ্যে নিরিবিলি ব্যবস্থা আছে, বিশেষ রকম সুযোগ-সুবিষুণ তাদের 
জন্য। উ'কিঝুকি দিয়ে দেখলাম লেদিকে | চলতে ফিরতে সঙ্কোচ হয়, 
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গা ছষছ্য করে। সঁচ পড়লেও বুঝি শব্দ পাওয়া ষাবে। বইয়ের পাতা ওল্টাচেছ 
কাগজের উপর, তারই যৎসামান্য খশখশানি ! 

চার-শ বছর আগে ওদের বই ছাপা শুরু _-সমন্ত ছাপা বইয়ের সংগ্রহ 
এখানে, একখানিও বাদ নেই । বই ছাপা হলেই তিন কপি করে পাঠাবার 
নিয়ম ; অতিরিক্ত পয়স! দিয়ে কেনে । চাহিদা বুঝে কোন কোন বইয়ের 
আড়াই-শ কপিও কিনেছে । জায়গার অকুলান না হলে আরও বেশি কিনত। 
বিদেশি বইও বিস্তর কেনে । বছর বছর বই বেড়ে যাচ্ছে -- জায়গা বাঁচাবার 
এক কায়দা বের করেছে--যাইক্রোফিলম। পুরো পৃষ্ঠার ফোটে! নেওয়া 
আধ-ইঞ্চি জায়গার মধ্যে । সাদা চোখে কিছুই বুঝবেন ন!--রেণু পরিমাণ 
কতকগুলো ফুটকি। যন্ত্রে ফেলে অবাধে পড়ে যান, সাধারণ বইয়ের চেয়েও 
মোটা হরফ দেখাবে । একটা দুষ্পাপ্য বই কিছুতে সংগ্রহ হচ্ছে না, দু-চার 
দিনের জন্য চেয়েচিস্তে এনে যাইক্রোফিলম তুলে যার বই তাকে দিয়ে দিল। 
অথব! যে বইয়ের একট! কপি জোগাড় হয়েছে, ফিলম তুলে তার সংখ্যা বাড়িয়ে 
নিল। ঘাট হাজার সাইক্রোফিলম তুলেছে এখন অবধি } কাজ বন্ধ নেই, রোজই 
তুলছে। আমাদের ভারতীয় দল দেখে তড়িবড়ি একটা ভারতীয় বইয়ের 
মাইক্রোফিনম যন্ত্রে ফেলে পড়তে লাগল । ভাগ্যবশে সেটা বাংল! বই = 
ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্কলিত 'সমালোচনা-সাহিত্য' | ভাগি 
স্ফূর্তি লাগল নানান এলাকার ভারতী ভাইদের সামনে বাংলা বইয়ের খাতির 
দেখাল বলে। স্ফৃতির চোটে এ পপাইব্রেরিতে বসেই দৃ-ছুত্র চিঠি লিখে 
ফেললাম ডক্টর বন্দ্যোর নামে | চিঠি তখনই ডাকে ফেললাম | 

আমাঁকে-আপনাকে ইচছামতে। বই বাড়ি নিতে দেবে না,ফিন্তু অন্য লাইব্রেরিতে 
দেদার ধার দিচ্ছে। বই মস্কোর বাইরে চলে যাচ্ছে_-সেই মধ্য-গ্রাচা 
অবধি। সেদিকে দিব্য দরাজ ব্যবস্থ। | তা হলে দেখুন, লেনিন-লাইখেরির 
বই মস্কোয় বসে পড়৷ যায়; আবার পড়ছে দেশের অতি-দূর প্রান্তে বসেও । 
বাইরের অনেক লাইয্রেরির বইয়ের হিসাব রাখে এর, তাদের ক্যাটালগ বানায়, 
নানা বিষয়ে সাহায্য করে। ভারতীয় বইয়ের খবরাখবর নেওয়া ও ক্যাটালগ 
বানানোর ভার অধ্যাপক বগদানতের উপর | 

লাইব্রেরির বয়স পুবে। একশ বছরও নয়, বয়সের হিসাবে নিতান্ত অবাচীন। 
আগে রাশিয়ার মধ্যে পিটাৰ্সবাৰ্গ লাইবেরি সকলের সেরা ছিল, এটা দ্বিতীয়! 
বিপ্লবের পর রাজধানী মস্কোয় চলে এলো, সেই থেকে লাইব্রেরি পুরোপুরি 
সরকারি প্রৃতিষ্ঠান। বিটিশ মিউজিয়ম অনেক পুরানে। (১৭৫৩ অন্দে প্রতিষ্ঠা)! 
এক বছর জাগে একজন রুণীয় খ্িটিন মিউজিয়াম দেখে এসে উচ্ছসিত বণনা 
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দেন। তখন ব্ৰিটিশ মিউজিয়ামের উপদেশ নিয়ে তাঁদেরই পথ ধরে লাইব্রেরি 
গড়ে তোলা হয়। ১৯৪২ অন্দে আশি বছর বয়স হল ; উৎসবে ব্রিটিশ মিউ- 
জিয়ামের ডিরেক্টর নিজে এসে অভিনন্দন জানালেন | বইয়ের দিক দিয়ে 
ব্ৰিটিশ মিউজিয়াম আজকে কিন্তু পিছনে পড়ে গেছে; লেনিন-লাইব্রেরির বেশি 
সচ্ছলতা ৷ দুই কোটি পাঁচ লক্ষ পাণ্ডুলিপি জোগাড় করেছে; বেশির ভাগ 
রুশীয়, বিদেশিও আছে কিছু কিছু । এগারো শতকের পাণ্ডুলিপি দেখলাম, 
আশি বছর আগেকার সংগ্ৰহ ! যোটমাট একশ-ষাটাটি ভাষার বই এখানে | 

আঠাবো-শ কর্মচারী কাজ করে। মাইনে দু-শ থেকে চার হাজার ক্লবল। 
দুই কোটি সত্তর লক্ষ রুবল বছরের খরচ! কর্মচারীদের নিজের ট্রেনিং দিয়ে 
নেয়! কেমিস্ট্রির জানও কিছু কিছু চাই তাঁদের, বই পরিরক্ষণ শিখতে হয় -- 
বইয়ে পোকা না ধরে, ড্যাম্প না লাগে, কাগজ শুকিয়ে খড়খড়ে না হয়। 
বইয়ের কাগজ সুদীর্ঘস্থায়ী করবার কায়দাও ওরা আবিষ্কার করেছে? 

বাইবের হাজার তিনেক লাইব্রেরির সঙ্গে বইয়ের লেনদেন । এই ব্যবস্থার 
ফলে কত লোকে পড়তে পায় সঠিক হিসাব নেই । হাজার পঞ্চাশের মতন হবে। 
বই ধার দেয় এক মাসের জন্য-_-পৌছে দিতে এবং ফেরত আনতে যে সময়, 
সেটা এর মধ্যে নয়] বই দুষপ্রাপ্য হলে অথবা বইয়ের এক কপি মাত্র 
থাকলে মূল-বই হাতিছাঁড়া করে না, মহিক্রোফিলয পাঠায় । 

ক)াটালগ হাতড়াচ্ছি। ভারতীয় বইয়ের তালিকায় চোখ ঝুলিয়ে গেলাম | 
বাংলাই বেশি, শ-দুয়ের কাছাকাছি ! সবই প্রায় স্লেকালের। মাইকেল-বন্ধিম 
আছেন, তার এদিকে বেশি নেই। রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি অনুবাদ খানকয়েক 
আছে, মুল-বাঁংল। দেখতে পেলাম না! আধুনিক বইও অতি সামান্য । (এখানে 
ন! থাক, গকি-ইনস্টিট্যুট ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ অনেক পরিমাণে 
আছেন ।) 

প্রিনির লেখা বই আছে, ১৪৬৯ অব্দে ইতালিতে হাপ৷ ৷ টমাস মুরের 
বিরাটবপু বই উটোপিয়া” (১৫১৮) | কোপানিকাষের বইয়ের প্রথম সংস্করণ 
(১৫৪৩)। ভগবদৃগীতার মস্কো সংস্করণ (১৭৮৯) । নলদময়স্তীর মস্কো সংস্করণ 
(১৮৪৫)। রামায়ণ মহাতারতের পুরোপুরি অনুবাদ । রুশ-পরিধাজক আলফান্লি 
নিকিতিন পনের শতকে ভারত ল্রমণ করেছিলেন, তাঁর লেখা ভ্রমণ-কথা দেখলাম । 
উনিশ শতকে ছাপা ভারিক্তি রকমের এক এলবাম দেখে মজা লাগল-_শিল্পীর 
মাম সালতিকোপট্‌ (5210/K০P£),_ মলাটে বাংলার মন্দির, ভিতরে খাসা 
খাসা ছবি এদেশের | 

'আঠারো-তলা ভাগারের অন্ধিসঞ্ি থেকে বই এনে ব্লিডিংক্লমগুলোঁ পৌছে 


১১৮ 


দিচ্ছে! দেখছি অবাক হয়ে। অনেকগুলো লিফট ওঠানাম৷ করছে এতল।- 
ওতলার বই বোঝাই হয়ে। ছাতের নিচে ঘর-্দালানের ভিতরে ছোট 
রেললাইন পাতা; ছোট ছোট গাড়ি, লিফটে নামানো বই বোঝাই করছে 
গাড়ির ভিতর! বিদ্যুতের ইঞ্জিনে গড়গড় করে নিয়ে চলল। অবিরত এই 
কাণ্ড চলছে! পাঠক ফরমায়েশ করল, ঠিক তার পনের মিনিটের মধ্যে বই 
এসে হাজির হবে। কি কায়দায় হচ্ছে, হঠাৎ মাথায় আসে না। 

উপরের ব্যালকনি খেকে তাকাচিছ একটা রিডিংজমের ভিতরে | নিঃশব্দ, 
কদাচিৎ জুতোর অতি মৃদ আওয়াজ । কেতাব সরবরাহ করে বেড়৷চেছ লাই- 
ব্রেরিরলোক। মহা ব্যপ্ত। নানান বয়সের মানুষ সারি সারি মগু হয়ে পড়ছে। 
পলিতকেশ বুড়ো থেকে তরুণী ছাত্রী। উজ্জ্বল আলো । জন্তর্পণে পা 
ফেলছি আমরা, শব্দ উঠে ধ্যান বিচলিত লা হয় ওদের! 

বেরিয়ে এসে -- আমাদের গাড়ি কোথায় গো ?-- কালো রঙের গাড়ি বিলকুল 
সাদা। ইঞ্চি দুয়েক পুরু বরফ ছাতের উপরে । স্টার্ট বন্ধ হয়নি, সেই তখন 
থেকেই চলছে -- গাড়ির ভিতরে কোমল উষ্ণতা ৷ বাইরে এমন কাও চলছে, 
কিন্তু গাড়ি কিঘ্বা বাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়লে শীত বুঝতে পারবেন না। 
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রাত থাকতে উঠে. পড়েছি। মস্কো ছাড়ছি আজ, তাজিকিস্তান যাব। 
দূরের পথ--কথা হয়েছিল, রাত আড়াইটেয় ৰেরুনো হবে ছোটেল থেকে | সকাল 
সকাল তাই শুয়েছি। যদি কিছু খুমানে! যায়! ঘুমিয়েও পড়েছি। রাত 
একটায় শুনি, দুয়োর ঝীকাচ্ছে কে । বিষয় রাগ হল। কার ধেরে খেয়েছি, 
এই রাত্রে হালা দেয় কে? লুঙ্গি পরে খাঁটি স্বদেশি মতে শুয়ে পড়ি, এ- 
অবস্থায় বেরুই বা কেমন করে ? দোর ওদিকে তেঙে ফেলার গতিক | তাড়া- 
তাড়ি এ লুঙ্গিরই উপরে ওভারকোট চাপিয়ে আযান্টি-চেম্বার পার ছয়ে গর্জন 
করে উঠি£ কে বট হে তুমি? 

আরে মশায়, ঘুমোন, মনের সুখে কষে ঘুষ দিন। গ্রেন রাত্রে ছাড়িবে ন৷ । 
সাতটায় ব্রেকফাস্ট, পোশাকটোশাক পরে এক্কেবারে তৈরি হয়ে খানাঘরে 
.যাবেন। ওখান থেকেই রওনা | 

আমাদেরই একজন | ভারতের মানুষ-- দো'র খুলতে তবে বাধা নেই। এই 
শোনাতে রাত দৃূপুরে ডেকে তুললেন মশায়? ধূম আর হল না তার পরে, ছেঁড়।-ছেঁড়। 
স্বপ্র। স্নান বিনে বীচিনে আমি । তাসখণ্ড হয়ে যাব সেই হোটেলে নিয়ে 
তুলবে তো ! স্নানের তারি মুশকিল। কাজট! অতএব সেরে যাই এখান থেকে । 
পাঁচটা তখন, অন্ধকার আছে। গরম জল কলে আসে জাড়ে-ছটার আগে নয়। 
বয়ে গেল, ঠাণ্ডা জলই সই | তুরতুর করে কাপতে কাঁপতে তাড়াতাড়ি জামা- 
টাযা পরে নেওয়া গেল। সময় আছে তো চিঠি লিখে ফেলা যাক খান কয়েক । 
দূরের পাল্লায় পাড়ি -- শুধু তাজিকিস্তান নয়, এ উপলক্ষে তামাম ষধ্য-এশিয়ার 
আকাশে চক্কোর দিয়ে বেড়াব। ডাঙার মানুষ পাখনা মেলছি__ ভবিতব্যের 
কথা বল! যায় না, হয়তো বা এই শেষ চিঠি লেখা | 

ব্রেকফাস্ট সারা করে বসেই আছি। কখন রওনা হব গো ? দুটো প্লেন 
ভাড়া করেছে আমাদের জন্য । আবহাওয়া খারাপ বলে দেরি হচ্ছে, তাল 
রির্পোট পেলে তবে ছাড়বে । সেই সময় এরোড্রোম থেকে হোটেলে ফোন”করবে। 
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এই এক নিয়ম, দুর্ঘটনার তিলেক সম্ভাবনা থাকতে নড়বে না। তাই দু-চার 
বছরেও একটা প্লেন দুর্ঘটনার সংবাদ পাওয়। যায় না । রেল-দুর্ঘটনাও হয় না | 
রাস্তায় দূর্ঘটনা দূটো-চারটে ঘটে _ বার দোষে ঘটে, বিষম শাস্তি পেতে হয় সেই 
লোকটাকে । গাড়ি চালায় এর! অতি সতর্ক হয়ে। 

অবশেষে খবর হল | চলেছি এরোড্রোমে | সে তো কম পথ নয়! পল 
উঠেছে আমাদের গাড়িতে । রাস্তার দু-পাশে সারষন্দি গাছ! একটা পাতা 
নেই, শুধু গুঁড়ি জার ডাল। কালো কটকট করছে। আগুনে পুড়ে গেছে 
যেন, দগ্ধ অঙ্গার খাড়া দাড়িয়ে গাছের মৃতিতে। শীতকাল আসছে, কাল 
এক চোট বরফ পড়ে গেল। বরফ পড়ার আগেই গাছপাল৷ সর্বরিক্ত হয়েছে। 
গ্রীংমকাল এলে পত্রশ্যামল হবে আবার । 

গির্জা দেখতে পাচ্ছি ডান হাতে, রাস্তার অল্প একটু দূরে । সেকেলে বাড়ি, 
কিন্তু বকমক করছে । কি গো, গির্জায় যায় এখনো মানুষ ? 

পল বলে, ফিরে এসে কোন এক রবিবার যেও গির্জায়। নিজের চোখে 
দেখো । আমাদের মুখের কৰা মানবে কেন? 

তাই গিয়েছিলাম । বেশি ভিড় ন! হলেও লোক নিতান্ত কম আসে না। 
সাড়ে পনের আনাই বুড়োবুড়ি। সব দেশেরই গতিক এ। হাল আমলের 
কণ্টা তরুণ-তরুণী আমাদের মন্দিরে পুজোয় গিয়ে বসে? গির্জায় ঘন্ট। 
বাজানো মানা | ধর্নচর্চ। ব্যক্তিগত ব্যাপার _-"যার যেমন খুশি উপাসন। করবে । 
কিম্বা করবেই না মোটে । ঘন্টা বাজিয়ে লোক-ডাকাডাকি করবে এবং সাধা- 
রণের শ্ুতির ব্যাঘাত ঘটাবে -- এটা হতে দেবে না। 

খেলার মাঠ । স্কী করবার মাঠ-_ আর দিন কতক পরে বরফে ঢেকে যাবে, 
মজ৷ জমবে তখন এখানে । আরও অনেক দূর গিয়ে নতুন যু নিভা পিটি-অঞ্চল 
ছাড়িয়ে শহরের বাইরে এসে পড়লাম। রাস্তা এই আকাশমুখে৷ উঠছে, এই 
পাতালমুখো নামছে। লেনিন-পাহাড় বলে অঞ্চলটাকে -- এমন চৌরস করে 
ফেলেছে যে পাহাড় বলে ধরা মুশকিল | ধরবাড়ি, দেখতে পাচ্ছ, প্রায় 
সব সেকেলে । কাঠের তৈরি | টালি দিয়ে ছাওয়) | কাঠের বাড়ি বানাত 
শীত ঠেকানোর জন্য খুব বেশি ঠাণ্ডাতেও কাঠের ধর খানিকটা গরম থাকে । 
এখন সব বাড়িতে তাপের বন্দোবস্ত কাঠের বাড়ি চুরমার করে দৈত্যসম 
কংক্রিটের বাড়ি বানাচ্ছে । একটা কোলখোজের পাশ দিয়ে যাচিছ __ যাচিছ 
তো যাচিছুই | ফসলে ভরা মাঠের পর মাঠ, ঘাসে ঢাক। গোচারণ-ভূমি, দূর প্রান্তে 
চাষীদের ঘর-বাড়ি । অৱরণ্যভূমে এসে পড়লাম এবারে __ রাস্তার দুধারে বাচ- 
এলম-পাইন জাতীয় গাছ। ' দু-দিকে অনেক দূর অবধি উঁচু-নিচু পতিত জমি 

১২১ 


-- খানিক জঙ্গল, খানিকটা বা ফাঁক৷ | অঞ্চল জুড়ে সর্বত্র এযনি অরণ্য ছিল, 
এখন এই নমুনা রয়ে গেছে। 

এরোড়োমে এসে সুখবর পেলাম। প্লেন যাচ্ছে তাসখন্দ হয়ে নয়-- 
খানিকটা দক্ষিণে ঘুরে আমাদের নতুন নতুন জায়গ) দেখাবার জন্য। স্ট্যালিনগাড 
শহরের উপর দিয়ে 'অস্ট্রাখান গিয়ে নামব। সেখান থেকে কাম্পিয়ান-পাগরের 
কিনারা ধরে চলতে চলতে দক্ষিণ-পশ্চিমে বাকু শহরে রাত্রিবাস আজকে! 
সকালবেলা চ!-ট। খেয়ে পাড়ি দেওয়া যাবে কাম্পিয়ান-পাঁগর | তার পর 
আরল-হদের দক্ষিণের পথে সমরখন্দের উপর দিয়ে উৎসবের দেশে পৌছে 
যাব--স্ট্যালিনাবাদ, তাজিকিস্তানের রাজধানী | 

দুটো প্লেন, আমরা দ্বিতীয়ের যাত্রী। আকাশে উঠে যেতেই ঘন কুয়াশার 
মধ্যে ভুবন অন্ধকার । সাত হাজার ফুট উঠে গিয়েছি সাত হাজার ফুটের 
উঁচু আসনে আরামসে চেপে বসে খাঁতা খুলে টুকে যাচ্ছি। খোপ থেকে 
হঠাৎ পাইলট বেরিয়ে এসে দাড়াল। বান্ধ ধরে ঝুঁকে দীড়িয়ে বকবক করছে, 
দোতাষি ব্যাখ্যা করে দিল, যাবতীয় পথঘাট আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছে। শেঘ- 
কালে পৃখুঃ কিছু জিজ্ঞাসা করবে তোমরা ? 

অস্ট্রাখান জানেন তো ? জায়গাটা না জানুন, টুপি নিশ্চয় দেখেছেন -- 
অস্ট্রাখানের টুপি! এর পরে এই অধীনের মাথায় মাঝে মাঝে এ টুপি দেখতে 
পাবেন, উপহার পেয়েছিলাম | ভল্গা এসে কাস্পিয়ানে পড়ল, মোহানার উপর 
শহরটা | মাছ ধরার এমন জায়গা সোবিয়েতে তে! নেই-ই-- গোটা দুনিয়ার 
মধ্যেও বেশি পাবেন ন! | ফলেরও বড় বাজার -- রকমারি ফল ফলে এই তল্লাটে | 
শহরের ভিতর দিয়ে অনেক খাল চলে গেছে। চতুর্দিকে উচু বাধ-দেওয়া, 
বন্যার জলে শহর যাতে ডুবিয়ে ন| দেয়। 

বেলা ডুবে আসে । অস্ট্রাখানের এরোড্রৌমে নেমে আজ বড় ভাল লাগল। 
তেপাস্তরের মাঠ, মাঠের ওধারে সূর্য ভুবছে। চেহারাটা অবিকল আমার বাংলা- 
দেশের মতে৷! মস্কোর মতন হাড়-কীপানে। শীত নয়, ঝিরঝিরে হাওয়া । 
এবোড্রোমে লতুন-বাঁনানো ঘন্ববাড়ি উঠেছে-- আরও অনেক উঠছে! শহর বেশ 
খানিকট! দূর এখান থেকে । তারতীয়দের পুরানো আড্ডা ; সেকালে বণিকেরা 
দলে দলে এসে ব্যাপার-বাণিজ্য করত, তীতি-ছ্কুতোর এসে কাজকর্ম করত। 
শহরে তাদের তৈরি ঘরবাড়ি আছে এখন অবধি ১৮১২ জব্দে লেপোলিয়নের 
সঙ্গে রুশরা৷ যখন জীবন-যরণ লড়াই করছে, বিশ হাজার রুব্ল চাঁদা দিয়েছিল 
এই শহরের তারতীয়েরা | পরবর্তী কালে এসে সে সম্পর্ক হারিয়ে গেল | 

চা খেতে নিয়ে যাচ্ছে, তা-ও মাইল দেড়েক হাঁটা-পথ। দেশের” মতন 
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নিশিন্দার গাছ পথের দু-ধারে। প্রকাণ্ড কুকুর, নাদুসনুদুস বিড়াল কয়েকটা | 
এই কাতিকে দেশেরই মতন অল্প অন্প শীত করছে । সন্ধ্যা হল তো চারিদিক 
আলোয় আলোয় তরে গেন। দলছাঁড়া হয়ে ফাক। মাঠের এক দিকে এক! 
একা আমি ঘুরে বেড়াই। আর্যদের আদিভুমি ইলাবৃতবর্ষ-- ভলুগা যেখানটায় 
কাম্পিয়ান সাগরে পড়েছে। 

প্রেনে উঠতে গিয়ে বলছি, একটু মাটি তুলে নিই পকেটে তরে । দেশে 
গিয়ে দেখাব, আমার বাপ-ঠাকৃর্দার ভিটের মাটি । 

এক বন্ধু টিপ্পনি কাটলেন, বাঙালি আপনারা সত্যি সত্যি আৰ্য যদি হন | 
স্থপ্রাচীন আর্ধভূষির উদ্দেশে নমস্কার করে আবার আকাশে উঠছি! 


ঝিকিমিকি কত তীরা-ফুল মাটির গায়ে ! তেলের খনির আলো, শহরের 
আলে! ৷ তারই উপর দিয়ে প্রকাণ্ড এই জটায়ু পাখি ধীরে ধীরে সঞ্চরণ করছে, 
কোথায় তার বিশাল পাখা নিয়ে একটুখানি ঠাই পেতে পারে । কতক্ষণ ধরে 

কতবার ধুরল, এদিক-সেদিক কত চক্কোর দিল। তার পরে নেমে পড়ল। 
সন্ধ্যারাত্রে বাকুর সঙ্গে দেখা হল। উঁহ, হয়নি এখনো | শহর বিশ 
মাইল এরোড্রোম থেকে! ওরা বলল বিশ মাইল, চলতে চলতে আমাদের 
তো মনে হল অনেক বেশি] প্লেন থামতে না থামতে জানলা দিয়ে দেখছি, 
কী শোরগোল পড়ে গেছে! জোরালো আলে! চতুদিকে, সিনেমাক্টুডিও-য় যে 
ধরনের আলো দেখতে পান দিনমান করে ফেলেছে । যোতি ও ক্যামেরা 
ইত্যাদি নিয়ে তৈরি। কত দলে কত দিক দিয়ে যে ছবি তুলল, তাঁর অবধি 
নেই। সে পর্ব চুকল তো বক্তৃতা । কত রকমে ভালবাসা! দেখাবে, যেন ওরা 
ভেবে পাচ্ছে না। সম্প্রতি ভারতের সিনেমা-ছৰি দেখানো হয়েছে, দেখে 
বিমুগ্ধ হয়েছে, গেই কথা বারবার উঠছে। তার পরে পরস্পরের সঙ্গে 
আলাপনের কী মর্মান্তিক মনোরম প্রয়াস ! দোভাষি নেই তো কি হল, মুখের 
হাসি আছে-- দুটো৷ করে হাত আছে, কোলের মধ্যে টেনে নিতে বাঁধা কি? 
প্রাচা দেশে এসে পড়েছি -_- ম্যাপ দেখতে হবে না, অত্যর্থনার রকম দেখেই 
মালুম হয়! হৈ-হৈ করে লাফিয়ে পড়ে পালোয়ানরা বুকে তুলে ধরছে। 
হাড় তেমন মজবুত লা হলে মড়মড়িয়ে ভেঙে পড়! বিচিত্র নয়। এক গায়ক 
মাম মিঞ্াঁজী -- চলেছে আমাদের গাড়িতে । মানুষটা! আধপাগলা, কিন্তু 
ভারি দরের শিল্পী ট্ট্যালিন পুরস্কার-পাওয়া | সবাই স্ফৃতিবাজ, কিন্তু 
মিঞাজী দেখতে পাচ্ছি সকলের সেরা | গাড়ির অতটুকু গহ্বরে অত স্ফুতি 
আটক রাখা দায় __ আঁছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। গান গেয়ে উঠছে -- সেটা 
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ভালই, সুর বুঝতে তাষা লাগে না! সুরও খানিকটা আমাদের দেশ-ঁসা _ 
অথবা এ তমাটেরই সুর চলে এসেছে আমাদের দেশে । কখাও দু-চারটে চেন৷ 
চেনা লাগছে। আজারবাইজান দেশ -- ভাষাটা আজারবাইজানি, তুকির 
সমগোত্র, ফাঁরসির দিব্যি আমেজ পাওয়া যায়! মোটিরের রেডিও ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে নানান দেশের স্টেশন ধরছে; দিল্লি স্টেশন ধরে লাইন খানেক হিন্দি 
গান শুনিয়ে দিল একবার । দু-পঁচট। ইংরেজি কথা জান৷ আছে--সেই স্থলে 
বোঝাবার প্রয়াম পাচ্ছে, কোন জায়গা দিয়ে যাচ্ছি এখন আমরা | 

তেলের শহর। যেদিকে তাকাই তেলের কুয়া। গাড়ি চলেছে ক্য়ার 
কিনার ধেঁসে -- কখনো! বা পাইপ-লাইনের উপর দিয়ে কৃষ্ণপক্ষের রাত-- 
কিন্তু বুঝবার জো নেই, বিদ্যুতের আলোয় ঝলমল চারিদিক | সত্যতা ও রাষ্ট্র- 
শক্তির প্রাণকেন্দ্র আজ পেট্রোল, যার অপর নাম তরল-লৌনা | ধরণীর গুঢ় গর্ভ 
থেকে সেই সোনা হাজার হাজার ধারায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে। বারো ভূতে 
লুটে খেত, ইদানীং আর একটি ফৌটার অপচয় নেই। মাটির নিচে নল বসিয়ে 
দূর-দূরান্তরে তেল নিয়ে যাচ্ছে! মোটর একটুখানি থামাল খনির এক কমিক- 
পাড়ার মধ্যে নিয়ে! আপনি আমি অমনধারা ঘরবাড়িতে থাকতে পাইনে মশায় | 

গাড়ি ঘুরিয়ে নিতে বলল মিঞাজী ! কাম্পিয়ান-সাঁগরের কুলে কুলে যাঁব। 
সকালবেল। চলে যাচ্ছি, কম সময়ের মধ্যে যতখানি দেখে নেওয়া যায়। শহরের 
পূব দিকে কাস্পিয়ান-সাগর |! একেবারে জল ধেঁসে রাস্তা! রাস্তার আলো 
জলে ছাঁয়া ফেলেছে, তা-ও নজরে আসছে । নৌকে। বেঁধে আছে সারি সারি, 
চলাচল করছেও দশ-বিশটা এদিক'-ওদিক। ঠাণ্ডা জোলে! হাওয়া দিচ্ছে, 
গাড়ির কাচ খুলে হাওয়ায় আমি নিশ্বাস নিচিছি। উঃ, কত কি উপভোগ হল 
আমার এই জীবনে! 

আরে, কাণ্ড ! কে গেয়ে উঠল কোন্‌ দিক থেকে -- 'আওয়ারা হো !' কূলে 
বাধ। এসব নৌকে।র কোন একটি থেকে হয়তো | “আওয়ারা' ছুরি চলেছিল 
কিছুকাল ধরে, গান এখন মানুষের মুখে মুখে । স্বদেশ থেকে হাজার হাজার 
মাইল দূরে মধ্য-এশিয়ার বিশাল হদপ্বান্তে রাত্রিবেলা পরিচিত লাইনগুলি হঠাৎ 
শুনতে পেলাম ) গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে কিনা বলুন? 

বহু প্রাচীন এক দুর্গ আছে বাকৃতে, আরবি পদ্ধতির কারুকর্ম। বছর 
পঞ্চাশ আগে একটা হিন্দুযন্দিরের নিশানাও নাকি ছিল। আর আছে পুরানো 
রাজপ্রাসাদ --বাকৃখান সরাই। ভিতরে মসজিদ! ভাঙাচোরা দেয়ালের 
গায়ে সাগরের জল ছল-ছল করে| ভাঙা দেয়ালের আড়ালে মাছের নৌকে। 
সামলে রাখবার বড্ড ভূত হয়েছে। ৰু 
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যেখানে নিয়ে তুলল সে এক প্রকাও বাড়ি । একেবারে কাম্পিয়ান+সাগরের 
উপরে । চার বাঙালি আমাদের এক থরে দিয়েছে । মস্কোয় এখন বরফ 
পড়ছে, আর এ জায়গা দস্বরমতো গরম | এই অক্টোবরে কলকাতায় যেমনট। । 
গরম পোশাক গায়ে সইছে না, কিন্তু উপায়ও নেই কিছু | একটা রাত্রি কাটিয়ে 
যাব, সকালেই আবার রওনা __বাঞ্স-পেঁটরা সব প্রেনে পড়ে আছে। হাতে- 
মুখে জল দিয়ে একটু শীতল হব, তারও ফুরসত দেয় না। খাওয়ার তাড়।। 
তোমাদের জন্য হল-ভর! মানুষ হাত গুটিয়ে বসে আছে। খানাপিনা শেষ করে 
সারা রাত্তির ধরে যত খুশি হাত-পা ধুয়ো ; কেউ মান। করতে যাবে ন|। 

বিরাট ব্যাঙ্কুয়েট-হল, অগণ্য অতিধি। ঘরের নক্সা ছবি আসবাবপত্রে 
সেকেলে বনেদিয়ান৷ | বড় বড় ঝাড়লশ্ঠন ঝুলছে ছাত থেকে । পশ্চিমের 
জানলাগুলো খোলা _অ।কাশের তারা ও কাম্পিয়ান-সগরের জলতরঙ্গ দেখা 
ঘায়। হু-হ করে জোলো হাওয়া চুকে আলো! দুলিয়ে দিচ্ছে এক-একবার | 

মুসলমানি আতিথ্যের কথা শোনা ছিল। সে যে কী বস্তু, হাড়ে হাড়ে 
আজ টের পেলাম । আমার পাঠককুল তো নয়ই, অতি বড় শক্রও যেন হেন 
আতিথ্যের পাল্লায় না পড়ে । ঘড়ি দেখে ঠিক আটটায় টেবিলে বসেছি 
ভোজ শুরু হল! খিদমতগারেরা পদের পর পদ এনে দুড়দাড় করে পাতে 
ঢালছে। জিজ্ঞাসাবাদের পরোয়া করে না| পাতগুনো যেন বারোয়ারি 
জায়গা -- যার যা খুশি ঢেলে গেলেই হল ! সাহেবি তোজের দস্তর -_ জিনিস 
এনে এনে সামনে ধরে, অতিথিরা উদরের চাহিদাযতো তুলে নেয়। এদের 
অত ধৈর্য নেই। দেওয়া-থোওয়া করতে এসেছে তো ঘোড়। চুটিয়ে দিয়ে যাচ্ছে; 
আপনার খাওয়ার কাজ __তীরবেগে হাত চালিয়ে যান। এক হাতে না কুলোয় 
তো দু-হাতে। রেওয়াজ হল, যা পাতে পড়বে খেতেই হবে আপনাকে ; নয়তো 
গৃহস্থের অপমান করা হল। কী বিদঘুটে রেওয়াজ ভেবে দেখুন। গোটা 
হিমালয়ই উপড়ে এনে যদি ভোজের পাতে রাখে, পলকে লোপাট করতে হবে| 
পারবেন ? 

বেশ খানিকক্ষণ ঝড় বইয়ে দিয়ে, হঠাৎ দেখা যায়, খিদমতগার-বাহিনী 
অন্তাহিত হয়েছে। সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললেন, ইতি পড়ে গেল রে বাবা। 
খুদ সাংস্কৃতিক মন্ত্ৰী -- আজকের আসরের সভাপতি ইনি -- বক্তৃতায় উঠলেন ৷ 
ওঁদের নিজস্ব ভাষায় বলছেন, দোভাষি মামেও বুঝিয়ে দিচ্ছে -- বিস্তর ভাল 
তাল কথা, কিন্তু কান পেতে নিতে যাচ্ছে কে? সর্বত্র এসব হয়ে থাকে। 
মন্ত্রীর ডান পাশে আছেন সকলের সের! গাইয়ে বুলবূল। বজ্তার পরে তীর 
পালা । একটু স্টেজ মতন করেছে হলের একদিকে ; ধীরে ধীরে তার উপরে 
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গিয়ে আসন নিলেন! চেহারায় বুলবুল-পাখি নন আদপে। বয়স হয়েছে, 
মাথা-ভরা টাক -- রং অবশ্য ফণা, সেটা ওদেশের আপামর-সাধারণের । কী 
অপরূপ যে গাইলেন! কখনো গম্ভীর ষেঘমন্দ্ৰে, কখনো এক ফৌট! কচি মেয়ের 
গলায়। বারস্বার ফরমাশ আসে, আঁরো জারো--| গাইলেন তারপরে ওখানকার 
অপেরার নাম-করা গায়িক! আখনাদোয়া ফেৰেঞ্জি | আশ্চৰ্য কণ্ঠে আর একাটি 
মেয়ে পর পর দুটো গান গাইলেন, মেয়েটির নাম সারা খাদিমোভা ! গাইলেন 
মিঞাজশি এবং আরও জন তিনেক -- তাদের নাম টুকে আনিনি |. 

দুনিয়ার মানুষ যখন তেলের মহিমা জানত না, সুরার জন্য এই 
বাকুর নামডাক ছিল। সে খ্যাতি এখনো | আসবার পথে মন্ত বড় 
চোলাই কারখামা দেখে এলাফ | সাকির! তো একের পর এক গিয়ে 
বসছে স্টেজে --এ কাম্পিয়ান-সাগরের মতোই অতল কালো জুর্মা-আকা 
চোখ, পাক! আপেলের মতো টুকটুকে অধর, ডালিমের কোঁয়ার মতন ঝিকঝিকে 
দাতগুলি। নানান চেহারার তারযস্ত্র তাদের হাতে, কয়েকটার নাম শুনুন -- 
তার (সারেঙ্গি), কেমেনক। (স্বরোদ), কাবাল (তুরিন)! গাইছে গজল, 
গাইছে রুবেইয়াৎ। ওমরখৈয়ামের বইয়ের ছবি থেকে মেয়ে কটি যেন উঠে 
এসে স্টেজে বসল। 

বক্তৃতা হল, গান-বাজলা হয়ে গেল -- যাওয়া যাক এবারে? ওরে বাবা, 
সুরের রেশ না মেলাতে সেই খিদমতগারের দল হড়যুড় করে আবার এসে ঢোকে । 
' ভূতগ্রেতের ইট-পাটকেল ছড়ার গল্প শুনেছেন __ দেখতে দেখতে সামনের 
পাত্রে নান৷ খাদ্য স্থূপাকার হয়ে উঠল তেমনি! সমস্ত নতুন নতুন পদ, আগের 
কোনটাই এর মধ্যে আসেনি । যেন এক ভোজ সেরেই সঙ্গে সঙ্গে নতুন ভোজে 
বলে গেলাম | এ ভোজের শেষ ভাগেও বজ্ঞ তা ও গীতবাদ্য। এবং পুনশ্চ 
এক নতুন পৰ্ব | কী কাণ্ড, ভোজের পরে ভোজ -_ অনন্ত কাল চালাবে নাকি? 
এখানকার পথধাট এবং মানুষগুলোর গতিক জান! থাকলে জায়গা ছেড়ে 
এক্ষুণি দৌড় দিতাম । 

আমাদের মিঞাঁজীরও একটু বক্তৃতা : তোমাদের গঙ্গায় স্নান করব, দিল্লি- 
বোম্বাই ঘুরব, বাল্যকাল থেকে আমার সাধ ; আজকে এই রাব্রিবেলা তোমাদের 
সঙ্গে বসে সেই সাধ মিটে গেল! আধ-পাগল! মিঞাজী কেমন কাব্য করে বলছে 
একবার শুনুন। আর বললেন আজারবাইজানের সবচেয়ে বড় লেখক সোলেমান 
রুম্তম। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পড়েছেন তিনি তর্জমায়। মুগ্ধ হয়ে পড়েছেন, 
শতকঠণ্ঠে তারিফ করতে লাগলেন | ভারতের সকল লেখক অমনি ভাৰে সব 
মানুষকে বড় হবার প্রেরণা জোগান, এই তীর প্রার্থনা । 
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আঁমার দফা শেষ ও বক্তৃতার ফলে। কুমতলব চাগাল এক জনের মাথায় -- 
চোখ ঠেরে বলে দিয়েছে, লেখক একটি এখানেও আছে; ঠাকুরেরই খাস-এলাকার 
মানুষ | আমি এত সব জানিনে, ঘাড় গুঁজে নিজ মনে খাদ্য-সমস্যা নিয়ে আছি 
-_শুধু মাৱে সুখ-বিবরে সম্ভব নয়, অন্য কোন কৌশল আছে কিনা খাদ্য পাচার 
করবার ?-- হেন কালে দু-দিক দিয়ে বিশাল দুই রোস্ট-মুরগি পাতে এসে পড়ল । 
আমার ডাইনে ও বাঁয়ে দুই নারী -_ লেখক বুঝতে পেরে এবারে তাঁরা সমাদরে 
প্রবৃত্ত হলেন। রামা-শ্যামা লোক নন তীর! -- একজন সুপ্রিম সোবিয়েতের 
মেম্বর, অপরজন ওখানকার শ্ষ্ঠা অভিনেত্রী । তা সে যা-ই হোন, গদগদ হবার 
কিছুনেই। চেহারা সুন্দরই বলতে হবে, লাক-মুখ খাস, কিন্ত রীতিমত তাগড়া 
জোয়ান। দু-জনেই | লম্বায় আমাদের সাধারণ মাপের দেড়! তো হবেনই, 
চওড়াতেও পাক্কা! দেড় হাত ধেঁসবেন | আমি রোগা-পটকা। মই, গতর দেখে 
হিংসাই তে! করেন আপনারা -- কিন্তু এই দুই বস্তুর মাঝখানে আমায় মাছি- 
পিঁপড়ের সামিল দেখাচ্ছে। এখন দেখতে পাচ্ছি, টেবিলের ধারে খাবার 
এসে পড়লে পরিবেশনের লোককে এরা দিতে দিচ্ছেন না, কেড়ে নিয়ে দুজনে 
পাল্লা দিয়ে পাতের উপর ঢালেন। ইংরেজি জানেন না-- ঠারেঠোরে খেতে 
বলেন, আর হাসেন মিটিমিটি | আমার কপালে ঘাম দিচ্ছে -- ভোজের সুবিধা 
করতে পারছিনে বলে এতক্ষণ নজ্জা-সঙ্কোচ ছিল, এবারে আতঙ্কে দীড়িয়ে 
গেছে। সমাদরের আবেশে দু-দিক দিয়ে এই দু-জন আরও কিঞ্চিৎ যদি চেপে 
আসেন, স্যাণ্ডউইচের ভিতরঁকার পুরের দশা হবে আমার | 

রাত পৌনে-তিনটেয বিরিয়ানি এলো | গন্ধ ভুরতুর করছে। তখন 
আমরা মরীয়া --কেটে কুচি-কচি করে ফেল, এক কণিক। আর দাঁতে কাটতে 
পারব না। হদ্লোড় করে অগত্যা স্বাস্থ্যপান চলল এদেশের-ওদেশের | 
মন্ত্রী মশায় ইতি করতে উঠলেন £ ভারি তাল লাগছে । খআড্ডা ভাঙবার ইচ্ছে 
ছিল না মোটে--কিস্ত প্রেনে সারাদিন তোমাদের ধকল গেছে, ভোরে আবার 
চলে যাচ্ছ, সকাল সকাল তাই শেষ করে দিলাম | যাও, বিশ্বাম করো গে। 

আটটার সময় বসেছি, আর ভোজ চুকিয়ে রাত তিনটেয় ঘরে ফিরলাম। 
ভোরে যাবার তাড়া, সেই জন্য সকাল সকাল ছেড়ে দিয়েছে; নইলে বোধ হয় 
অষ্টগ্রহর অবিশ্বায এই করাল ভোজ চালাত। শুতে গিয়ে এক ভাবনা, পশমি 
প্যান্ট পরে গরমে ঘুম হবে লা তো! খেয়াল করে লুঙি কি পায়জামা একটা 
যদি প্লেন থেকে নিয়ে আসতাম! কি করি, কি' করি? বিহানার চাদর তুলে 
লুঙির মতে! পরে নিলাম _ আমাদের অঙ্ক পাড়াগায়ের গতিক। ঠিক তখনই 
শুয়ে পড়তে মন যায় ন! | কাম্পিয়ান সাগর-কুলে তারা-তর৷ আকাশের নিচে 
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জীবনের পরম রাত্রি। একটি ধীত্র রাত্রি এই | বাইরের বাঁরাগায় বসে 
কতক্ষণ ধরে সাগর দেখছি। শুধু মাত্র তেল নয়, মানা খনিজে তর। অঞ্চল। 
গন্ধক-জলের ঝরনা আছে, শুনেছি! স্মুরাখান পাহাড় থেকে যখন তখন 
দাউ-দাউ করে অগিস্তন্ত ওঠে আকাশমুখো | মাটি ফুঁড়ে আগুন ওঠে আরও. 
নানান জায়গায় ; বিস্ফোরণ হয়ে আগুন ছড়িয়ে যায়। আদিকাল থেকে 
এমনি হয়ে আসছে। ভয়-সম্নম আসে কি ন৷ বলুন হেন আগুনের উপর, 
পুজো করতে মন যায় কি ন।? জরথুষ্ঠু এই তল্লাটে জন্মেছিলেন, অগ্রিপুজার 
বিধান দিলেন যিনি | কেন দিলেন, আজকে মালুম হচেছে। আপনি বলছেন, 
মাটির নিচের গ্যাস বেরুবার সময়' আগুন ধরে গিয়ে এই সব হয়। বুদ্ধি-বিচার 
করে মেনে নিচিছ। কিন্তু সেকালের কর্তাদের বনতে গেলে বুঝতেন ঠেল৷-- 
অবিশ্বাসী নাস্তিক বলে ঠেঙানি খেতে হত।..- কাস্তের মতন চাদ উঠছে সাগরের 
প্রান্তে, জল ঝিল-মিল করছে । আচ্ছা, কাম্পিয়ান সাগরের নাম নাকি কাশ্যপ 
মুনি থেকে? এদিকে চনাফেরা ছিল তাঁদের? 


ট্রাম চলতে শুরু করেছে রাত থাকতেই । কুয়াসার রহস্য-গণ্ঠন খুলে 
সাগর আন্তে আন্তে মুখ খুলছে। চারিদিক স্পষ্ট হল। এ কোন জায়গায় 
এসে আছি! যে দিকে তাকাই, তেলের কৃয়া। জাহাজের মাস্তলের মতো 
পাম্পের মাথ৷ উঁচু হয়ে আছে। রী 

দিনের আলোয় সরকারি পাড়াটা একবার চক্কোর দিয়ে এরোড়োমে ছুটলাম। 
মিলিটারি গাড়ির খুব চলাচল,,পলকে পলফে চোখে পড়ছে । অঞ্চলটা নিয়ে 
অতি সতর্ক এরা | ট্রাফিক-পুলিশ নেই, তবু দুর্ঘটন। হয় না ; মানুষজন নিয়ম 
মেলে চলে । ঘোড়ার গাড়ি দেখতে পাচিছ। মস্কোতেও দেখেছি এমনি এক- 
আধখান৷ ৷ ক্রমশ আদি-শহরে এসে পড়লাম । উচু-নিচু পথ। দেয়াল- 
ঘের! নিচু ধরবাড়ি। মসজিদ এদিকে সেদিকে | ফাবুলেও অবিকল এমনিধারা 
দেখে এসেছি। তারপরে আর্মেনিয়ান পাড়ায় এসে পড়লাম । শহর আর নয়, 
গ্রামই বলুন এবারে । তেলের খনি ডাইনেন্বায়ে, সামনে পিছনে । পাইপে 
পাইপে জাল বুনে গেছে। মাটির নিচের পাইপ তবু তে দেখা যাচ্ছে ন! | ‘ 

কত বড় তৈলক্ষেত্ৰ, আকাশে উঠে আরও ভাল রকম মালুম হল। দিগৃব্যাপ্ত 
পোড়ে! জমি, জল জমে আছে এখানে ওখানে, খাল চলে গেছে, মাঝে মাঝে 
পিচ-দেওয়া বিসপিল কালো রাস্তা । তারপর কাম্পিয়ান-লাগরের উপর এলাম। 
প্লেন নিচু হয়ে উড়ছে । জলের মধ্য থেকে তেলের পাম্প মাথা খাড়া করে 
উঠেছে, নিস্তরঙ্গ নীল জল নিচে। ভাঙা থেকে সাতচল্লিশ সাইলস্বধি 
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গেছে এমনি _ জলের তলে কুয়া খ’ড়ে তেল আদায় করছে। প্লেন উপরে 
উঠছে এবার। উ"চুতে-_- অনেক উ“চুতে। আর জল দেখা যায় না, মেঘদল 
নিচে। মেধ নয়, আকাশ তরে পেঁজা-তুলো৷ ছড়ানো | 


কাম্পিয়ান-সাগর পুব-দক্ষিণে কোণাকুণি পাড়ি দিয়ে অনেক মরু ও স্তেপতুমি 
পার হয়ে ঠিক দূপুরে হাঁপাতে হাঁপাতে অস্কাবাদে নেমে পড়লাম! তুর্কমেনি- 
স্তানের রাজধানী । বাইশ-শ বছর আগে পাথিয়ানরা নিশা নখরী গড়েছিল = 
সেই নগরী ভেঙে-চুরে পড়ে আছে অনতিদূরে | ফাঁকা মাঠের এদিকে- 
সেদিকে শ্যামল সতেজ গাছপালা, মসজিদ আর বেঁটেখাটো ঘরবাড়ির মধ্যে 
একটা-ুটো দৈত্যাকার অষ্টালিক! -_ এই হল জায়গাটা | বর্ষার মেঘের মতো 
ধননীল কোপেতদাগ পাহাড় একট। দিক ধিরে রয়েছে। পাহাড়টুকু পার হলে 
পারশা! একেবারে সীমান্তের উপরে শহর। ৮" 
আধ্ঘণ্টা টাক এখানে থেকে অলটল খেয়ে আবার উড়বার কথা । অথচ, 
বসেই আছি। লোকগুলে। ফুসফুস-গুজগু করছে, ব্যস্তপমস্ত ভাবে ছুটছে 
এদিক-ওদিক, ফোন করছে। বসেই আছি আমরা । অবশেষে ডাকল, 
ৰেস্তৌরায় চলুন! খেয়ে নিন ভাল করে ! তারপর শহরে যাবেন। আজকে 
আর প্লেন ছাড়বে না। 

ব্যাপার কিহে? দোষ নাকি আমাদেরই -- বাকু থেকে দেরি করে বেরুলাম 
কেন? আরও খানেক পরে গাঢ় কুয়াশা! নামবে, সূর্য টেকে যাবে পাহাড়ের 
আড়ালে । পাহাড় পেরুতে ভরসা করছে না এখন; সকালবেলা অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থা । পাহাড় ভারি মজার এখানে -- নতুন পাহাড় জন্মাচ্ছেন, পুরানোর। 
বেড়ে চলেছেন এখনও | আঁ যে কোপেতদাগ, উনিও বড় হচ্ছেন বছর বছর ; 
ফুলে উঠছেন! অগ্রেয়গিরি হয়ে ফুঁসে উঠবেন কবে। পাঁচ বছর আগে 
এই অক্টোবর মাসেই বিরাট ভুমিকম্প হয়েছিল এখানে! একটা বাড়ি আস্ত 
ছিল না, নতুন করে শহর গড়তে হচ্ছে। মেয়র সেই ভয়ানক দিনের গল্প 
করতে করতে এরোড্রোমের হাতার ভিতরে রেস্তোরায় নিয়ে চললেন । 

হয়েছে ভাল। মনে প্রাণে চেয়েছিলাম, মধ্য-এশিয়ার দেশগুলো একটু 
দেখব! পাকেচক্রে প্রোগ্রামের বাড়তি দেশও অনেক দেখা হয়ে যাচ্ছে। 
দৃনিয়ার মধ্যে সকলের পিছনে পড়ে ছিল এই অঞ্চল। উনিশ-শ পঁচিশ সালের 
হিসাবে পাচ্ছি, সারা দেশের মধ্যে পঁচিশটা মেয়ে একটু-আধটু লিখতে পড়তে 
পারে । মেয়ে কেনাবেচা ছিল এই সেদিন অবধি । মোটা পণ দিয়ে বউ ঘরে 
আনলাম --সে বউয়ের মন্ণ-বাচনের ষোল আনা হকদার আমি পুরুষ-মানুষ | 


১২৯ 
সোৰিয়েত_৯ 


অরদ্যানে তুলো আর গমের অলপ সল্প চাঘ। স্তেপ-ভূমিতে ভেড়া-হাগল 
চরানো। তীতের কাজের খুব নাম -- গাঁলিচা ও কাপেট বোনে হাতের তীতে। 
এমনি করে অনু ও শীত-গ্রীষেমর বস্ত্র হয়ে গেল -- আবার কি? নুনের ভাবন! 
নেই, পৃথিবীর সব চেয়ে বড় নুনের পাহাড় এই রাজ্যে | গন্ধকও প্রচুর । 
এবং পারা-সীসে। মরুদেশে কালো রঙের এক রকম বালু পাওয়া যায়। 
আর জোড়া-কৃঁজওয়াল৷ উট দেখতে পাচ্ছেন এ পথে-ঘাটে__ ' 

ছোট এরোড্রোম, সামান্য রেস্তোরা । হালক! রকমের চায়ের ব্যবস্থা ছিল 
আমাদের জন্যে, গতিক বুঝে আয়োজন্টা ভারী করতে হল। তাই কিছু 
সময় নিয়েছে । হাতি-ঘোড়া কিছু নয়-- রুটি-মাখন, আঁধ-শুকনো' আঙুর 
আপেল -- এবং খরমুজা | আমাদের দেশের খরমুজ আর কি, মরু অঞ্চলে 
জন্মানোর দরুন চেহারাটা অধিক নিরেশ। বড় বড় ফালি কেটে বারকোশে 
কারে এনেছে। ও-বস্তু কে খেতে যাচ্ছে, পাতের কোল থেকে সবাই ফিরিয়ে 
দেয়। মেয়র মশাই অনুনয়-বিনয় করছেন : একটুখানি চেখেই দেখুন না। 
পুরো ফালি ন! নেবেন তো কেটে নিন। সম্তপণে একটুকু জিতে ঠেকাতে, 
বলব কি মশায়, মাখনের মতে! গলে আপনা-আপনি নেমে গেল বন্তটা | যেমন 
সুবাস তেমনি স্বাদ! আরও দাও, আরও দাও রব উঠল টেবিলের সৰ্বপ্রাস্ত 
থেকে। মেয়র মশায় মুচকি মুচকি হাসেন। খরমুজা ফল ভুবনের বিস্তর 
জায়গায় ফলে, কিন্তু এখানকার মতে৷ নয়। - এখান থেকে এই ফল ভিস্তির 
মশক চাপা দিয়ে হিমালয়ের অস্ধিসন্ধি ঘুরিয়ে লাহোরের মোগল-দরবারে পৌছে 
দেওয়া হত, নিদারুণ গ্রীঘ্মে বাদশাহেরা খেয়ে পরিতৃপ্ত ছতেন! এর পর 
ও-তল্লাটে যত ঘুরেছি -- খানা-টেৰিলে বসে সকলের আগে খোঁজ করি £ খরমুজা 
কই মশায়, সেইটে নিয়ে আস্সুন। 

সেই যে ব্যস্তসমস্ত হয়ে টেলিফোন করছিল, হোটেলের ব্যবস্থাও হয়ে গেছে। 
অবেলায় নতুন করে সেখানে রান্নাবান্না চাপিয়েছে। জলযোগ অন্তে শহরে 
চললাম। ধূলোমাটি-ভরা রাস্তা দিয়ে চলেছি -- দূর কয় নয়। ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে উটের পিঠে চড়ে যাচ্ছে অনেকে ; গাধা চড়েও যাঁচেছে। ধুধু 
করছে মাঠ-- মরুভূমি বলতে পারেন। শহরের কাছাকাছি এসে গাছপালা 
পাচ্ছি। পিচ-দেওয়া চওড়া রাস্তা । ভূমিকম্পের ধ্বংসাবশেষের উপর নতুন 
নতুন বাড়ি উঠছে। বেশির ভাগ বাড়ির দেখছি মাটির দেয়াল, ছাতও মাটির । 
বাড়ির চারিদিক ঘিরে পাঁচিল থাকবে অতি অবশ্য । থাকতেই হবে। বাড়ি 
তৈরি হয় নি, সেখানেও জমির চতুদিকে আগেভাগে পাঁচিল দিয়ে রেখেছে। 
গোটা অঞ্চল ধরে যুসলমান। বিশাল মসজিদ একটা, কারুকার্য-খচিত বৃহৎ 
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গন্ুজ কিন্তু নিচের অংশট! ভেঙেচুরে ইট গাদা হয়ে আছে।' কসাড় জঙ্গল 
ভিতরে, লোহার শিকের ভারী দরজায় কুলুপ আটা --কেউ কোন দিন ঢোকে 
বলে তো মনে হয় না। মসজিদের পাশে জাতীয় মিউজিয়াম | খেয়েদেয়ে 
সন্ধ্যার দিকে বেড়াতে আসব এখানে, অনেক বস্ত দেখবার" আছে। 
মেয়রের কাছে গল্প শুনছি। ষষ্ঠ শতকের ইতিহাসে প্রথম এদেশের নাম 
পাঁচ্ছেন। আরবরা জয় করল) আদি সংস্কৃতি বিলকুল নষ্ট হয়ে গেল তাদের 
কবলে পড়ে। পাথিয়ানদের শহর নিশা ধ্বংস করল মঙ্গোলিয়ানরা ! কি 
অবস্থায় ছিলাম, আজকের চেহার। দেখে কিছু আন্দাজ করতে পারবেন ন৷ ! 
বিগ্ুবের আগে শতকরা *৭ জন লিখতে পড়তে পারত; এখন কি পুরুষ কি মেয়ে 
একটি নিরক্ষর নেই । গোকি যুযুনিভাপিটি আর অগণ্য ইস্কুল-কলেজ গড়ে 
উঠেছে। ' ম্যালেরিয়া-প্রেগে গোটা মধ্য-এশিয়া'উৎখাত হয়ে যাচ্ছিল, এ সব 
রোগ ঝাড়ে-বংশে নিপাত হয়েছে এখন | সিল্ক, কাপড় ও নানান রাসায়নিক 
দ্রব্য তৈরি হয়; বড় বড় মিল-ফ্যাক্টরি হয়েছে | যৌথখামার হাজার খানেক হবে 
-- প্রতি চাষী-পরিবার গড়ে সত্তর আশি হাজার রুবলের ফসূল ফলায়। তুল! 
বেশি। মেষপালনও খুব হয়। পঞ্চাশ-ঘাট হাজার অস্ট্রাথান ভেড়া! প্রতি 
যৌথখামারে। আর কার্পেটের তো আদি জায়গা -- কার্পেটের কথা আলাদা 
করে বলতে হবে লা । কারাকুম মরুর মাঝখান দিয়ে খাল কাটা হচ্ছে ; দিন- 
রাত যন্ত্রপাতি খাটছে ; দেড় বছর লাগবে আর। খাল কেটে আমুদরিয়ার জল 
নিয়ে আসবে, চাষবাঁস ডবল হয়ে যাবে তখন। 

ভূমিকম্পের কথা উঠল |! এখনো গা কাঁপে সেই দৃশ্য মনে উঠলে । একটা 
বাড়ি ছিল ন! শহরে, কত লোক মরেছিল গোণা-গুণতি নেই | খবর যখন 
চারি দিকে চাউর হল -- বলব কি মশায়, বাকু তিবলিসি তাসখন্দ সবত্র হৈ-হৈ 
পড়ে গেল! খাবার, অধুধ ও রকমারি জিনিসপত্র আসতে লাগল সকল অঞ্চল 
থেকে । সাহায্য বয়ে নিয়ে এরোপ্রেন এত আসছে যে আকাশ দেখা যায় না! 
বুঝলাম, আমাদের তুর্কমেনিয়ার দুঃখ গোটা সোবিয়েত দেশ ভাগ কবে নিয়েছে । 
সোবিয়েতের কেন্দ্র-সরকার একশ মিলিয়ন রুবন মঞ্জুর করলেন। নতুন বাড়ি 
বানানোর পাজসরঞ্জাম ভারে ভারে এসে পড়ছে। কেন্দ্র-সরকার এখনও পুতি 
বছর পঞ্চাশ মিলিয়ন কবল দিচ্ছেন | কিন্ত লোকের অভাবে কাজকর্ম তাঁড়া- 
তাড়ি এগোচ্ছে না। এবারে এমন ঘরবাড়ি হচ্ছে, ভূমিকম্পে যা ভাঙতে 
পারবে না] এই নতুন পদ্ধতি সকলে জানে না, শিখিয়ে পড়িয়ে লোক তৈরি 
করে নিতে হচ্ছে! 

. সবই ভাল সন্দেহ নেই | সাচ্ছন্যে আছ। একটা শঙ্কা কিন্তু মনে খচখচ 
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ফরে। কালকের আসরে খাদিমোভা গান গাইলেন। এমনি নায অনেক পাচ্ছি 
আরবি নাম খেঁতো করে রূশীয় ধরন এনেছে । রুশ ভাঘাটাও শিখতে হচ্ছে 
সকলের | শিখতেই হবে । আরবেরা জয় করে আদি সংস্কৃতি লোপাট 
করেছিল। অনেক শতাব্দী ধরে আবার ধা গড়ে তুললে, তার উপরে ঘা 
পড়ছে না তো এই সোবিয়েত আমলে? 

কালকের বিপাকে আমর! সেয়ানা হয়ে গেছি, মালপত্র প্লেনে নেই, সমস্ত 
এসে গেছে হোটেলে! লাঞ্চ শেষ হতে ঘোর হয়ে এলো | বেরুনে৷ যাক, 
এর মধ্যে যত কিছু দেখে নেওয়া যাঁয়। লেনিন পাৰ্ক | লেনিনের অতিকায় 
মূতি পার্কের ঠিক মাঝখানে । জায়গীট! গালিচার জন্য বিখ্যাত বলে মুতির 
পদতলে পাথরের উপর গালিচার নানান রকমের নক্সা} যত ছেলেমেয়ে 
ঘোরাঘুরি করছিল, সবাই এক ঠাই হয়েছে' এখন। আমাদের কাছে এসে 
দাড়াল, সম্বর্ধনা জানায় রুশ ভাষায় । আমরা ঘুরছি, তাদেরও এক দঙ্গল ঘুরছে 
পিছু পিছু । মিউজিয়াম যাব এখান থেকে, গাড়িতে উঠেছি -- গাড়ি ঘিরে 
তারা উল্লাস করছে, পথ ছেড়ে দিতে চায় না } 

শহরটা ক্রত এক পাক দিয়ে এসে পড়লাম মিউজিয়ামে | মেয়েরা লাল 
পোশাক বড় ভালবাসে ; লাল কাপড়ের টুকরো মাথায় বাধে গামছার মতন ! 
এই হল জাতীয় সাজ। এখন রাত্রিবেলাও লাল পোশাকে গোটা কয়েক মেয়ে 
পিছন দিককার বাগানে গল্পগুজব করছে, হাসছে খিলখিল করে! মিউজিয়ামে 
হরেক রকম গাঁলিচা দেখাল, জাঁক করে দেখাবার বস্তই বটে। কার্ল 
মার্কস, লেনিন, স্ট্যালিন ও স্থানীয় অনেকের ছবি তুলেছে গালিচায় | পুরে! 
এক ঘটনা ধরে তুলে ফেলেছে । পটে-আক1 ছবিতেও এমন নিখুত হয় 
না। নক্সা বোনে মেয়েরাই বেশির ভাগ; কি ভাবে কোন পদ্ধতিতে বোনে, তা-ও 
হাতে-কলমে দেখিয়ে দিচ্ছে । পাহাড়ের অরণ্যে বাথ ইত্যাদি জন্তজানোয়ার ; 
বিস্তর মরা জীবজন্ত সাজিয়ে রেখেছে একদিকে । 

অপেরায় ছুটলাম। পায়োনিয়র-বাচচারা পথে এগিয়ে আছে অভ্যথনার 
জন্য। হাততালি দিয়ে ভিতরে নিয়ে চলল | ছুটে গিয়ে কোথা থেকে এক- 
গাদা ফুল নিয়ে এলো । ফুলের তোড়। হাতে হাতে গুঁজে দেয়। অপেরা-হলে 
ঢুকতে পুনশ্চ এক দফা হাততালি । হাততালি থামে না, হলনুদ্ধ মেতে গেছে। 
রোমান্টিক নাটক-_-নিছক প্রেমের গল্প । সোবিয়েতে যত পাল! দেখলাম, 
বেশির ভাগ এমনি । ছেলেটার নাম তাহের ; মেয়ে জোহরা । জোহরার বাপ 
মন্ত্রী; তাহেরের বাপ রাজা । অত্যাচারী রাজা-_ ক্রীতদাসদের নির্মম 
ভাবে খাঁটায় । তাহের বিরুদ্ধে দাঁড়াল _ প্রিয়তমাকে পেতে বাধস্ধটল 
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সেই কারণে। বিস্তর হুটোপুর্টির পর মিলন অবশেষে। 


[ ভাগ্বেরি ] 

আজ আটাশে অক্টোবর শুক্রবার অঞ্জাবাদ শহরের হোটেলে আটাশ নম্বর 
ঘরে রাত্রি এগারোটায় এই অবধি লিখলাম । খুব তোরে বেরিয়ে পড়ব। 
রোজ রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে, এই তয়ে তাড়াতাড়ি ইতি করছি আজ । 
জীবনে আর কখনো আসব এখানে? লেখা থাক, রাতের চেহারাট! দু-চোখ 
তরে দেখে নিই! ঘরের সামনে একটু ব্যালকনি, আপেল-গাছ ঝুঁকে পড়েছে । 
একটা ডাল ধরে দাঁড়ালাম সেখানে । এরই মধ্যে চারিদিক নিশুতি, কী রকম 
শহর রে বাবা! ছুঁটোছাটা দুটি একটি মানুঘ চলাচল করছে! কালো 
ওভারকোট গায়ে একটা মেয়ে ও এক পুরুধ হাত ধরাধরি করে চলেছে; গলে 
গলে পড়ছে দেখ দুটিতে । আমার টেবিলের উপর ফুলের তোড়। -- আপের! 
থেকে নিয়ে এসেছি সুবাসে মন ভরে গেল... ..- 
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ভোরবেলা আবার পাখা মেলেছি। মরু আর পাহাড় ঈশ্বর, দুনিয়ার 
এত জায়গা জুড়ে গেকুয়৷ বালি বিছিয়ে রেখেছ! উঠতে উঠতে তেরে৷ হাজার 
ফুট উপরে তখন। তাকিয়ে আছি নিচের দিকে | হঠাৎ চোখ জুড়িয়ে ষায়। 
দূ-ক্লপ্রাবিনী নদী -- স্নিপ্ধশ্যায গাঁলচে বিছানো! নদীর এপারে-ওপারে | 
পাহাড়ের গায়ে সবুজ সিঁড়ি উঠে গেছে -_ লক্ষ্মী ঠাককুন প) ফেলে ফেলে শিখরে 
উঠে যাচ্ছেন হাতের বাপি উপুড় করে দিয়ে | তুঘার-গিরির বেড়া-ঘেরা ফসলের 
রাজ্যে পৌছে গেছি। মানুষের রাজ্যে ! 

ভূমির মানুষ প্রীতির বাছ বাড়িয়ে আকাশমুখে৷ চেয়ে আছেন । কত মানুষ 
এমে জুটেছেন এরোড্রোমে! পুরুষেরা তো আছেনই -- আর এই মুসলমানি দেশে 
সেদিন অবধি ঘোড়ার পুচছলোমে-বোনা কড়া বোরখায় যাঁদের চন্দ্ৰমুখ ঢাক। 
থাকত, বোরখা ছুড়ে দিয়ে তাঁরাও চলে এসেছেন কত জনে! মস্কোয় ফুলের 
কঞ্চুষপনা __ নেতা ও নারীদের শুধু ফুল দিয়ে খাতির । এখানে জনে জনের 
হাতে ভারী ওজনের তোড়! দিয়ে ফুরাতে পারে না ; এক গাদা বাড়তি থেকে যায় । 
সেগুলো তখন আমরা দখল করে নিয়ে ওদের উপহার দিই! পরের ধনে 
পোদ্দারি। ফুল দিয়েই শেষ নয় _-সে উপহার হাতে ছুঁতে না ছুঁতে, দেখি, 
বুকের মধ্যে লুফে নিয়েছেন। একই সোবিয়েত দেশের মধ্ো ঘুরছি বটে = 
বুঝতে পারলাম, এ এক ভিন্ন এলাকা ৷ নিখুঁত ভদ্রতাসঙ্গত শেকহ্যাণ্ডের ধার 
ধারেন না এই মশায়েরা, বীরবিক্রমে বুকে চেপে ধরেন | ম্যালেরিয়াঁজর্জর পিলে- 
সবস্ব কেউ নেই ভাগ্যিস আমাদের মধ্যে ; ভালবাসার দারুণ চাপে তবে তো 
পটাশ করে পিলে ফাটবার কথা | যেদিকে তাকাই, শুনতে পাচ্ছি ‘সালাম’ 
সালাম'। এ ‘সালাম’ শুনে আরও মনে হয়, দেশভূইয়ে ফিরে এসেছি। তা 
স্বদেশ আর কত দূরই বা! ক'টা পাহাড় পাড়ি দিয়ে আফগানিস্তান ; তার পরে 
পাকিস্তানের উপর দিয়ে সী করে ভারত-এলাকায় ঢুকে পড়তে পারি ৯ 

তুরস্ুন-জাদে মিৰ্জা -- তাজিক দেশের সের! কবি। তিনি সকলের আগে 
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দীড়িয়েছেন। আশেপাশে বিস্তর হোঁনৱাঁচোমরা ব্যক্তি। কবিবরের যঙ্গে 
চীনের পিকিন শহরে সেবার আলাপ হয়েছিল। ছোটখাট একটু বজ্জুত। 
ছাড়লেন -_- অত্যর্থনার প্রথম মুখে যেমন রেওয়াজ । তাজিক ভাষা "আর 
ফারসির মধ্যে তফাত সামান্য ; বুঝতে বেশি আটকায় না। বললেন, ফেরদৌি- 
সাদি-হাফেজের ভূমিতে পা দিয়েছেন মশায়েরা -- আমরা জানি, পূব অঞ্চলের 
ংল দেশ অবধি আমাদের দেশের এই সব কবির সমাদর | রবীন্দ্রনাথ প্রেমচন 
ও ইকবালের লেখ! থেকে এ দেশে আসর।ও তেমনি আনন্দ ও প্রেরণা 
ছেঁকে নিই... 
আর এই এক ব্যাপার -- ঘড়ির কীট! ঘোরানে। | মস্কো থেকে তিন ঘন্টার 
ফারাক এই জায়গায় । সোবিয়েত দেশট। কত বড় বুঝে দেখুন তবে, কত অঞ্চল 
জুড়ে আমরা চকৌর দিচ্ছি | কাঁটা ঘোরাতে ঘোরাতে জালাতন হয়ে গেলাম । 
মস্কৌয় বরফ পড়ছে, আর এখানে দুপুর বেলাঁটা রীতিমত ‘আইটঢাই করতে হয় ॥ 
রাত্রে অবশ্য ঠাণ্ডা পড়ে -- বেশ ঠাঁওা, মরুদেশের যা দস্তর | 
তাজিকিস্তান অনেক পরে -- ১৯২৯ অন্দে সোবিয়েত গণতঙ্জে মাথা ঢুকাল। 
আজ ১৯৫৪-য় রজত-জয়ন্তী | জোরদার উতসব--দেশবিদেখে নিমন্ত্রণ গিয়েছে | 
নানান চেহারায় ও নানান পোশাকে মিলে শহরের পথে পথে বিজলী খেলে যাচ্ছে । 
একাশি বৎসর বয়সের তরুণ ডীনকে জানেন আপনারা -- মস্কোর বিল্ডিং- এক- 
জিবিশনে যাঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল-- মচছবে তিনিও চলে এসেছেন। 
তুরস্থুন বক্তৃতায় সেই সমস্ত ব্লললেন-__-ধ্বংস থেকে এশ্বর্যে এসেছি আমরা, মৃত্যু 
থেকে আনন্দে। তুবনের তাবৎ বন্ধুদের ডেকে ডেকে জাঁক করে আজ দেখাব | 
তাই বটে! আনন্দ সাঁগরতরঙ্গের মতে৷ উচ্ছলিত চতুদিকে । এরোড্রোষ 
থেকে শহরে যাচ্ছি । যে দিকে তাকাই -- নিশান উড়ছে, ছবি সাজিয়ে দিয়েছে। 
দশ-বিশ পা গিয়েই লেনিন-্ট্যালিনের মুতি। এই বস্তটা বড্ড বেশি সোবিয়েত 
দেশে, বিতৃষ্ণা লাগে। দোকানপাট ঘরবাড়ি দেয়াল দেখবার জো নেই -- পতাকায় 
পতাকায় ঢেকে খেছে। তাজিকিস্তান-গণতন্ত্রের আলাদা পতাকা ৷ সোবিয়েতের 
ষোলটা গণতন্ব-- ভিন পতাকা সকলেরই | মাৰ্চ করছে একেবারে বালখিলা 
একদল পাঁয়োনিয়র। এদের চেয়ে একটু বড় আর একদল মাচ করছে পিছন- 
দিকে। তারও পিছনে মার্চ করছে-- তারা আঁর একটু বড়। এমনি চলল। 
কালকের মহোৎসবে মিছিল হবে, শহর তরে তার তোড়জোড় । চীনেও ঠিক 
এই ব্যাপার দেখেছি, সে আয়োজন অবশ্য অনেক বড় এর চেয়ে। এত বড় 
যে তুলনাই চলতে পারে না। ্‌ 
" খাসা শহর। ছবির মতে৷ | তুষারধবল হিসার পর্বতমালা ঘিরে ধরেছে -+ 
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পৰ্ষতের পদতলে ওয়েসিসের মধ্যে একটি যেন সাজানে| বাগান। উত্তর- 
দক্ষিণে লম্বা লেনিন ক্টু,ট দিয়ে যাচ্ছি পপলার-উইলো-খুজা-এলম নানান 
গাছের ছায়ায় দিন্ধ রাজপথ! পথের দু-পাশে বড় বড় গাছ-- আবার ঠিক 
মাঝখানেও গাছের তিন-চার সার | এদিকে ওদিকে পিচের রাস্তা । ফুলের 
বাগান এখানে ওখানে | বাড়িগুলো পাহারাদারের মতো বুক চিতিয়ে রাস্তার 
উপরে দাঁড়িয়ে নয় _ খানিকটা পিছনে সরে। মানুষের আরাম-আনন্দের 
নীড় এক একটি । রাস্তাঘাট ঘরদুয়োর খেয়ালখুশি মাফিক নয়, রীতিমতো 
হিসাবপত্ৰ করে বৃদ্ধি খাটিয়ে বানানো | | 

অথচ কী ছিল এই পঁচিশ-ত্ৰিণ বছর আগেও! নগণ্য এক আধা-শহর -- 
দিউশাম্বে। নিচু-ছাত নিচু-দরজা মানুষ নামক পশুর ইতস্তত-ছড়ানো বাসগুহা । 
বাহনের মধ্যে গাধা ও খচচর -- মালপত্র ও মানুষ পিঠে নিয়ে বেড়াচ্ছে ধূলো- 
তর! রাস্তায় । রেলরান্তা আড়াই-শ মাইলের এদিকে. নয়। শহরের পাশেই 
কুষ্ঠরোগির আস্তানা -- কুষ্ঠীরা অবাধে যত্রতত্র ঘুরে বেড়ায়। গোঁড়া মোল্লাদের 
কড়। শাসনে সন্ত্রস্ত ইতর-ভদ্র সর্বজন বনেদি বে মশায়দের বাড়ি অহোরাত্রি 
জুয়ার হল্লোড়। আর হামেশাই দেখতে পেতেন, সৈন্যরা একজন দু-জনের 
, হাত-পা বেঁধে কোতল করতে নিয়ে যাচ্ছে। বাজারটা যুরিয়ে নিয়ে যায়, 
লোকে দেখে দুটো-চারটে পয়সা দেয়, সৈন্যদের উপরি রোজগার সেটা । এই 
ছিল সেদিনের চেহারা | 


আমাদের মোটর গুলে সারবন্দি ঢুকে পড়ল মামুলি কোন হোটেলে নয়, মস্ত 
বড় এক বাগিচার ভিতরে । কত রকমের ফুল ও ফল, গণে পারবেন না । মাঝ” 
থানে বাংলো প্যাটার্নের দুটো বাড়ি। অনেকগুলো ঘর _- ছিমছাম সাজানো 
গোছানো ৷ নতুন করে রং দিয়েছে-_ হয়তো বা আমরা আসছি বলেই -- রং 
এখনো কাঁচা! দলটা দু-ভাগ হয়ে সেই দু-বাঁড়ির ঘরে ঘরে আমরা ঠাই নিলাম | 
একটি মেয়ের উপর আমাদের বাড়ির খবরদাঁরির তার। তার নিচে আরও 
সব। মেয়েটি ভালে৷ ; সী প্রসন্ন মুখ। আলস্য নেই, মুখের কথা মুখে 
থাকতে ষোল জন আমাদের খেদমত করে বেড়াচ্ছে। নতুন জায়গায় পয়ল! 
দিন নানান রকমের ফাই-ফরমাঁস -_ খেটে তবু যেন তৃপ্তি হয় ন! মেয়েটার । এক 
খাটনি থেটে এসে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে আছে! করো আর-কিছু হুকুম! 
পলকের মধ্যে সেটা সেরে ফেলে আবার এসে দীড়ায়। বলো আরো কিছু! 
থাটনির এই হ্যাংলাপনা দেখে কষ্টও হয় মনে মনে | কিন্তু মুশকিল হল, একদম 
ইংরেক্সি জানে না, এক কথা বললে অন্য রকম বোঝে! বাখরূম কোনশীদকে 
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গো? বিছানার চাদর পালটে দিল এসে তাড়াতাড়ি। জুতোর বুরুণ দিতে 
বলে৷ কাউকে -- দৌড়ে এক কাপ কফি বানিয়ে আনল | . এমনি গতিক। 
তখন সেই আদিম পদ্ধতির শরণ নিতে হল __ মুখের কথ নয়, চোখ ঘুরিয়ে হাত 
নেড়ে ঠারেঠোরে বলা ! 

চায়ে চলে আসুন তাড়াতাড়ি--| পৌঁছুতে দেরি হয়েছে, একটা রাত 
অস্কাবাদে আটক থাকতে হল। সুপ্রীম-সোবিয়েতের অধিবেশন বসে গেছে, 
এক ঢোক চা মুখে দিয়ে ছুটতে হবে এখনই ! 

টেবিলে থরে থরে চায়ের আয়োজন --বড় ভয়ানক চা দেখতে পাচ্ছি। 
মৎস্য-মাংসের রকমারি তরকারিও চায়ের অস্তগত। তাহলে এর পর লাঞ্চে 
কি ব্যাপার হবে -- হিসাঁর পর্বতমালার এক একখান! চূড়া তুলে এনে টেবিলে 
স্থাপনা করবে ন৷ কি? যাই হোক সে পরের ভাবনা ৷ টেবিলেই আমাদের 
হাতে-হাতে চিঠি দিল-- সুপ্রীম সাবিয়েতের কর্তারা দাওয়াত পাঠিয়েছেন । 
নোটবুক দিল, ফাইল দিল -- অধিবেশনের কাজকর্ম টুকে আনতে চান যদি । 

তাজিক অপেরা ও ব্যালে হল। বাড়িটা আনকোরা নতুন। মস্ত বড় 
উঠান -_- মাঝখানে অনেকগুলো ফোয়ারায় উঁচু হয়ে জল পড়ছে; ফুলগাছ 
ও লতাগুক্মে সাজানো! অবিকল মস্কো স্কোয়ারের মতন। নামও দিয়েছে 
মস্কো স্কোয়ার । অধিবেশন বসে গেছে ব্যালে হলের মধ্যে। সাজিয়েছে 
খুব। অগুস্তি গাড়ি একদিকে, আর এক দিকে মানুষ! পুলিশ ও মিলিটারি 
ঘোরাফেরা করছে। সসম্ত্রযনে তারা আমাদের পথ দেখিয়ে দিল | সিঁড়ি দিয়ে 
উঁচুতে উঠে নিচু হয়ে -- আবার কিছু উঁচুতে উঠে হলে ঢুকলাম । ভিতরে 
আরও আহা-মরি সজ্জা । উঁচু প্রাটফরম পতাকা! দিয়ে সাজানো, মাঝখানে 
যার্কস-এজেলস-লেনিন-্ট্যালিনের সম্মিলিত ছবি । লম্বা-অশ মিশরীয় তুলার 
বিস্তর ফলন এখানে _-সেই তুলা এঁকে দিয়েছে; ধান ফলে বলে বানের শীঘ 
এ'কেছে ; ফল-পাকড়ের দেশ, সেজন্য তারও ছবি। আর ফুলের পাহাড় _- 
প্রাটফরম কাঠের না লোহার না পাথরের বোঝবার জো নেই, শুধুই ফুল। 
সামনের সারিতে চার জন সতাপতি--রমণী হলেন তার একটি । পিছনে 
অপর নেতৃবৃন্দ। বক্তৃতার জায়গা আরও আগে--বক্তারা এক এক করে 
মাইকের কাছে এগিয়ে এসে বক্তৃতা পড়ছেন! চায়ের গেলাস ঘন ঘন বদলে 
দিয়ে যাচ্ছে বক্তার পাশে । বন্ত! চুমুক মেরে গলা ঠিক করে নিচেছন, 
আর পড়ছেন। ণ 

আমরা গিয়ে দাড়াতে বিষম হাততালি | কাজকর্ম বন্ধ, হাততালি জার থামে 
না। মোভি ও অসংখ্য ক্যামেরা নানান দিকে । পোরালো বাতি জলে 
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উঠছে ক্ষণে ক্ষণে-- সেই আলোয় কত বার কত রকমে যে ছবি নিচেছ তার 
অবধি নেই | এক ক্যামেরাম্যানের ডান-হাত কাটা -- বা-হাতে অবলীলাক্রমে 
টকাটক ছবি তুলে যাচ্ছে। | 

শ্রোতাদের মধ্যে কারে! কারো সেকেলে সাজসজ্জা, মাথায় ফুল-কাটা 
চৌকো টুপি। মেয়েরা আছেন, তবে মস্কোর মতন সংখ্যাধিক্য নয়। 
আগে একেবারেই তো হারেমবতিনী ছিলেন, প্রতাপ কিছু কম তাই পুরুষের 
চেয়ে! কিন্ত হাওয়া যে রকম, এ সুখ পুরুষের বেশি দিন আর থাকছে না| 
বক্তৃতার পর বজ্তৃত৷ -- তাঁজিকি ভাষায় বলছে, দু-চার কথা যে না বুঝছি এমন 
নয়। নান। কৃতিত্বের কাহিনী । অপর গণতন্ত্রের মুরুব্বিরা উপহারের পর 
উপহার এনে ঢালছেন, আর ইনিয়ে বিনিয়ে বাহব! দিচ্ছেন তাজিকিদের | 

আজও এক ঘুমের রাত থাকতে উঠেছি। তার উপরে বক্তৃতার ধকলে মাথা 
ধরেছে, বসতে পারছি না। হীরেন মুখুজ্জে মশায়ের তো স্পষ্টাম্পা্ট জর 
নাড়িতে ; তিনি আসতে পারেন নি, ঘরে শুয়ে আছেন। ফাঁক বুঝে ক'জন 
আমরা সরে পড়লাম । 

ও নির্দয় চা-সেবনের পরে লাঞ্চের আর তাগত নেই। ঘরে এসে সটান 
শুয়ে পড়েছি! রেডিও-য় রীলে করছে--শুয়ে শুয়ে অধিবেশনের বক্তৃতা 
ও হাততালি শুনছি। চোখ বুজেছি, দেখি, মেয়েটি এক সময় রেডিও-র জোর 
খুব কমিয়ে দিয়ে গেল। ঘুমিয়ে পড়েছি, বেহুশ হয়ে ঘুমুচিছি। সকলে ফিরে 
আসতে ঘুম ভাঙল। কত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম টবে বুঝুন। 

হীরেন খুখুজ্জে মশায়কে ডাক্তার দেখে গেছে। নিউযোনিয়ার অবস্থা ) 
পেনিসিলিন দিয়ে নাস যোতায়েন করে গেছে! জোরজার করে আমাদের 
সান্ধ্য-তোজে নিয়ে বসাল, হাত এড়ানো গেল না! রীতরক্ষার মতো 
হবে বাপু। আয়োজন তোমাদেরই বটে, কিন্ত পাকযন্ত্ৰ নিজের । বিদেশ- 
বিত্তুয়ে যন্ত্ৰটী বিকল হতে দিচ্ছিনে। রাগ করলে নাচার। 

খাওয়ার পরে আবার সেই অপেরা-হলে। কনসার্টের আসর | সারাদিন 
তা-বড় তা-বড় মানুষ ভারী ভারী অলোচনা করলেন, রাত্রির ফুরফুরে হাওয়ায় 
এখন সেখানে নাচ আর গান। একালের নাচগান তো আছেই __ কিন্তু 
আজকের বিশেষ আয়োজন, বিদেশি অতিথিদের পুরানো কিছু দেখালো | 
পাহাড়ের উপত্যকায় আর মরুভূমির ওয়েসিসে নরনারী চিরকাল ধরে যে সব গান 
গাঁয়, যে সমস্ত নাচ নাচে। এক বয়সে আমারও বাতিক ছিল গাঁয়ে গায়ে 
আসল বাংলাদেশকে খুঁজে ফিরেছি! কত পট-কীথা,, কাঠের কাজ, ইটের কাজ, 
মাটির কাজ -- কত কত লোঁক-নৃত্য ও সঙ্গীতের আসর ! অমৃতে একদিন চুমুক 
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দিয়েছিলাম, অন্তরান্থাে হাঁজার পেঘর্ণেও মেরে ফেলতে পারেনি তাই । যাকগেঁ 
যাকগে__ নিজের কথা দশ কাহন করে বলছি, বেজার হচ্ছেন আপনার! ৷ 
পুরানো রীতির সাজ-পোশীক, সঙ্গতের মধ্যে শিঙা বাঞজাচেছে ঘন ঘন। 
একট! মেয়ে রুবাইয়াৎ গাইল __ আহা মরি, কী মিষ্টি গলা! নানা চেহারার 
তারের বাজনা বাজাচ্ছে --পরশু রাতে বাকুর আসরে যেমন হয়েছিল । গানের 
পর করতালি জার থামে না| মধ্য-এশিয়ার নানান দেশে এই ক'দিন অনেক 
আসরে তো বসলাম। নাচগানের ব্যাপারে আধুনিকতার চেয়ে পুরানো ধারাই 
মানুষকে বেশি মাতোয়ারা করে; শোতায় আর শিল্পীতে ফারাক থাকে ন! | 
অনেক রাত্রি অবধি কনসার্ট চনল। পাঁচ-শ পুরুষ ও মেয়ে নামল কয়েকটা 
গালে নাচে -- পাকা-্দাড়ি বুড়ে। মানুষ থেকে চঞ্চলা তরুণী কিশোরী | কেউ 
এরা পেশাদার নয়, জয়ন্ত্রী-উৎসব ব্যাপারে নানান অঞ্চল থেকে এসেছে । আর 
এক দল ঝিকমিকে মেয়ে, লিখতে লিখতে, এই আমার চোখের সামনে ঘুরছে যেন । 
মাথায় লাল টুপি, দুটো করে লম্ব! বিনুনি, সবুজ কাঁচুলি, সবুজ পায়জামা, সাদা 
সেমিজ--এই সাজে নাচগান করল একটি পালা -- ‘আপেল গাছে ফুল ধরেছে'। 
পালার শেষে বুকের উপর বঁ-হাত রেখে তনুলতা বাঁকিয়ে অভিনন্দন গ্রহণ করে, 
নাচতে নাচতে তারপর আড়াল হয়ে যায়। ভাবি মিষ্টি ভঙ্গিটা | 
' বিরাম-সময়ে বিরাট জল্যোগ -- আঙুর, বেদানা, আপেল গাদা গাদা দিচ্ছে। 
[কনসার্ট অস্তে ঘরে বসে নিশিরাত্রে সারাদিনের ব্যাপার এই টুকে রাখছি! 
আমার টেবিলেই বা কত ফুল ! কলম ছুড়ে ফেলে এই হাত দিয়ে মধুরতর 
ক্রিয়া-সম্পাদনের লোত হচ্ছে এক একবার |] শিল্পীরা স্টেজ থেকে নেমে 
এসে শেকহ্যাও করছে ভারতীয় অতিথিদের সঙ্গে একজন শ্যামবর্ণের মানুষ -- 
রঙে চেহারায় অবিকল ভারতীয় __ প্রধান মন্ত্রী এখানকার | ময়লা রঙের মেয়েও 
অনেক দেখছি। ঘন কালো? চুল-- ভারতীয় বলে ভুল হয়ে যায় 
মফস্বলের মানুষ বিস্তর এসে জমেছে শহরে ! বাস তরতি হয়ে হয়ে আসছে, 
পথের মধ্যে অনেকবার দেখেছি । কনসা্ট-হলেও অনেকে তারা । তাঁজিক- 
দের পুরানো সাজে এসেছে কেউ কেউ -- অনেকট। কাবুলিওয়ালার মতে৷ | 
পাহাড়ের ঠিক ওপারে আফগাণিস্তীন। বিনা পাশপোর্টে এখনো কিছু যাতায়াত 
চলে! দু-জাতের মধ্যে বড্ড মিল সেইজন্য | 


২৪ অক্টোবর, রবিবার | মজা বেশ জমেছে | ষোলজন আমরা এই 
বাড়িতে -- একটা মাত্র পায়খানা । গোসলখাঁনাও একটা | স্বান পৃক্ৰিয়াটা 
এর! বিলাসের সামিল মনে করে, মরু অঞ্চলে জলের অপব্যয় বরদাস্ত করে না -- 
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একটা গোসলখানার অতএব মানে বোঝা যায়] কিন্তু প্রাতঃকালীন ভার- 
মূক্তিটাও বাহুল্য ব্যাপার এদের কাছে? আসল উৎসব আজকে | রকমারি 
মিছিল বেরুবে --বিস্তর দিন ধরে যার তোড়জোড় চলছে । সকাল সকাল গিয়ে 
অতএব জায়গা নেওয়ার দরকার, নয়তো মুশকিল হতে পারে -- কাল থেকে 
এই সব শোনাচ্ছে। বাথরামের সামনে লাইন দিয়েছে তাই শেধরাত্রি থেকে । 
ধীরেন সেন মশায়ের অসীম অধ্যবসায় _-রাত তিনটেয় উঠে পড়েছেন ; উঠে 
স্বানাদির কাজ সেরে আবার লেপমুড়ি দিলেন । আমাদেরও বুদ্ধি দিচ্ছেন £ 
উঠে পড়ুণ -- অনা কেউ টের না পেতে সেরে আসুন নিরিবিলি । 

চোখ মেলে তাকাচ্ছি--ঘুম ছাড়ে না চোখের পাতা থেকে! বাড়িস্ুদ্ধ 
নিশুতি হয়ে যাবার পরেও অনেক রাত্রি অবধি লেখাপড়৷ করেছি। শুয়ে শুয়ে 
বলছি, কাল থেকে এক কাজ করুন ন। ডক্টর সেন-- শোবার সময়টা যাবতীয় 
পাতঃক্রিয়া সেরেস্তুরে একেবারে লেপমুড়ি দেবেন, মাঝরাতে আর ওঠাউঠি 
করতে হবে না। 

আরও খানিক এপাশ-ওপাশ করে গতিক বুঝে উঠে পড়লাম । অনেক 
রাত তখনে! ! অন্য ঘরেও সাড়া পড়ে গেছে ইতিমধ্যে -- একে দুয়ে 
বেরুচ্ছেন। একছুটে রাও গিয়ে গোসলখানার দরজা এটে দিলেন আমনি 
আগে। তারপরে আর সাঁড়াশব্দ নেই __ ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ভদ্ৰলোক? 
তেল-টেল মেখে তৈরি হয়ে দাড়িয়ে আছি__-পশমের পোশাক গায়ে রাঁখ। চলে 
না এই অবস্থায়, হি-হি করে কীপছি। দরজায় টোক। দিলাম তে ‘ইয়েস ' 
বলে ভিতরে তেমনি চুপচাপ! কি করি, চেয়ার টেনে এনে গুটিস্থাট হয়ে 
বসলাম। ভাগ্যবশে ঠিক পরের জায়গাটা পেয়েছি, ছেড়ে যাওয়া চলে ন!। 
কিউ দেখতে দেখতে বেশ লঞ্ধা হয়ে দাড়াল। এ-ও ধীরেন সেন মশায়ের কীতি 
পরে শোনা গেল; রাতে ওঠার বুদ্ধিটা ডাইনে-বীয়ে তিনি অবাধ বিতরণ 
করেছেন ৷ ফলে সবাই সকলকে মারবার তালে ব্যন্ত। রাতে শুয়েও সোয়াস্তি 
নেই, হায় ভগবান! 

পরের দিন আরও সঙ্গিন অবস্থা | তিন প্রহর রাতে উঠেও দেখি, আমার 
আগে আট জন। যা হবার হোক, রেগে-মেগে আবার বিছানায় পড়লাম। 
ঘুষ ভাঙল, তখন দিব্যি সকাল। বাথরূমে এসে দেখি, একেবারে ফাঁকা । 
আরাম করে দীর্ঘক্ষণ ধরে স্নান করা গেল। তাড়ায় পড়ে রাতের যধো 
অন্য সবাই সারা করে গিয়েছেন ৷ 

যাকগে, আজকের কথায় আসি আবার। কোন রকমে হাঙ্গাম! চুকিয়ে 
প্রাতিরাশ সেরে বেরিয়ে পড়া গেল! লাইনবন্দি ছ-খানা গাড়ি আঙ্গাদের 
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নিয়ে চলেছে। একটা জিনিস লক্ষ্য করছি, আমাদের গাড়ি দেখলে শশব্যন্তে 
সকলে পথ ছেড়ে দেয়। রাস্তায় লাল লে! লহমার মধ্যে সবুজ হয়ে যায় 
আমরা দাঁড়াতে না দীড়াতে। পিছন থেকে একটু আওয়াজ দিলে আগের 
গাড়ি ত্ৰস্ত ভাবে পাশে চলে যায়। ব্যাপার কি গে? প্রশ্ব করে ঠিকমতো 
জবাব পাওয়া যায় লা। বলে, শহরের মানুষ তোমাদের জেনে ফেলেছে; 
বিদেশি বলে খাঁতির। - 

সারা তাজিকিস্তান আজকে বুঝি পথে বেরিয়ে পড়েছে। বাচ্চারাও বাদ 
নেই | চলেছে ফুল নিয়ে আর নিশান উড়িয়ে। সে নিশান আয়তনে ছোট -- 
লাল কাপড়ের উপর সোনালি বুনানি। দলছাঁড়। হয়ে পড়ছে কেউ কেউ, 
ছুটোছুটি করে দলে ভিড়ে যায় আবার । যত এগোচ্ছি, মিছিলের দল সামনে 
পড়ে মোটরের পথ আটকাচ্ছে। প্রতি দলের সঙ্গে নানা রকমেব লেখা = 
তুলোর দেশ ৰলে মোটা মোটা তুলোর হরপে লেখ বেশির ভাগ । 

এক বিশাল মাঠের ধারে এসে নামলাম 1 এর নাম রেড-স্কোয়ার -- মস্কোর 
দেখাদেখি | এইখানে জাতীয় উৎসব। খানিকটা সামনের জায়গা পাক) 
কনক্রিট, বাকি সব মাটি| বিস্তর দল জমায়েত হয়েছে, আরও সব জমছে। 
মাঠের সুদূর প্ৰান্তে মানুষে আব মোটর-ট্রাকে তরে গেল। পিকিনের সেই 
অক্টোবর-উৎপব মনে পড়ে! ঢের ঢের বড় অবশ্য পিকিনের আয়োজন । 
দেরি হলে জায়গা মিলবে লা -- নিতান্তই ভয়-দেখানো কথা, তাড়াতাড়ি 
যাতে সকলে বেরিয়ে পড়ি পয়ল৷ সাঁরিটা পুরোপুরি খালি রেখে দিয়েছে 
আমাদের জন্য! শীফুত দাগে হায়দরাবাদের মানুষ, পার্লামেন্টের মেম্বর। 
মাথায় বিরাট পাগড়ি বাঁধ! শুক করেছেন ক'দিন থেকে! সাধারণ লোকের 
একটা ঝাপসা মতন ধারণা, ভারত হল সন্যাসী-ফকির ও রাজা-যহারাজার দেশ ! 
পাগড়ির দরুন অতৃএব সমস্ত ক্যামেরার নজর তাঁর দিকে । আমরাও ডাকছি 
তাঁকে “মহারাজ ' বলে। 

সার| মাঠে নানান দলে সৈন্য সাঁজানো | কয্যাগ্ার চিৎকার করে উঠলেন। 
মাঠ জড়ে সৈন্যদের মুখে মুখে তার প্রতিত্বনি_-ঠিক আছি, তৈরি আছি 
আমর! সকলে । 

কাঁটায় কাঁটায় দশটা, নেতারা সেই সময় মঞ্চের উপর দীড়ালেন। মঞ্চটা 
সদ্য বানিয়েছে। দৃ-জন ঘোড়সওয়ার হুকুম নিয়ে ঘোড়! ছুটিয়ে দূর প্রান্তে 
চলল। ব্যাও বেজে ওঠে। বিপুল উল্লাস সৈন্যদের মধোযে। 

জাতীয় সঙ্গীত। মাঠের যে যেখানে বসে ছিল, উঠে দীড়িয়েছে। 

মাৰ্চ শুরু। তার আগে বিদেশি পুতিনিধিদের সম্বৰ্ধনা জানিয়ে চীফ- 
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বনানীর পঁচিশ বছরের কাহিনী শোনাচ্ছে। কেমন ছিলি, আর কি পেয়েছে 
এখন | বন্দুকধারী এক দল বন্দুক উঁচিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে গেল; পিছনে ড্রামের 
দল। পাইলট ও প্যারাট্স্প। বন্দুকধারী আবার এক দল! ট্যাঙ্ক) 
ঘোড়সওয়ার | মোটর-বাহিনী !' বিষানধ্বংসী কামান | ট্যাঙ্কধবংসী কামান। 
দলের পর দল চলেছে, আওয়াজে আকাশ বিদীৰ্ণ হবার জোগাড় ৷ 

বেলুন উড়িয়ে দিল ; জয়স্ত্রী-উৎসবের কথা লেখা বেলুনে | আকাশ-তরা 
উড়ন্ত বেলুনই শুধু! ব্যাণ্ডের দল সাদা পোশাকে মিছিল করে বেরিয়ে গেল । 

প্রধান মন্ত্ৰী ছোট একটু বক্তৃতায় সৈন্যদের অভিনন্দন জানালেন । 

আবার মিছিল। ট্রাইসাইকেলে করে বচিচারা যাচ্ছে-_ সাদা পোশাক, 
মাথায় তাজিকি টুপি ; সাদ) নিশান বাঁধ! সাইকেলের মাথায় } 

ট্রাক পর পর যোলখান! | ষোলটা গণতন্ত্র দিয়ে সোবিয়েত দেশ, প্রত্যেকে 
আলাদা ট্রাক নিয়ে আসছে -- আলাদা পোশাকের মানুষ, আলাদা নিশান । 
শিশুর! টপাটপ নেমে পড়ছে ট্রাক থেকে, ফুল ও নিশান নিয়ে একছুটে মঞ্চের 
উপর উঠে নেতাদের হাতে দিয়ে আসে । 

এর পিছনে জারও ট্রাক আসছে । একটার উপর মেয়েরা কসরতের ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে আছে। স্বাস্থ্যে ফুটিফাটা হয়ে পড়বে, এমনি মালুম হয়। ঘোড়ায় চড়ে 
একদল মেয়ে নিশান দোলাতে দোলাতে গেল। এলে৷ তারপর পুরুষ 
খেলোয়াড়রা । তলোয়ার খেলতে খেলতে এক দল চলে গেল ! 

মস্ত বড় জলের ট্যাঙ্ক বয়ে নিয়ে চলেছে ট্রাবে! সীতারুর! ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ছে তার ভিতরে, জল ছিটকে আসছে । ডালপানায় ঢাক। মেটে রঙের 
গাড়ি চলল এক সারি -- লড়াইয়ের সময় যে কায়দায় গাড়ি ও অস্ত্রশস্ত্র ঢেকেঢুকে 
নিয়ে বেড়ীয়। 

খেলোয়াড় মেয়েরা -- লাল ও গোঁলাপি ইউনিফৰ্ম -- কাগজের ফুল দোলাতে 
দোলাতে চলে গেল । কালো ও সবুজ ইউনিকর্সের এক দল। নেতিবসু ও 
কালো ইউনিফর্মের আর এক দল। এর পরের দল আগাগোড়। সাদা 
ইউনিফর্মের | | 

মল্লযুদ্ধের মহড়! দিতে দিতে ছেলেরা যাচ্ছে। ভাঁর-উত্তোলন দেখাচেছ। 
নানান কৃষিবস্্ব হাতে নিয়ে যৌখখামারের ছেলেমেয়েরা চলেছে রঙিন 
পোশাকের ভারি বাহার, হেন রঙ নেই যা অঙ্গে ধারণ করেনি! সাইকেলের 
দল চলেছে। কালো রঙের পোশাকে বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রী, কারিগরি ইস্কুলের 
ছাত্রছাত্রী -- প্রতি দলের সঙ্গে আলাদা ব্যাওপার্টি। অনাথ ছেলেমেয়েদের 
যিছিল-হাতে নিয়েছে নেতাদের ছবি আর নিশান। মিডল ইঁছুলের 
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ছেলে-মেয়েরা £ ছেলেদের মাথা কামানো | ফুটফুটে পায়োনিয়ার-দল ফুল 
নিয়ে চলেছে -- সত্যিকার ফুল আর কাগজের ফুল! 

জাহাজ-এরোগ্রেন তৈরি হচেছ -- তারই সব নমুনা ট্রাকের উপর | ছেলে- 
মেয়ে মিলিতভাবে কান্তে-হাতুড়ি ধরে আছে | তুলা, গম ও ধানের শীষ তাদের 
অন্য হাতে। 

মাঠের দর-প্রান্তে লোকারণা । মিছিল ধরে এগিয়ে এসে দলের পর দল 
আমাদের সামলে দিয়ে চলে যাচ্ছে। এত যাচ্ছে, তবু কমে না পিছনেব 
জমায়েত । বরঞ্চ বেলার সঙ্গে সঙ্গে ফেঁপেফুলে উঠছে,। চড়া রোদ, টে কা 
যায় না, অস্থির হয়ে উঠছি। 

প্রাচীন তাজিকি সাজসজ্জায় একদল নাচতে নাচতে বাজাতে বাঞাতে চলে 
গেল। অসম্ভব রকমের বড় কার্পাসফল বানিয়েছে -- পুষ্পসজ্জিত৷ তরুণী 'মেযে 
সেই ফলের ভিতর থেকে মূর্খ বাড়িয়ে আছে। আরও একটা ফল তার 
ভিতরে নিশান দোলাচ্ছে এক জোড়া বাঁচচা মেয়ে। লোকে কাঁধে বে নিয়ে 
যাচ্ছে এই সব অতিকায় কার্পাসফল । খুব হাততালি পড়ছে! শিশুর দল শাস্তির 
পায়রা নিয়ে -- সকল দেশের মধ্যে সকল মানুষের মধ্যে শান্তি আসুক, গলা 
ফাটিয়ে বলতে বলতে যাচ্ছে ; কাগজের শ্বেত পায়রা উচু করে তুলে ধবেছে। 
হঠাৎ জীবন্ত পায়রার ঝাঁক উড়িয়ে দিল, উড়তে উড়তে আকাশ-প্রান্তে 
মেলাল। 

গ্বামাঞ্চল থেকে বিস্তর এসেছে, তারা মিছিলে নামল এইবার । চেহাবায় 
সাজসজ্জায় গ্রামযতা বোঝা যায়। কোলের বাচচা নিয়ে মায়েরা অবধি এসেছেন। 
গমের শীষ, কীচা-ধানের গুচ্ছ, ডাল-পাতী সমেত তুলো শিশুর! নিয়ে চলেছে। 
আর বিস্তর ফুল _- আমাদের অপরাজিতা ফুলের যতন অমনি নীল দেখতে । 

ভিনদেশি দলও এসেছে, দেখছি। চীন, পোল্যাণ্ড, চেকোশ্মোভাকিয়া, 
হাঙ্গেরি রকমারি পতাকা নিয়ে নিজ নিজ ভাষায় শ্োগান দিচ্ছে -- দুনিয়ার 
সব মানুষ আমরা এক! জজিয়াব নাচ-- সানাই তম্বুরিন আব শিঙায় 
মিলে সঙ্গত করছে | থিয়েটারের নানান সঙ্জায় সেজে চলেছে শ্বতিনেতৃদল | 
সার্কাসের দল খেলা দেখাতে দেখাতে আসছে! সিংহ অবধি নিযে এসেছে 
ট্রাকের উপরে _- সিংহের খাঁচায় ঢুকে হরেক খেলা খেনছে। 

যৌথখামারের দল এর পরে । ফসলে বোঝাই ট্রাকের সারি -- গোঁণাগুণতি 
নেই। এক লেনিন-কোলখোজই দেড়-শ গাড়ি এনে ফেলেছে। কারা 
কি রকম ফসল ফলাচ্ছে, তারই কিছু নমুনা । গাড়িতে গাড়িতে প্রতিজ্ঞাপত্ৰ 
ঝোলানো -- উৎপাদন আরও কত বাড়াবে, নেতা ও দেশের মানুষদের প্রতিশ্নাতি 
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দিয়ে যাচ্ছে। মঞ্চের নেতারা হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছেন, তারাও 
পাঁলটা। হাত নাড়ছে। ৰ 
যৌথখামারেরা গেল তো ফ্যাক্টরি। দুটে৷ করে ট্রাক পাশাপাশি জুড়ে 
ফ্যা্টরির মালপত্র দেখাচ্ছে । সিমেন্ট, মোটরের কলকব্জা, সিল্ক, সুতি" 
কাপড় আরও কত কি! তাদের পিছনে ফুলের গরনায় সাঙ্গ মুড়ে গাঁয়ের 
মেয়েরা রকমারি গ্রাম-বৃত্য দেখাচ্ছে ।-** 

দুপুর গড়িয়ে গেছে। জনসমুদ্র উল্লাসে আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে যেন। 
যা গতিক, সমস্ত দিন ধরে চালাবে। সূৰ্য আগুন ছড়াচ্ছে মাথার উপরে । 
দোতাষি যেন এঁশীগ্েরিত হয়ে এসে বলল, ক্লান্ত হয়ে পড়েছ -- উঠবে 
নাকি এবার? 


মিছিল সারা হতে প্রায় সন্ধ্যা | সন্ধ্যার পর খাঁনাপিনা। নানান অঞ্চলে 
আমরা সব গিয়ে জুটেছি, জার এখানকার তাঁ-বড় তা-বড় মাতব্বরেরা | 
তাড়িয়েতুড়িয়ে বিরাট এক হলের ভিতর নিয়ে সবাইকে পংক্তি-ভোজনে বসিয়ে 
দিল। হলট! সবে আগের বছর গেঁথে শেষ করেছে, এদিকে-ওদিকে আরও 
এখনো দালানকোঠা উঠছে, নাম দিয়েছে সংস্কৃতিতবন। তোজের আসরে বেশ 
মতলব খাটিয়ে চারিয়ে বসিয়েছে। এই ধরুন-_ আমি ভারতীয়, আমার পাশে এক 
রুশপুঙ্গব, তার পাশে কাজাক, তার পশে ইংরেজ, তার পাশে তাজিক, তার পাশে 
জর্শন -- এমনিধারা চলল । আলাদা চেহারা __ ভাষা পোশাক অ!দবকায়দ। 
সমস্ত আলাদা -- অথচ একটি ছাতের নিচে টেবিলের এক পাত্রের খাবার এপাশ 
দিয়ে ওপাশ দিয়ে কেটে নিয়ে দিব্যি মুর্খবিবরে চালান করছেন। এবং মনে 
মনে অনুভব করছেন, ভুবন নামক একটুকু ছোট্ট জায়গার বাসিন্দ। আমর 
সকলে । এ 

এক প্রান্তে যথারীতি স্টেজ বানানো | হাতে ও মুখে ভোজ খাচেছন ; 
আর নাঁচ-গান-বাজনা চলছে, তারও মজা নিচ্ছেন চোখ দিয়ে কান দিয়ে! 
এক একখানা কসরত অন্তে শিল্পী নেমে আসছেন ; ঘুরে ঘুরে খানিকটা আঁলাপ- 
পরিচয় করে হঠাৎ বসে পড়ছেন কোন এক ভাগ্যবানের পাশে । অপর এক 
দল ইতিমধ্যে লেগে গিয়েছে স্টেজের উপরে | এ-ও এঁ দিনযানের মিছিলের 
মতো, স্ফৃতির আর শেষ হতে চায় লা । গান দিয়ে শুরু-__ আমার দেশের 
মানুষ’ | তিরিশটা মেয়ে এক সঙ্গে গাইছে আর বাজাচ্ছে। মাথায় মুকুট, 
হাতে তারের যন্ত্ৰ ‘ক্লবাব’ | 

আঁলবেনিয়ার নোকনৃত্য। তুলাচাষীদের গান ও নাচ; নাচছে তিনটি 
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যেয়ে -- ভাল ঘরের মেয়ে, হাখেতাবে মালুম | হাসছে আর দাঁতের সোনা 
ঝিকমিক করছে । 

ইউক্রেনের লোকনৃত্য: নাচের ভিতর মাঝে মাঝে হৈ-হৈ করে উঠছে। 
একটা গান গুঁজে দিল এর ফাকে “আমার দেশ, আমার মানুষ -- হোক না 
যতই হীন -- ভালবাসি, ভালবাসি! তাজিকিস্তানের এক বুড়া কবি চারের 
ঢঙে নিজের এক কবিতা পড়লেন ৷ উঠলেন তারপর উজবেকিস্তানের কবি _- 
তীর কবিতা৷ হল ‘তুলাচাষীদের প্রতি'। তাজিক নাচ এবারে- সুখের নৃত্য ! 
নাচছে একটি মাত্র মেয়ে, বাজনা শুধুমাত্র তথ্থুরিন। অবিকল ভারতীয় মুদ্রা 
দেখাচ্ছে হাতের ভঙ্গিতে । কিরধিজ লোক-সঙ্গীত -_ বড় বগিথালার সাইজের 
গোলাকার মুখ নর্তকীর, চোখ আছে কিম্বা নেই, খাটি তিব্বতী চেহারা । 

স্টেজে কিঞ্চিৎ বিরাম দিয়ে শ্রোতাদের তাক করেছে এবারে। দলের 
নেতা তেজা সিংকে রঙিন আলখেলা, চৌকো টুপি ও লাল স্কার্টে সাজাল। 
এবং সিংজীর নিজস্ব কীচা-পাক! দাড়ি, চুলের বিনুনি ও হাতের লোহ৷ তো 
আছেই | অপরূপ দেখাচেছ । তারিফ করছি সকলে । কিন্তু বিপদ ঘনিয়ে 
আসছে আমাদের দিকেও, সেটা ঠাঁহর করিনি। ভারে ভারে নিয়ে আসছে এ সব 
বস্তু -- সকলকে পবাবে। কেমন, হাসিমশকরা করুন এবার সিংজীর সজ্জা 
নিয়ে! আপাদমস্তক পোশাক পরিয়ে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে দুই গালে দুদাস্ত 
দুই চুমু। আওয়াজে ভাববেন, বোম! পড়ল বুঝি মুখে। তাজিকি উৎসবেব 
জাতীয় পোশাক অতিথিদের, আদর কবে উপহার দিচ্ছে। 

কাজাকিস্তানের এক মন্ত গুণী উঠলেন গান করতে। তাঁকেও এ পোশাক 
পরিয়ে দিয়েছে! লম্বা সাদা দাড়ি; এক হাতে ক্লবাব। বড় বড় মেডেল- 
গীথা মাল! দুলছে গলায় | 
" নৃত্য নানা রকমেব। মেয়েটার হাতে একগাদ। চুড়ি পায়ে ঘুঙুব নেই, 
হাতেব এ চুড়ি বাজাচ্ছে নাচতে নাচতে । আর এক রকম নৃত্য হল-_ কাপাস 
বোনা, তুলো তোলা, চরক। কাটা, তাঁত বোনা ৷ তাতে বুনে কাপড় বানাল -- 
স্ফৃতিতে নাচিয়েগুলো পাগল, গড়াচ্ছে নতুন কাপড়, গায়ে জড়াচ্ছে ওড়নার 
মতে৷ -_কি করবে যেন ভেবে পায় না । নাচের সঙ্গে বাজন; বাজছে _- ঠিক 
আমাদের ঢাকের বাজনা | যশোরের রাজঘাট গ্রামে এমনি ধরনের নাচ পেয়ে- 
ছিলাম আমরা -- তুলোর নাচ নয়, ধানের! ধান রোয়া, ধান কাঁটা, ধান 
ঝাড়া, ধান তোল! এবং ধান ভানা -- নবান্নের আমোদ-স্ফুতি তার পবে | সঙ্গে 
চাক বাজে। গৃহস্ক-ঘরের মেয়ে-বউরা সেই নৃত্য করেন। নাচ বলেন 
না তীরা--বুত। 

৯৪৫ 

সোবি্বেত_১* 


থাক তুলনার কথা । রুশীয় গান ধরেছে ও শুনুন! তারপরে একটা কাজাক 
গান -- গানের নাম 'বুলবুল' । তানকর্তব ছেড়ে দিয়ে এক একবার কোকিল 
ডেকে উঠছে গানের মাঝখানে । তুরা বাজনার খেলা দেখাচ্ছেন এক ব্যক্তি 
-- আমাদের জলতরঙ্গের যতো অনেকটা । 


পরদিন ঘুরতে বেরিয়েছি। কোলখোজ অর্থাৎ যৌথখামারে যাব। 
দূপুরেব খানাপিনা সেখানে -_ তার আগে শহরে একটা চকোর দিয়ে নিচ্ছি। 
কে বলবে, মাত্ৰ পঁচিশটা বছর আগেও এখানে সাদামাঠা জনবিরল গ্রাম ছিল! 
মাটির কুড়েষর -- অজয় নমুনা তার এখনো ! পৌনে তিনশ কিলোমিটার 
দূরে রেলস্টেশন, রাস্তাঘাট নেই। শহর বানানে! ঠিক হয়ে গেল তো উট ঘোড়া 
গাধা খচচরের পিঠে অত দূ থেকে মালপত্র আসছে। সিমেন্ট নেই তে! 
একটা পুবে৷ ফ্যাক্টরি বসে গেল এ বাবদে। এখন সেটা মস্ত বড় ফ্যাক্টবি -- 
তাজিকিস্তানের তাবৎ সিমেন্টের সরবরাহ ওখান থেকে | ইটের ফ্যাক্টরি -- 
ইট পোড়াবার সময় ছিল না গোড়ার দিকে, কাঁচা ইটে একতলা গেথেছিল। 
সে সব বাড়ি ভেঙে দিচেছ এখন । 

শহরের উত্তর ভাগে আমরা | দিউশাম্বে দরিয়া। এ-পারে ফীকা মাঠ 
অনেক | সোমবারে সোমবারে হাট বসত। ঘরবাড়ি বানিষে এখন মাঠ ভরতি 
করে ফেলছে, রাস্তা বের করছে, ট্রলি-বাসের লাইন বসাচ্ছে। শহব অতি-ক্রুত 
বেড়ে চলেছে। আর দরিয়ার ওপারে দেখুন, দিশ্ব্যাপ্ত সবুজ ক্ষেত পাহাড়ের 
কোল অবধি চলে গেছে। বরফে-ঢাকা পাহাড়-চূড়। -- ক্ষেতখামার সেই 
অবধি ধাওয়া করেছে । রুক্ষ উলঙ্গ অনুবর পাহাড় গাছপালাঁরা দখল করে 
ফেলছে! আপনাআপনি হচ্ছে না, নানান কায়দায় গাছ বসানো হচ্ছে পাথরের 
উপর। কত গবেষণা, কৃত অর্থব্যয়! এক লরি করে মাটি লেগেছে প্রতিটি 
গাছের গোড়ায় | ত! সার্ক হয়েছে সকল চেষ্টা । জল দিয়ে দিয়ে আর গাছ 
বাচাতে হবে না, শিকড়ের জোরে নিজেরাই জল টেনে নেবে। আরকি! 
ক'ৰছরের মধ্যে কসাঁড় বন হয়ে যাবে ওখানে | 

ইস্কুল কলেজ হাসপাতাল দেখতে দেখতে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে শহরের 
ভিতরেই চধা ক্ষেত। টালির ধর -_ আমাদের রানীগঞ্জের টালির মতো অবিকল । 
ঢেউ-টিনের ধর । খোড়োঘর -- মটকার উপর মাটি লেপা। এই সব ভেঙে 
ফেলে বড় বড় ইমারত বানানো হচ্ছে । গরিব লোকও দেখছি পথে -- মাথায় 
ময়লা টুপি, ময়লা চেহারা, গাধার পিঠে যাচ্ছে। টেম্সটাইল-কমিকদের 
বসতিস্থান হবে এই তল্লাটে _-নক্লা দেখাল। বড় বড় রাস্তা গ্ীরুবে। 
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বিরাট কর্মকাওঁ- ছোটখাট পরিকল্পনায় সুখ পায় ন! এরা যেন। তাজিক 
বিপ্রবীদের মনুমেন্ট --এখন এই জায়গায় আছে, সরিয়ে নিয়ে বড় পার্কে 
স্থাপন| হবে| সৌধ হবে সেই মনুমেন্ট ধিরে। 

নতুন পুলের উপর দিয়ে নদী পার হলাম। আগে এ সুবিধা ছিল লা, বিস্তর 
ঝাষেল। পারাপারে | সেকালের সেই সব ছবি দেখাল। পার হয়ে গিয়ে 
ক্রমশ উঁচুতে উঠছি। অরণ্য শুরুহল। এঁ যা বললাম _ কষ্ট করে আর্জানো 
এই সব গাছ । ছোট ছোট গাছ -- এখনো বড় হয়ে ওঠেনি তেমন ৷ 

মোড় ঘুরে গাড়িগুলে সারবন্দি দাড়িয়ে পড়ল হঠাৎ। খানিকট। নেমে গিয়ে 
লেক। লেনিনের বিশাল মূৰ্তি পামনে। স্ট্যালিনের মুতিও অদূরে! খাড়। 
উঁচু পাড় ধরে উঠে জলের ধারে গেলাম! কোলখোজের জোয়ান পুরুষর! 
স্বেচ্ছায় কোদালি ধরে এই লেক বানিয়েছে। তখন যন্ত্রপাতির বেশি যোগাড় 
ছিল ন!--যা কিছু ছিল, খাটিছিল অন্যান্য জরুরি কাজে। গাছে সাজানে! 
চারিধার ! নদী থেকে জল নিয়ে এসে লেক ভরতি করে। সঁ|তাবেব চমৎকার 
ব্যবস্থা ! সীতার জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে -- ঘাটের উপরে সেই মূতি। পাশে 
পাশে খাল চলেছে -- কলকল করে লেকের বাড়তি জল উপচে পড়ছে খালে । 
উঁচু পাড়ের উপৰ দিয়ে দেখছি, একদিকে ধূৃ-ধূ করছে পতিত জমি। অঞ্চল 
জুড়ে সৰ্বর পতিত ছিল এমনি! অনেক দূরে নদী-কুলে প্রাচীন এক গ্রামের 
চেহারা দেখা যাচ্ছে৷ 

লেক ছেড়ে নদীব দিকে এলাম। কুলে কুলে চলেছি! কোলখোঞ -- 
যৌথখামারের এলাক। ! দশে মিলে কী কাণ্ড করা যায় দেখুন একবার নয়ন 
মেলে৷ সরক!রি প্রতিষ্ঠান নয়-- চাষীদের নিজেদের ব্যাপার পুরোপুরি, 
সরকার পিছনে আছেন এই পর্যস্ত। জমি সরকারের --পেই বাবদ খাজনার 
চুক্তি আছে। যা ফসল উঠবে তার শতকরা তিন ভাগ । বেশি ফসল হলে 
বেশি দেবেন, কম হলে কম, না হলে শুনা । 

স্ট্যালিনের নামে খাযার _- স্ট্যালিন কালেকটিভ-ফারমসূ । পাথুরে পাক! 
রাস্তা দিয়ে মোটরে যাচ্ছি তুল হয়ে যায়, জাহাজে চেপে যাচ্ছি যেন সবুজ 
রঙের সমুদ্রের উপর দিয়ে। যেদিকে তাকাই, কূল দেখি না । সবুজে ঢেউ 
দিয়েছে ঠিক সমুদ্র-তরঙ্গের মতো | গাড়ি থামাতে বলি, নেমে একটুখানি 
দীড়াব ৷ লক্ষ্ষীঠাকরুন বাপি উপুড় করে ঢেলেছেন -_ চারিদিকের সীমাহীন 
এই শসাপ্রান্তর দু-চোখ ভরে একবার দেখে নেবো! । 

আগে ছিল পতিত জলা-জায়গা। আর উর পাহাড়। এখন দেখুন 
সমতল অঞ্চল ছাড়িয়ে পাহাড়ের উপরেও থরে থরে সবুজ লেপে রয়েছে। সবুজও 
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সয়, এমন তেজের ফসল যে রং কালো হয়ে দাড়িয়েছে। ১৯২৯-এর আগে, 
যেমন এদেশে দেখে থাকেন, টুকরো টুকরো! অমি চাষীদের -- আ'ল- 
ঠেলাঠেলি, সীমানা-সরহঙ্গ নিয়ে দাঙ্গাহাঙ্গাম! মাষলামোকদ্দমা, ফসল গিয়ে ওঠে, 
জমিদার-মহাজনের গোলায়, চাষীর সম্বল চোখের পানি। 

১৯২৯ অব্দে যৌথখামার হল। হঁযা£, খামার না আরো কিছু _ গুচেচর 
মানুষের গুলতানি। বারোয়ারি কাজে গতর খাটায় নাকি কেউ? রাজবাড়ির 
সেই দূধপুকুর। প্রজাদের উপর হুকুম হয়েছে -- এক ঘটি করে দূধ চেলে 
যাবে পুকুরে। সবাই ভাবছে আর সকলে দুধ দেবে-- আমি এক ঘটি জল 
ঢেলে যাই চুপিচুপি । শেষটা দেখা গেল, জলের পুকুর _- একটি ফৌটাও দুখ 
পড়েনি। এ-ও হবে তাই । কেউ খাটবে না। এতদিন তবু আধপেটা 
চলছিল, পুরোপুরি উপোস এবার থেকে । 

অনেক চেষ্টাচরিত্রের ফলে গোড়ায় মেম্বার হল একশ পঁচিশ ঘর । আজকে 
কত আন্দাজ করুন দিকি? সেই সওয়া-শ এখন আ।ঠার-শ পরিবারে দাড়িয়েছে । 
গোড়ায় জমি ছিল পৌনে দৃ-শ হেক্টারের মতন (হেক্টার সাত বিধের কিছু বেশি)। 
এখন ৫২১৪ হেক্টার জমিতে চাষ চলছে । আরও দশ হাজার হেক্টার দাগ 
দিয়ে রেখেছে, ভাল সেচের বন্দোবস্ত হয়ে ওঠেনি, বছর দূই-তিনের মধ্যে 
হয়ে যাবে _ হলেই চাষে লেগে যাবে । তুলা, ডালকলাই ও আঙুর হবে সেই 
জমিতে! আপাতত কিছু তরমুজ হয়েছে। আর ঘাস -- গোচারণের জন্য 
ঘাসের খুব দরকার | 

ট্রাক্টরের চাষ। পাহাড়ের ঢালু জায়গায় ট্রাক্টর চলে না বলে সেই তল্লাটে 
সুধু লাঙন। ১৯৫২ অব্দে আয় হয়েছিল ৫৪ মিলিয়ন রুবল | .১৯৫৩ অব্দে 
নানা প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে আয় কমে গিয়ে দাড়াল ৪৩ মিলিয়ন । এ বছরের 
প্রত্যাশা ৬০ মিলিয়ন অস্তত। আয়ের ঘাট শতক চাঁধীদের মজুরি বাবদ যায়। 
বাকি চল্লিশের মধ্যে সরকারি খাজনা তিন শতক, সরকারি মেশিন বাবদ সাত 
শতক, ইনস্থ্যয়েন্স ও সাংস্কৃতিক কাজকর্মের খরচ ; এবং বাদ বাকি অবিভাজ্য 
ভাণ্ডার খাল কাঁটা, ঘরবাড়ি তৈরি, জমির উনুয়ন ইত্যাদির জন্য! রোগ- 
চিকিৎসা ও ছেলেপুলের পড়াশুনোর বাবস্থা সরকারের -- কোলখোজের কোন 
দায় নেই এই ব্যাপারে ! 

কাজের ইউনিট ভাগ করা | যে যত ইউনিট খাটবে, তার তেমনি মজুরি । 
‘প্রতি ইউনিটের মজুরি মোটামুটি বাইশ রুবল' হিসাবে পাওয়া যাচ্ছে, জন 
হিসাবে বছরে তিনশ-সত্তর ইউনিটের মতে? কাজ হয় (সৰ্বনিয়ন তিন শ’ ইউনিট, 
সর্বোচ্চ সাত শ' ; সাত শ' ইউনিট কাজের লোক খুবই কষ)। ঈচ্ছুরি কতক 
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নগদ পয়সায়, কতক ফসলে ৷ দুৰখ-মাখন এমনি দেবে না, দরকাগিমতৈ৷ কিনে 
নেবে; কোলখোজ এগুলো যেস্বারদের কাছে বিনা মুনাফায় বিক্রি করে। 

এক সঙ্গে ফসল ফলায়; তবু একটুকু নিজস্ব জমির উপর চাষীর বড় লোভ } 
তাই বুঝে এক ফালি করে জমি দিয়েছে বাড়ির লাগোয়া | সামান্য জায়গা, 
সওয়া বিধের মতো -_ গায়ে খেটে চাষীরা সেখানে খুশিমতন তরিতরক।রি 
আৰ্জায়। একেবারে নিজস্ব বস্তু, বাড়তি হলে বিক্রি করতে পারে । তা ছাড়! 
প্রতি পরিবারে একটা-দূটো গাইগরু ও কিছু ভেড়া-মুরগি পোষবার বিধি আছে । 

একটা হাই-ইস্কুল ও বাইশটা প্রাথমিক ইস্কুল এই কোলখোজের এলাকায় । 
পড়,য়া যেয়ের সংখ্যা বেশি । গোটা সোবিয়েত দেশ জুড়ে এই কাণ্ড । লড়াইয়ে 
ছেলেরা হাজারে হাজারে মরেছে; জন্মাচেছেও কম। এ ছাড়। ১৪৭টি 
' ছেলে-মেয়ে কলেজে ও নানান কারিগরি ইস্কুলে পড়ে । কোলখোজের বাইরে 
দেশের নানা অঞ্চলে থেকে তারা পড়ে, মস্কোতেও থাকে | ইস্কুলের পড়াসুনে৷ 
মাতৃভাষা তাজিকে। রুশ ভাষাটা শিখতে হবে দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে! 
শিখতেই হবে| 

বারোট৷ দোকান কেনাকাটার জন্য। ছয়টা চিকিৎসাঁশাল!, সাতটা টেলিফোন- 
কেন্দ্ৰ: ফোলখোজের যাবতীয় খবরাখবর সকলের, কাছে পৌছে দেয় 
বেতারযোগে। সরকারি বেতারও রীলে করে শোনাঁয়। ইলেকটি,সাট সর্বত্র, 
কোলখোজ সরকার থেকে জলবিদ্যুৎ কিনে ধরবরাহ করে। কৃথক-বীর 
অর্থাৎ চাষের কাজে খাঁর! সর্বোচ্চ সম্মান পেয়েছেন, তীদের সংখ্যা 
বাইশ! এ ছাড়া ৩৭৬ জন নানান ছোটখাট সন্মান পেয়েছেন! একজন 
সুপ্গীম সোবিয়েতের মেম্বার ; ৬৪ জন স্থানীয় সোবিয়েতের মেম্বার । নিরক্ষর 
শতকরা ১৩ জন-- কারা বুঝতে পারলেন? যে সব বাচ্চার ইস্কুলে যাবার 
বয়স হয়নি; আর বুড়োথুখ,ড়ে কয়েকজন -- লেখাপড়ার ঝামেলায় নেওয়া গেল 
না যাঁদের কোনরকমে । একট! মসজিদ আছে স্ট্যালিনাবাদের কোল ধেঁসে -- 
শুক্রবার বুড়োরা জমায়েত হয়ে নমাজ পড়েন। অন্যান্য দিন বাড়িতে পড়েন। 
সবাই মুসলমান এখানে --বীষ্টান নেই, গির্জাও নেই। 

খুচরো চাষী নেই আর এদিকে -- কোন-না-কোন যৌথখামারে ভিড়ে পড়েছে। 
ভবিষ্যতের কাজ হল, ছোট ছোট কোলখোজ জুড়ে গেঁথে একত্র করা ! তাতে 
কাজের সুবিধা, উৎপাদনও বাড়বে । কেউ জায়গা বদল করল কিবা কেন মেয়ে 
বিয়ে করল --- সে অবস্থায় তার কোলখোজও বদল হয়ে যায় । ছোটখাট মেশিন, 
কোলখোজ কিনে ফেলে । যেমন এই স্ট্যালিন-কোলখোজ তুলে! তোলার বাল 
কিনেছে সাতাশটা | ভারী ভারী মেশিন প্রায়ই কেনে না। সরকারি ডিপোয় 
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আছে, সেখান থেকে ভাড়া নিয়ে কাজ চালায়। কমখরচতাতে। সরকারেরও 
সুবিধা _ এক মেশিন এখানে পাঁচদিন ওখানে দশ দিন ভাড়া খাটিয়ে বারো 
মাস চালু রাখতে পারে! 

কোলখোজের হর্তাকৃর্তা হলেন বোর্ড! শ্রেদ্বাররা বোর্ড নির্বাচন করে। 
বোর্ডের মীমাংসা মনঃপূত ন! হলে সাধারণ সভা ডাক! যায়) তাতেও সুবিধা 
না হলে স্থানীয় পোবিয়েত আছে। স্ট্যালিন-কোলখোজ বোর্ডের চেয়ারম্যান 
মাইনে পান চার-শ রুবল এবং একখ-কুড়ি ইউনিট | ডেপুটি চেয়ারম্যানের 
মাইনে শতকরা দশভাগ কম চেয়ারম্যানের চেয়ে! 

আহারাদির আগে অতি-দ্রত একটা চক্কোর মেরে নিচ্ছি। একজিবিশন- 
হল-_ যাবতীয় উৎপনু-দ্রব্য সাজানো, দেয়ালে কৃষক-বীরদের ছবি, বিবিধ 
নক্সা ও সংখ্যাতত্ত্ব। কনসার্ট-হল-_-জৌলুশে ঝিকমিক করছে, উচু বেদি 
একদিকে, নানাবিধ বাজনার সরঞ্জাম, দেয়াল-ভরা দেয়ালচিত্র ও সোবিয়েত- 
নেতাদের ছুবি। দোতলা "ছোট্ট এক বাড়িতে লাইব্রেরি --উঁক্ঝুকি দিয়ে 
দেখছি ।, তাজিকিস্তানের সব চেয়ে বড় লেখক সদরউদ্দিন আইনি -- ছবিটাও 
তীর তেমনি বড়। চেকতের ছবিও প্রকাণ্ড | আর ছবি আছে ফেরদৌসি, ওমর 
খৈয়াম, রূদকি, গক্ষি, পুশকিন ইত্যাদি অনেকের । লাইব্রেরিয়ানের মাইনে 
দৈনিক এক ইউনিট হিসাবে । লাইব্রেরি-বাঁড়ির পাশে টেনিস-লন | মাঠের 
ভিতরে পাক।-মেজের খুব লম্বা ঘরে: ঘোড়ার আন্তাবল, গরুর গৌয়াল। সাড়ে 
তিন হাজার রুবল এক একটা গরুর দাম -- এমন জীবকে গরু না বলে হাতিও 
বলতে পারেন | শাকআনুর মতো এক রকম জিনিস মেশিনে কুচি-কুচি করে 
জলে ভিজিয়ে খোসা তুলে ফেলছে । গরুর খাবার । তুলো শুকোতে দিয়েছে 
খোলা মাঠে! গাধা বাধ! রয়েছে ওদিকে কয়েকটা |. 

পথের পাশে একটা মেডিকেল ইউনিট। চুকে পড়লাম! জন দুই-তিন 
নার্স মিলে চালায় _- ডাক্তার আসেন সপ্তাহে তিন বার । -..খর রৌদ্র, সূৰ্য ঠিক 
মাথার উপরে । আর নয়, আর দেরি চলবে না -- বিষম ডাকাডাকি লাগিয়েছে £ 
টেবিল সাজিয়ে বসে আছি, খেতে আসুন | 


নেমস্তম্নে বসেছি! তন্দুরায় সেঁক৷ বড় বড় টার্কি। কশাইর দোকানে 

ছাঁল-ছাড়ানে! ছাগল দেখেন, তেমনি বস্তু পাত্রে পাত্রে সীজানো। সবই 
কোলখোৌজের --বাইরের কিছু নয়। ছুরি দিয়ে একটু-আধটু কেটে নিয়ে 
আমরা গালে ফেলছি! ঘুরে ঘুরে ওরা তত্থির-তদারক করছিল -ু হাসতে 
লাগল হি-হি করে। অর্থাৎ কাও দেখ হে আনাড়িগুলোর! আমাদের সম্বন্ধে 
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একেবারে নিরাশ হয়ে শেষটা নিজেরাই লেগে পড়ল। সে কি ব্যাপার, ন! 
দেখলে প্রত্যর পাবেন ন৷ ৷ আমরা তো এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চির টুকরে৷ কেটে 
কেটে নিচ্ছিলাম, এ মশায়েরা ঠ্যাং ধরে আন্ত এক টাকি মুখে তুলে কড়মড় ঝরে 
হাড় চিবোচ্ছেন। স্তুপাকার আয়োজন লহমার মধ্যে যেন'মন্ববলে অনৃশ্য হয়ে 
যাচ্ছে। হঠাৎ এর মধ্যে গান ধরে বসল একজন! মানে বুঝিয়ে দিল গানের, 
দেশপ্রেমের সঙ্গীত । কিন্তু আড়াল থেকে শুনলে মনে করতেন, তর্খসন। করছে 
কে বুঝি কাকে। প্রেগ-বসন্তর যতো গানও সংক্রামক, দেখতে দেখতে সবগুলিকে 
গানে পেয়ে বুসল। শেষটা শুধু গানে আঁর সামাল মানে না--নাচ। যেমন 
দৈত্যাকার চেহারা, নাচও ঠিক সেই ধাচের। রক্ষা! এই, একতলার ধর -- 
পদদাপে ছাত ভেঙে পড়ার শঙ্কা নেই, বড় জোর মেজে বসে ষেতে পারে দু-এক 
হাত। ক'টি মেয়ে পরিবেশন করছেন, বেটাছেলেদের এই হুল্লোড় কাও দেখছেন 
তারা। লুদ্ধ চোখে দেখছেন তাকিয়ে তাকিয়ে! থমকে দাড়াচ্ছেন কখনে। 
বা আধ মিনিট, আবার পরিবেশন করছেন! তার পরে, ও হরি, পাত্রের বস্তু 
এর-ওর পাতে চেলে দিয়ে এ চাঁমচে মাথার উপরে ধরেই নাচ শুরু করে দিলেন। 
উঃ, এমন কাণ্ড হতে পারে দুনিয়ার উপর! খাওয়া আর স্ফুতি-- বাধাবন্ধন 
নেই। ঘরের প্রতিটি লোক ঠাটা-রসিকতা করছে! সকলের অলক্ষ্যে 
নিশ্বাস চেপে নিই আমি একট! ! গ্রাম্য চাষীর এত খাওয়া, প্রাণখোলা এমন 
আনন্দ! ছে'টিবেলা থেকে চাষীর গাঁয়ে বড় হয়েছি -- কেউ দাদা কেউ চ!চা। 
বিশাল পাঁমিরের পরপার থেকে আজকে রমজান মোল্লা নৈমদ্দি সরদার নকুল 
দাস--কৃত জনের কথা যনে আসছে । এমনি আহার আর আনন্দ চাই 

সকলের জন্য | 
খাওয়ার পর মুখঙুদ্ধির জন্য বড় সাইজের একট! করে ডালিম দিল। 
দাঁড়াতে দেয় না, পাড়ায় নিয়ে বের করে তখনই । হাই ইস্কুল! হেডরমাস্টার 
ও অনেক হোমরাচোমর! রাস্তা অবধি এগিয়ে এসে অভ্যর্থন। করলেন। দশ 
বছরের কোর্স __ পঞ্চম বর্ম থেকে উঁচু ক্লাস, তখন ইংরেজি ফরাসি ইত্যাদি 
কোন একটা বাইরের ভাষা শিখতে হয়। গোড়ায় মাতৃভাষা তাজিকি, দ্বিতীয় 
বৰ্ষ থেকে অল্পস্বল্প রুশ ভাষার পাঠ | চোদ্দ জন শিক্ষক -- দু-জ্ন তাজিকি 
পড়ান, আর দূ-জন কুশীয়। ক্লাস চলে বেল! ন’ট। থেকে দু'টা, আবার আড়াইটা 
থেকে সাতটা । মাস্টার মশীয়দের মাইনে হাজার থেকে ঘোল-শ রুবল ; 
খাটনি পাচ থেকে ছয় ঘন্টা ছাত্রদের বয়স সাত থেকে সতের । লেনিনের 
ছবি মাস্টার মশীয়দের বসবার ঘরে ! হেড মাস্টার লাল কামিজের উপর বুকখোল৷ 
কেট চাপিয়েছেন। ছটফটে মানুষটি -- ক্লাস দেখাতে সঙ্গে করে নিয়ে চললেন । 
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আমরা ক'জন দ্বিতীয় মানের বচিচাদের ঘরে ঢুকে পড়েছি। মোট বাইশৰ্টি 

-_ তার মধ্যে ছেলে মাত্র পাঁচ । একটির গায়ে ছেঁড়া জামা । ক্লাসে পড়াচ্ছেন 
একটি মেয়ে। পড়ানো আর কি---ছবি আঁকছেন হরেক রকম, হবি নিয়ে 
বাচচাদের প্রশ্ব করছেন৷ কেমিস্ট্রি, ফিজিক্স আর বায়োলজির ল্যাবরেটরি 
এক দিককার কখান! ধর জড়ে। বাপরে বাপ। এই তো এক ইস্কুল, কিন্তু 
যন্ত্রপাতির কী সমারোহি! 


দিগন্তব্যাপ্ড মাঠের ফসলের ভিতর চাষীদের দিব্যি গাব । ছিমছাম 
ধাড়িগুলো | বাড়ির মধ্যে ঢুকছি। আপেলগাছ দরজার ধারে, ফল ফলে 
আছে। উঠানের প্রান্তে আঁডুরের মাচা। কাবুলে অপূর্ব গুপ্তর বাড়ি 
যেমন। গরু-ছাঁগল বাঁধা আছে ওদিকটায়। উঠানের অর্ধেকখানি নিয়ে 
আলুর ক্ষেত। রাক্ষুসে সাইজের আলু-__ কয়েকটা তুলে ও'রা আমাদের 
দেখালেন । 

বাড়ির কর্তার নাম রহযৎ। দাড়ি-গোফে মুখ ঢাকা । চার ছেলে, দুটো 
গাই, আট বকরি। জ্যাজবেস্টোজের চাল, গরম না লাগে সেজন্য 
চালের নিচে কাঠের পাটাতন। তার নিচে নক্সাদার চাদোয়| টাঙিয়ে বাহার 
করেছে। সামনের দিকে দুই কুঠুরি পাশাপাশি, পিছনে দরদালানের মতো 
টানা লঘা ঘর। কয়েকটা বাড়িতে ঢুকলাম, সবই এক ধাঁচের । ঘরে ঘরে 
বিদ্যুতের বাতি, শীতের ময় ঘর গরম করবার বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম । রেডিও, 
গ্রামোফোন, আলনা, ছোট খাট ! মেঞ্জেয় কাৰ্পেট বিছানো | মনে রাখবেন, 
চাষীর বাড়ি ঢুকেছেন। আঙুরের থোলো ঝুলানো দেয়ালে। কয়েক রকম 
তারের বাজনা -- রহযৎ বলছেন, বাজনা স্তনুন লা একটু । রঙিন আলখেল্লার 
মতন পোশাক মেয়েদের, মাথায় ওড়না, কাধে-কাঁধ দিয়ে দাড়ীলেন এসে কয়েকটি -- 
অর্থাৎ ইঙ্গিত পেলেই লেগে পড়েন গীতবাদ্যে। এবং বুড়ে৷ রহমতের যা 
গতিক, উনিও ধোধ হয় নৃত্য শুরু করে দেবেন নাতনীর বয়সি মেয়েগুলোর 
সঙ্গে। কিন্তু সময় কোথা বাজনা শুনবার? বেরিয়ে পড়ুন এখনই | বেশ 
খানিকটা দূরে লেনিন-কোলখোজ -- সেইটে সেরে তবে বাসায় ফেরা । 

রোদ পড়ে এসেছে, বেশ শীত ধরেছে এখন। ওধারে বান্নাঘর ; তনুর 
সেঁকা-পোড়ার জন্যে! খুঁটে দিয়ে রেখেছে, বড় বড় লাল-লক্কা শুকোতে 
দিয়েছে! বাইরে বড় এক তক্তাপোঁশ আমরা আসব জেনেই বের করে 
দিয়েছে বোধ হয়। আমাদের একজন কৃষিকর্সেও করিৎকর্ণা । কোথায় নিজস্ব 
চাঁষবাস আছে নাকি তাঁর । গোটা কয়েক লঙ্কা! চেয়ে নিলেন ; বড় 
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টম্যাটো ফলে আছে -- পাঁচটা-ছ’টায় সের দীড়াবে-- তারও বীজ জোগাড় 
করলেন। মস্কোর বাজারেও ঘোরাধুরি করেছেন তিনি বীজের জন্য । দেশে 
এসে এই সমস্ত ফলাবেন। বললাম, খাসা হবে। নাম দেবেন “লেনিন-লক্কা * 
“স্ট্যালিন-টম্যাটো '-- বুড়ি ঝুড়ি কিনবে লোকে । 

অনেক পথ ছুটে লেনিন-কোনখোজে পৌছুলাস, তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। 
কোলখোঁজের এই অফিস অঞ্চলে অন্ধকার বোঝবার জো নেই, আলোয় আলোয় 
দিনমান। লেনিন-স্ট্যালিনের অতিকায় সোনালি মুতি, যেমন সর্বত্র দেখা যায়। 
অপরূপ সাঁজাঁনো বাগান । কোন ইন্দর-তুল্য ব্যক্তির প্রমোদশীলায় এসে পড়েছি, 
মনে হয়। তাই বটে! হিসাব দিচ্ছে, কোন সনে কত মুনাফা পিটেছে। 
বেড়েই চলেছে । ১৯৫০ অব্দে আঠার মিলিয়ন, ১৯৫৪ অন্দে বত্রিশে 
ঠিউঠেছে। মেয়ে শ্বমিক-বীর একজনকে দেখলাম | নাম হালিষা | বারোটা 
মেডেল আর অর্ডারশঅব-লেনিন পেয়েছেন তুলো-চাষের জন্য | সুপ্রী্ 
সোবিয়েতের ডেপুটি ৷ সগর্বে হালিমা আমাদের এটা-সেটা দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

কিওারগার্টেন ইস্কুল । ছোট ছোট টেবিল নিয়ে বাচ্চার! খাচ্ছে। হাত 
বাড়িয়ে দিচ্ছে আমাদের দিকে আহ্লাদ করে| কাবুলিওয়ালার ধরনে জোব্ৰা- 
পরা চাষীর দল __ লম্বা দাড়ি, মাথা কামানো, পায়ে বুটজুতা । পাঠানের মতো 
দশাসই চেহারা | কোলখোজের নিজস্ব অনেক রকম মেশিন -- এই রাত্রিবেলা 
মাঠের মধ্যে উজ্জুল আলো জেলে সেই সমস্ত চালিয়ে দেখাচ্ছে । ভয়ানক 
আওয়াজ, কানে তাল! লেগে য়ায়। টেনেটুনে তারপর খাওয়াতে নিয়ে চলল, 
না খাইয়ে ছাড়বে না । সহসা বিষম দুঃসংবাদ | রেডিও-য় ভারতীয় খবর 
দিচ্ছে -- আমাদেরই জন্য দিল্লি-স্টেশন ধরেছে -- রফি আহমেদ কিদোয়াই 
মারা গেছেন! আর একদিন, লিয়াকত আলির হত্যার খবর পেয়েছিলাম 
এমনি পথের উপর -- কাশ্মীরের পথে বানিয়ান-গিরিসন্কটের ভিতর | স্তব্ধ 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম ক্ষণকাল। কিছু ভাল লাগছে না। 


পরের দিন |! ও'রা বেরুলেন, আমি ছুটি নিয়েছি এ বেলাটা | বিশাল 
এই বাগানবাড়িতে আছি -- বাগানটা ঘুরে ঘুরে একটু দেখি। টাযের লোক 
এসে আমার অভিমত চাইল তাজিকিস্তান ও এই জয়স্তী-উৎসব সম্পর্কে | 
সোবিয়েতের সংবাদ-গ্রতিষ্ঠান টাপের নাম কে না জানেন? অতএব লিখতে হল 
দূ-চার ছত্ৰ ৷ বিকালবেলা তাঁজিক-গণতন্বের প্রেসিডেন্ট চা খাওয়াবেন, 
ওখানেও কথাগুলো বললে মন্দ হয় না। এক ঢিলে দৃই পাখি -- যা লিখেছি, ওঁ 

আসরে আগে পড়ে টাসের লোকের কাছে দিয়ে দেব! . 
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প্রেসিডেন্টের আয়োজন হলের ভিতৰে | সোবিয়েতে প্রথম আজ আমি 
শাল-পাঞ্জাবি চাপিয়ে বাঙালি পোশাকে হাজির হয়েছি। তাবৎ চীনদেশ এই 
পোশাকে ঘুরেছি, কিন্তু দারুণ ঠাার তয়ে এখানে এতদিন হয়ে ওঠে নি। 
গোড়ায় যেমনধারা হয়ে থাকে -- নতুন ব্যবস্থার গুণকীর্তন করছেন ও'রা ! 
গণতন্ত্ৰ চালু হবার আগে তাজিকিস্তানে ছিল সাকুল্যে চারটা ইস্কুল, ষোল জন 
মাস্টার -- এখন যাস্টারই হলেন সতের হাজার। ডাক্তার রয়েছেন দ-শ। 
জারের আমলে ছটা সিভক-ফ্যাক্টরিতে যোটমাট যত সিল্ক হত, এখন যে কোন 
একটি ফ্যাক্টরির উৎপাদন তাই। ইচ্ছে করলেই সোবিয়েত-সমবায় থেকে 
আমরা আলাদা হয়ে যেতে পারি, কিন্তু এত সুখসম্পদ পাচ্ছি -- আলাদা হতে 
যাৰ কেন? সব ক'টা গণতন্ব এঁক্যবদ্ধ হয়ে পরস্পরের সহযোগিতা করে -- 
এমন অভাবিত অতি-ক্রত উন্নতি সেই জন্য । কোন প্রতিবেশীর ক্ষতি করতে 
চাইনে আমরা | প্রয়োজন নেই। নিজেদের যা আছে, তাই তো ভোগ 
করবার লোক মেলে না। 
এক কৌতুহল আমাদের মনে মনে। প্রেসিডেন্টকে কথাটা! জিজ্ঞাসা করা 
হল। পঁচিশ-ব্রিশ বছর আগেও শুনতে পাই, মোল্লাদের দোর্দগুপ্রতাপ -- 
তাদের কড়া শাসনে বোরখা তুলে একটুকু বাইরে তাকাবার জে! ছিল না 
মেয়েদের? পায়ে পায়ে বিধিনিষেধ । মোল্লারা ঠাণ্ডা হলেন কি করে? 
প্রেষিডেন্ট বলেন, ঝগড়া-বিবাদ করতে যাই নি। আছেন তীর। এখনও -- 
শুক্রবারে যে কোন মসজিদে যান; দেখতে পাবেন-। কিন্ত রয়েছেন এ ধৰ্মীয় 
এলাকাটুকুর মধ্যেই । রাষ্ট্রের সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই এই ধৰ্মীয় মানুষদের ; 
শিক্ষা ব্যাপারে পুরোপুরি সরকারি কর্তৃত্ব, জনহিতকর সকল কাঁজকর্ম সরকার 
নিজের কাঁধে নিয়েছেন | মোল্লারা এমনি ভাৰে জনসাধারণ থেকে দূরবর্তী 
হয়ে পড়েছেন । সাধারণ মানুষ অত শত বোঝে না| যেখান থেকে উপকার 
পায়, সেইখানে তাদের গতায়াত __ সেখানে ভালবাস) | ধর্ম একেবারে ব্যক্তিগত 
ব্যাপার এখন _-তোমার যেমন খুশি ধৰ্মচচা করো, একেবারে না করলেও 
রজ্ঞচক্ষুর শাঁসানি নেই। 
কবি তুরসুন উচ্ছ্বসিত বকতা করলেন। ১৯৪৭ অব্দে আমি তারতে 
গিয়েছিলাম | তাগ্যৰশে স্বচক্ষে ভারত দেখেছি। ভারত সম্পর্কে বিস্তর 
কবিতা! আছে আমার | দুই রকমের কবিতা -- ভারতের পুরানো গাথা নিয়ে ; 
এবং আমার ভারত-ভ্ৰমণ সম্পর্কে । ভ্যরতের প্রতি হদয়ভরা প্রীতি সেই থেকে । 
আকাশের তারার মতো উজ্জ্বল; পাৰত্য নদীধারার মতো প্রখর । এক৷ আমি 
নই, তাত্বিক দেশের হাজার হাজার মানুষ ভারতকে চেনে রবীন্দ্রনধি গ্রেমচন্দ 
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প্রভৃতির লেখায় ; বিভিন্ন সাংস্কৃতিক দলে ধারা আসছেন তাঁদের নাচে-গামে। 
এমনি চেনা-জানার মধ্য দিয়ে আমাদের উভয় দেশ প্রীতির বাঁধনে বাঁধা পড়ুক । 
আমরা চাই সূর্য-চন্ত্রের আলোর মতো সুখসমৃদ্ধি লাভ করুক সমস্ত ভুবন --- 
কোনখানে কেউ বাদ থাকবে না । আমাদের তাজিকিদের যধ্যে একটা চলতি 
উপম৷ -- আমার ও গ্রিয়তমার প্রীতি দুই চোখের যতো ; দুচোখ পরস্পরকে 
দেখে না, কিন্ত দু-চোখ মিলে জগৎ দেখে । 

পুত্যাবর্তন’ নামে নিজের এক কবিতা আবৃত্তি করলেন তুরসুন। নাম লিখে 
একটা করে কবিতার বই দিলেন প্রতিজনকে | আমি দু-ঢার কথা বললাম । 
হীরেন মুখুজ্জে মশায় আশ্চর্য এক বক্তৃতা করলেন -- ‘রাশিয়ার চিঠি'র জবান 
দিয়ে বন্ধুতা গুরু: এখানে না এলে এ জন্মের তীর্থভ্রমণ অপূর্ণ থেকে যেত। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। উৎসবের শেষ, তাজিকিস্তান ছেড়ে যাচ্ছি কাল সক!ল- 
বেলা । অনেকেই বাজার ঘুরতে বেরলেন। আমি ছুটেছি ফেরদৌসি-লাই- 
বেরিতে! লাইব্রেরিতে একটা পাক না দিয়ে গেলে পাঠকেরা যে আমায় 
জ্যান্ত প'তে ফেলবেন। 

পুরো নাম তাজিক ন্যাশনাল ফেরদৌসি লাইব্রেরি | দশম-একাদশ শতকের 
খোরসান কবি আবুল কাসেম ফেরদৌসির নামে । খোরসান জায়গাটা এই 
তাজিক, গণতন্ত্রের ভিতরে ! লাইয্ৰেরির সামনে বাগান, অজস্ৰ ফুল। প্রাচীন 
তাজিক পদ্ধতির বাড়ি--তাজিকি লেখক কবি শিল্পী ও জ্ঞানীগুণীদের যুতিতে 
সাজানো | স্ট্যালিন-লের্লিনের মুতি তো থাকবেই | 

লাইবেরির ডিরেক্টর মেয়ে । দশ লাখের মতো বই--খবরের কাগজ ইত্যাদি 
বাদ দিয়ে। আড়াই হাজার বইয়ের লেনদেন হয় প্রতিদিন ; বারো শো লোক 
পড়ে। প্রতিষ্ঠা ১৯৩৩ অন্দে। 

প্রথমে একজিৰিশন-হল। নানান পৃথিপত্রে ঠাসা | আগে তাজিকিস্তানে 
একটা লাইব্েরিও ছিল না। এখন ন-শ'র বেশি। এটি কেন্দ্রীয় লাইব্রেরি । 

আর একটা খুব বড় হল -- তার অপরূপ অলঙ্করণ। “মাতৃভমি নামে দেয়াল- 
চিত্র-_ তাজিকিস্তানের নান! দৃশ্য দেয়ালে একে রেখেছে । আঠারোর কম- 
বয়সি ছেলেমেয়েদের পড়বার ঘর এটা! পোস্ট-গ্রাজুয়েট ছাত্র-ছাত্রীরা 
থিসিস বানাচ্ছে এমনি আর একটা হলে! নিঃশব্দ -- সূচ পড়ে গেলে 
তার শব্দ পাওয়া যাবে! সাধারণের পাঠাগার একটা -- যারা কারখানার 
কমিক কিছ্বা অফিসে কাজকর্ম করে, তারা এখানে এসে বসে । মোটমাট 
পাঁচটা পড়বার খর! 

স্থানীয় এঁতিহাসিক বিভাগ । একটা বই দেখলাম -- কিতাব মন্দঞ্জান আল- 
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বুলদান। আরব পরিব্রাজক ইয়াকুত-আল-খামাডির রচনা | যত দেশ তীয় 
জানা ছিল, সমস্ত বর্ণানুক্রমিক সাজিয়েছেন । ফেতাব-আলি-ইবের -- আরবের 
নামজাদা এতিহাসিক (চোদ্দ শতক) ইবন খালদুনের রচনা, সময়ক্রম অনুসারে 
বিভিন্ন আরব-খালিফাদের যাবতীয় বৃত্তান্ত! পনেৰ শতকের বই তাজকি- 
রাত-উশ কুয়ারাও__ শতাধিক কবির সম্পর্কে নানা বিবরণ । সাদীর 
বোস্তালের (সতের শতকের পাণ্ডুলিপি) ফোটোগ্রাফিক কাপি। হাজার বছর 
আগেকার রুদাকীর কবিতার পাণ্ডুলিপি ; ষোল শতকের শাহনামার পাণ্ডুলিপি । 
পুরানো তাজিকি' ও উজবেকি পাণ্ডুলিপি -- সমস্ত আরবি হরফে । এই আরবি 
হরফ তুলে দিয়ে এখন ক্লুশীয় হরফ চালু হচ্ছে । বোস্বাইয়ে ছাপা বিস্তর ফারসি 
বই আছে। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অনেক বই দেখলাম । সাত তল! 
জুড়ে বই সাজানো | লেনিন-লাইব্রেরির মতোই নিচু হাত বইয়ের ধরগুলোর | 
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স্ট্যালিনাবাঁদ এরোড্রোমে যাত্রীরা সব প্রেনের অপেক্ষায় আছে। দাঁড়ি- 
ওয়াল! গ্রাম্য চাষী -- হাতে মোটা লাঠি। আবার এদের চেয়েও দীন 
'পাশাকের লোক দেখছি। হরদম তবু আকাশে চলাচল । তুরসুন বিদায়- 
বক্তৃতা করলেন। কবি লোক -- ভাষা আবেগময় | বন্ধুরা, তোমাদের মহৎ 
দেশের সুন্দর মানুষদের জন্য আমাদের ভালবাসা নিয়ে যাও | প্লেনে চললে 
তোমরা মস্কোয় --- মস্কো ছাড়িয়ে আরও কত কত দুরে। প্লেনের পাখায় লেখা, 
এ দেখ, শাস্তি । শান্তিময় দেশের উপর পাখা বিস্তার করে উড়ে যাবে প্লেন, 
পাখার নিচে মানুষের শান্ত ধরগৃহস্বালি। সারা জগতের সমস্ত মানুঘের শান্তি 
উপরে আমাদের স্থিরলক্ষা হোক... 
শৃহর ছাড়িয়ে এলাম । জনালয় কমে আসছে। নদী -- বাঁধে বন্দী স্বোত। 
দিগৃব্যাপ্ত ফসলের ক্ষেত মাঝে মাঝে । তারপরে বালুভূমি | উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় 
উঠছি -- অনেক উঁচু । ভারি মজা --মনে হচ্ছে, পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে গড়িযে 
উঠছি যেন। পাহাড়ের উপর জায়গায় জায়গায় রিস্তর গাছপাল! | নির্জলা 
ভূমিতে এ যে বিশেষ ধরনের জঙ্গল বানায় _ সেই সব গাছই হয়তো এই পাহাড়ে। 
পাহাড় ছাড়িয়ে আরও কত দেশ পেরিয়ে বড় নদী নজরে এলো ! শিরদরিয়া । 
তারই কিনার] ধরে প্লেন উড়ছে। শহর দেখা যায় এ। আর কি -- তাসখন্দে 
এসে পড়েছি আবার! নতুন প্লেন এসে এইখান থেকে আমাদের মক্ষোষ নিয়ে 
যাবে। আজকের দিন এখানে স্থিতি! সে-ই হোটেলে নাকি? এক 
এক' তলায় একটা কল ও এক পায়খানা ৷ সে কথা মনে পড়ে আতঙ্ক লাগে । 
এয়ারপোর্টে সবগুলিই প্রায় চেনা মুখ, অতার্থনার জন্য এরাই এসেছিলেন 
আগের বারে] আর এসেছে অতি-সুন্দর সেই দোতাষী তরুণী | হাপিয়ানা, 
হাসিয়ানা -- নাযট! সবাই ভেবে নিচিছ ; হাসতে হাসতে সে সংশোধন করে . 
দেয়, এ দেখুন, আবার ভুল করেন -- আসল নাম হাসিয়াৎ। আর বংলটা হল 
দোস্ত মহমদ -- অতএব দোস্ত মহম্মদ হাসিয়াৎ নাম দীড়াল পুরোপুরি | 
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কান রাত্রে তেজ পিং গোলমালে পড়েছিলেন। সে গঁল্প শোনেননি বুঝি? 
ছুটোছুটিতে চোখে অন্ধকার দেখছি, ফাঁক কখন যে দু-দও জমিয়ে গৃল্পগুজব 
করব? সেই যে দলনেতা তেজা সিং, বুড়া মানুষ-_ শরীরট! তেমন ভান 
যাচ্ছে না--সারাদিন ধরে অনেক রকম আত্মনিগ্লহের সঙ্কল্প করেন, কিন্তু 
খাঁনা-টেবিলে বস্তগুলার সামনে আর কোন হুশ থাকে না| ডিনারে বসে বিধত 
প্রমাণ কয়েকটা আমিষ-কটিলেট সেবনের পর জানা গেল নিরামিষ কাটলেটও 
উত্তম হয়েছে! তখন তার উপরে নিরামিষ কাটলেটও চাঁপান দিয়ে দিলেন! 
ফলে রাত দেড়ট!য় দম বন্ধ হবার জোগাড়। জ্ঞান মজুমদার ডাক্তার মশায়ের , 
ডাক পড়েছে। কনকনে শীতে হি-হি করতে করতে মজুমদার মশায় রোগী 
দেখতে ছুটলেন। ব্যাপার গুরুতর বটে! উপরের তার-মোঁচনের জন্য বার, 
বার বাইবে বেরনোর তাগিদ _ কিন্ত বিপদ হয়েছে, তোরবেলায় বণনা হবার 
তাড়ায় এখন থেকেই লোকে ধৰ্না দিয়ে আছে। বারদ্বার দরজ! ছেড়ে দিতে 
চায় ন৷ -- নেতার খাঁতিরেও নয়। তেজ! সিং অতএব বেড়প্যান চাইলেন = 
উল্টো বুঝে ওরা এ নিশিরাত্রে তুরতুর করে চা বানিয়ে আনল । ইত্যাদি, 
ইত্যাদি! এরোড্রোমে গিয়েও তীর রাগ পড়েনি _+খোঁজ ' নিচ্ছিলেন, 
স্ট্যালিনাবাদ থেকে কাবুলে সোজ। পাড়ি দেবার উপায় আছে কিনা! বেড়া- 
নোয় বিতৃষ্ণা ধরে গেছে, দেশে ফিরতে পারলে বেঁচে যান। ভয়েরও ব্যাপার 
--আমরা সেইদিক দিয়ে ভাবছি! তাসখল্দে গিয়ে আবার যদি রাতের কাণ্ড 
গুরু করে দেন, এজমালি একটি শৌচখানা নিয়ে বিষম যুশকিল হবে । সেবারে 
পনের জন আমরা দিশা করতে পারি নি। এবারে যাচ্ছি তো পঁচিশ । 

ছায়া-মোড়া! পথ । সেবারে খানিকটা ঘোরাফেরা করে গেছি, চারিদিক 
চেনা লাগছে! গাড়ি চলল -- কিন্তু সেই হোটেলের দিকে বোধ হয় নয়। 
রেলরান্তার তল! দিয়ে যাচ্ছি, এ তল্লাটে এসেছি বলে মনেহয় ন! তাই বটে! 
শহর ছাড়িয়ে বাইরে এলাম । রাস্তা আর পিচ-দেওয়া নয় _- পাথুরে বটে কিন্তু 
উঁচুনিচু। অনেক -- অনেক দূর, এরোড্রোম থেকে মাইল পঁচিশেক হবে। 
গাড়ি তার পরে বাক নিল ধুলো-ভরা এক গ্রামপথে | বাংলা দেশেরই এক গ্রাম 
যেন। দিশৃব্যাপ্ত মাঠ -- কোথাও ফসল ফলেছে, ফসল কেটে নিয়েছে কোথাও | 
কুটির এদিকে-ওদিকে -- হাঁস-মুরগি ধুরছে, গরু-ছাগল চরে বেড়াচ্ছে । রাস্তার 
ধারের নয়ানজুলি দিয়ে জলধারা বয়ে যাচ্ছে কলকল বেগে.। এক বাংলো- 
বাড়িতে নিয়ে তুলল। গোনাপ-বাগানে উঠান তরে আছে। চারিদিকে 
গাছপালার সমারোহ | | 

গোটা তিনেক বাড়ি কম্পাউণ্ডের ভিতরে | আমাদের পরের প্লেনে ঝ্রচ্টার- 
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বেরির ডীন এসে পৌচেছেন। ছোট বাড়িটায় তাদের তুলল। বড় দোতল। 
বাড়িতে আমরা । দামি দামি আপবাবপত্রে পরিপাটি সাজানো-গোছালো | 
কোন নবাব-আঁমিরের বাগানবাঁড়ি যেন । উঠানে প। দিতে না দিতে বড় টেবিলে 
ডিনার সাজিয়ে ফেলেছে । উপরের ঘর নিচ্ছি না আমরা । সিঁড়ি ভেঙে 
মালপত্র নিজ হাতে তুলতে হবে, কুলি;নেই । তা ছাড়া রাত্রি দুটোয় এখান থেকে 
রওন!, সমস্ত আবার নামিয়ে আনো সেই সময়। নিচের ঘরে থাকলে ঝাঁমেলা 
কম হবে ৷ ঘর উপরের হোক নিচের হোক, ফেলনা কোনটাই নয়। আর নেতা 
এবং ডেপুটি-নেতাকে যে দুটো খর দিল, কোন লাটসাহেৰ ত! পান না। অন্তত 
পক্ষে পশ্চিম-বাংলার খষি-লাট হরেন্দ্রকুমার তো ভাবতেই পারতেন না এ রকম 
সাজসজ্জা | ঘরের লাগোয়। বসবার ঘর, সেখানে গিয়ে দাঁড়ালে চোখের মণি 
দুটে৷ ছিটকে বেরিয়ে আসে । সমাজতান্ত্রিক দেশ হলেও সব মানুছের খাতির 
সমান নয়। নেতা ডেপুটি-নেতার সঙ্গে অপর দশজনের ফারাকট। বিষম 
দৃষ্টিকটু লাগে। কড়া আলোচনাও হত এই নিয়ে। খবর নিয়ে জানলাম, 
এটা হল কমিকসৌধ, এই কিছুদিন আগে বানিয়েছে । ট্রেড ইউনিয়নের 
চিঠি নিয়ে কমিকরা দিন কয়েক থাকে এসে এখানে, ফূতিফাতি করে। তাদের 
মধ্যেও শের্ণীগত রকমফের আছে, বুঝতে পাঁরছেন। নইলে বাছা বাছা 
কয়েকটা ঘরের অত বাহার কেন? 
ক্লান্তিতে লেপ মুড়ি দিয়েছি। ধড়মড় করে উঠে দেখি, বেলা পড়ে এসেছে । 
কোন দিকে কেউ নেই -- কী মুশকিল, বাড়িতে আমি একলা একটি প্রাণী মনে 
হচেছ । না, একেবারে একা নই--বেরিয়ে এসে রাও সাহেবকে পেলাম | 
মাদ্রাজের এডভোকেট __ কানে খাটো বলে সব সময়ে ছিপির মতো মন্ত্র কানে 
দিয়ে বেড়ান । গেঁয়ো রাস্তায় বেরুলাম তাকে নিয়ে। পথ ছেড়ে মাঠে নেমেছি ; 
মাঠের প্রান্তে চাষীদের ঘরবাড়ি--কোণাকুণি পাড়ি দিচ্ছি সেইমুখো । এক 
বাড়ির সামনে এলাম | কৌতূহলে পাড়াসুদ্ধ উকি-ঝুকি দিচ্ছে। এক মাঝবয়সি 
গিনি কোথায় ছিলেন -- তাড়াতাড়ি এগিয়ে অভ্যৰ্থনা করেন। 
উজবেকি ভাষা এবং এ-তল্লাটের যাবতীয় ভাষার নিকট-সম্পক ফারসির 
সঙ্গে। ফারসিতেও বিষম দিগুগজ আমি, তবু কিন্তু দূ-পাঁচটা কথা দিব্যি 
বুঝতে পারি। এবং কথা না বুঝলেও দু-চোখে যে আন্তরিক সমাদর ফুটে 
উঠেছে, সেটা বুঝতে আটকায় না | ছিমছাম ঘরবাড়ি, মেজেয় গালিচা পাতা | 
কয়েকটা বাচ্চা খেলা করছে। ধুলো-মাখ। পোশাকে ড্যাবডেবে চোখ মেলে 
তারা এগিয়ে এলো ৷ কাছে ডাকছি হাতের ইসারায়। হাত বাড়িয়ে দিল 
একাটি, দিয়েই আবার সরিয়ে নেয় লজ্জায়। বড়াটি গটমট করে বীরোচিত 
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ভাবে এসে দাঁড়ায়। দেখাদেখি ছোটটিও তখন এগোঁয়। হাত ধরে একটুক্‌ 
হাত মলে দিলাম দুজনের, গালে আঙুল ছু ইয়ে আদর করলাম। গিরি ওদিকে 
চায়ের জোগাড় করতে চান, ঠারেঠোরে বলছেন । না-না করে ঘাড় নেড়ে 
আমরা! সরে পড়লাম । এদিক-ওদিক আরও খানিকটা চকোর মেরে বাড়ি 
ফিরে আসি! 

এক বা দূ-জন কেন হব, আরও তে! আছেন বাড়িতে! হীরেন 
মুখুজ্জে ঘর থেকে বেরুলেন। বিষম বিরক্ত। গিয়েছে ওরা সকলে কনজার- 
ভেটরিতে। অথাৎ সঙ্গীতের কলেজে । তিনি এক চেয়ারে বসে আর এক 
চেয়ারে পা তুলে ক্লান্তিতে একটু চোখ বুজেছিলেন, তন্্রাও এক এসেছিল 
বোধ হয়। কিন্তু যাবার সময় একবা রডেকে যাবে না, এ কেমন কথা ? 

গ্লোকোভকে পেয়ে গেলাম -- আমাদেরই এক দোভাঘি, মস্কো থেকে সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরছে। শোন হে, আমরাও যেতে চাই কনজারভেটরিতে, গাড়ির জোগাড় 
.দেখ। তেজা সিং নেমে আসছেন সিঁড়ি থেকে বলছেন, এখন কোথায় 
যাবে গে৷ ? ওরা পাঁচটায় ফিরবে, আমায় বলে গেছে। যেতে যেতেই তো 
পাঁচটা বাজবে । মিছে কষ্টতোগ ! তা হোক, আমরা মরীয়া। গাড়ি 
দু-তিনটা ঝিমিয়ে রয়েছে উঠানে _কষ্ট করে চড়ে বস! এই কষ্টে নারাজ 
হলে বিদেশে আসা কেন? ঘরে বসে থেকেই বা কোন চতু্ব্গ লাভ হবে? 
রাও মশায়ের খোঁজ নেওয়া হল। দাঁবায় বসে গেছেন তিনি টুপি-দাড়িওয়াল। 
প্রবীণ এক উজবেকির সঙ্গে। দাবাখেলায় কথা লাগে না| একে কানে 
কম শোনেন তায় চালের ভাবনায় একবারে বদ্ধকাঁলা হয়ে গেছেন, কানের যে 
আ'পাতিত কাজ হবে না। রাও মশায়কে নড়ানো গেল ন! । 

বাড়ির অদূরে যেখান থেকে কাঁচা রাস্তা শুরু, মোড়ের উপর দুটো পুলিশ |, 
কি হে গ্লোকোত-ভায়া, পুলিশ পাহারায় রেখেছ কেন আমাদের? পাড়াগা 
জায়গা __ কেউ যদি কোন বদ মতলবে বাড়ির মধ্যে ঢোকে, সেজন্য এই বিশেষ 
বন্দোবস্ত । শহর হলে এ সব লাগত না । কনজারভেটরির সামনে লোকপ্রন 
ঘিরে দীড়াল। উঁহ, আলাপ-পরিচয় পরে, গান-কনসার্ট শুনে আসিগে, 
, হয়তো বা সারা হয়ে গেল এতক্ষণে । . 

মাত্র সেদিন-- ১৯৩৫-এ কনজারভেটরির প্রতিষ্ঠা । উজবেকিস্তানের 
গাঁয়ে গাঁয়ে লোক-সঙ্গীত, কিন্তু রাগসঙ্গীত নিয়ে বেশি কিছু শোনা যায় না। 
এঁদের কাজ, লোক-সঙ্গীতের গবেষণা, বৈজ্ঞানিক স্বরলিপি-রচন। এবং লোক- 
সঙ্গীতের ভিত্তিভূমির উপর বাগসঙ্গীতের স্থাপনা । একটি মেয়ে গান শোনাল 
__ গানের মধ্যে অনেক বার ‘আল্লাহ্‌’ কথা পেলাম। পুরানো গান--ঈ্মীরের 
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ভজন। গাইল নতুন গবেষণায় উন্নত তানকর্তবে। ঈশ্বর নিয়ে যদিচ 
তেমন মাথাব্যথ! নেই, পুরানো কোন-কিছু বাতিল করা চলবে না} টাকমাথা 
শল্তসমর্থ এক ভদ্রলোক এখানকার ডিরেক্টর __ তাঁরই বিশেষ অধ্যবসায় এ সমস্ত 
ব্যাপারে ; নিজের মাথার নানা রকম উদ্ভাবন৷ ৷ এই রকম আল্লাহ্‌র গান গেয়ে 
গেয়েই দু-দুষার তিনি স্ট্যালিন-পুরস্কার পেয়েছেন। 
এক বড় হলে নিয়ে ঢোকালেন। ছবিতে ছবিতে এলাহি ব্যাপার -_ ঘর- 
কারাগার দেয়ালে বড় ফাঁক নেই। নামজাদা গীতকার সুরযন্ত্রী ওরা সব। 
প্রাটফরমের উপর পঁয়ত্রিশ জন তৈরি হয়ে আছেন, কনসার্ট শোনাবেন । মেয়ে 
আছেন, পুরুষ আছেন -- হাতে রকমারি বাঁশি ও তারযন্ত্ৰ: একজনের কাছে 
জলতরজের সরঞ্জাম । বাজনার স্বরলিপি সকলের চোখের সামনে । সাবেকি 
লোকযন্ত্ৰ -- একটু-আধটু সংস্কার করে নতুন কায়দায় বানানে! হয়েছে! ডিরে- 
কর একটা একট) করে পরিচয় দিচ্ছেন, মন্ত্রীরা উঁচু করে তুলে দেখাচ্ছেন 
হাতের যন্ন। আমি লোকটি নিতান্ত আনাড়ি -- তবু শানাই লাগীরা দিলরুব্য 
এই নামগুলে! না জানার কথ! নয়। বাঁশের বাঁশি আছে, আবার বিলাতি 
ঘোরপর্যাচের বাঁশিও আছে কয়েকটা ! অনেকগুলো সুর শোনাল -- অতি 
প্ৰাচীন সুর একটা, নাম হল কাসগারচা । বলে, বাংলা সুর শুনবেন নাকি? 
সুর একটু এগোলেই বোঝা গেল, অুলপুসাদের “রুমুঝমু নুপুর পায় *-"'| ভারতের 
রেডিও ধরে তাই থেকে তুলে নিয়েছেন । আঁমাদের রেডিও ওর! খুব শোনেন, 
বিস্তর ভাল তাল সুর পাঁওয় যায় নাকি । ববিশঙ্করের একটা বাজনা লিয়ে 
নিয়েছেন! ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে শেকহ্যাও সেরে চটাপট হাততাঁলির মধ্যে 
বিষম দেমাকে' আমরা তারপর রাস্তায় নেমে পড়লাম ৷ 
হাতে সময় আছে, কি করা যায়? দোকানে হামলা দেওয়া যাক না একটু। 
জিনিসপত্র দেখি, দর শুনি । বিশেষত একটি মেয়ে আছেন, দেহের রং মেরামতে 
সদ) ব্যস্ত তীর বটুয়ার রসদ ফুরিয়েছে | এদেশের মেয়েরা কি মাখে-টাখে, 
খোঁজখবর নিয়ে দেখবেন তিনি ! গাড়ির সারি চলল ফ্টোরের দিকে | সমস্ত 
সরকারি দোকান ; জিনিসপত্র সরকারের ফ্যাক্টরিতে বানানো | বাস্তাধাটে 
অতএব কোন বিজ্ঞাপন দেখবেন না! দরকারের জিনিস পেয়ে যাবেন কোন না 
কোন স্টোরে । মাঝারি, ভালো, আরো-তালে!-__ সব রকমের 'আছে। দরও বাধা | 
গৃতিযোগিতা নেই, রংদার বিজ্ঞাপনে খদ্দের ভুলোবার চেষ্টাও নেই সেইজন্য । 
আরে মশায়, জিনিস দেখব কি-_ আমাদেরই দেখবার জন্য মানুষ পাগল । 
সিংজির পাগড়ি, দাড়ি এবং ফারের ধার-বুনানি বিচিত্র ওভারকোট | মেয়ে 
দের রকমারি শাড়ি। আমি তবু ধুতি-চাদর পরিনি, চীনে যেমনটা পরে বেড়াতাষ 
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তবে তে রক্ষে ছিল না আর। তিনটে দল হয়ে পড়লাম-- ভিড়টা তিন 
ভাঁগ হোক। একত্র থাকলে স্টোরের কাজকর্ম অচল হবে| 

জিনিসপত্র দু-চারটে কেনাকাটা হল 1 বেশি কে কিনবে, দর শুনে ছিটকে 
পড়তে হয়! ট্রাভেলারস-চেকে অনেকেই অনেক টাক! বয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম, 
পুরোপুরি টাক! ফিরিয়ে আনতে হল। এদেশের রোজগারের টাকায় ওদেশের 
মাল কেনা যায় ন]। এত ভিড়ের হেতুট! ক্রমশ মালুম হচ্ছে! সেই আর 
একদিনের মতন ব্যাপার __ এই তাসখন্দেই ! “কিচলু” কথাটা কানে গেল। 
ডক্টর কিচনু মাঝে মাঝে সোবিয়েতে আসেন, তাঁর নাম ওদেশে খুব চালু 
শীস্তি-আন্দোলন সুম্পর্কে। মীরা বলল, তোমাকেই কিচলু ঠাউরেছে -- 
সেইটে বলাবলি করছে । জনতা ইংরেজি জানে না, ঘাড় নেড়ে হাবেতাবে 
বোঝাতেচাই, কিচলু মস্কোয় রয়েছেন -- আমি বাজে লোক, ইণ্ডিস্কি পিশাতিয়েল। 
ভারতের এক লেখক আমি | তাতে রেহাই নেই -- দলে দলে এগিয়ে এসে 
হাত বাড়াচ্ছে শেকহ্যাণ্ডের জন্য -- নানান বয়সি -- পাকাচুলের প্রবীণ থেকে 
ইস্কুল-কলেজের ছেলেমেয়ে । মোটরে উঠছি, রাস্তাতেও লোকারণ্য। সে 
এমন যে দৌড়তে দৌড়তে ট্রাফিক-পুলিশ এসে পড়ল। সিনেমার দল এসে 
এমন কাণ্ড করে গেছেন যে আধাদের সামান্য মানুষের পথ চলা দায়। কমবয়সি 
মেয়ে বিমলা বাঙ্গালোর থেকে এসেছেন, পোশাকের বাহার খুব -- ভিড়টা তাঁকে 
ধিরে জমজমাট । সিনেমা-স্টার বলে ধরে নিয়েছে। এবং আশপাশের 
এই অধমেরা ফমিক অথবা দূত-সৈনিকের পার্ট করি, এমনি কিছু তেবে 
থাকবে । 

বাসায় ফিরে দেখছি অন্ধকার _ তারই মধো দাঁবা খেলে চলেছেন রাও 
মশায়েরা | বৃত্তান্ত কি? ইলেকাটিক বিগড়েছে। ওদিকে খানা সাজানো 
হয়ে গেছে, রাত দৃপুরে বেরুনো -- সকাল সকাল খেয়ে নিতে হবে! আলোর 
সুরাহা হয় না কিছুতে । শেষটা করল কি -- গোট) দুই মোটরগাড়ি নিয়ে 
এসে ডায়নামো থেকে তার টেনে ঘরের ভিতর একটা আলো জ্বালিয়ে দিল। 
কেরোগিনের আলোও এসে পড়ল কয়েকটা ৷ বিদ্যুৎ ঠিক হয়ে গেল এমনি 
সময়, বাড়িময় আলে! | উল্লাসে সকলে হৈ-ছৈ করে ওঠে । 


টেবিলের সামনে বসে দিনের বৃত্তান্ত একটু নোট করে নেওয়ার তালে আছি। 
হেনকালে আলেকজেপ্ডোভ এসে হাঁজির। সঙ্গে হীৰেন মুখুজ্জে মশায়! 
হীরেন যুখুজ্জে বললেন, ইনালিগি নিত বত: তে পৃ! 
চলে আনুন! এক্ষুণি! 


১৬২ 


পে কি--না ভেবে-চিন্তে? তা ছাড়৷ ইংরেজিতে বলা, একটু লিখেটিখে 
না নিলে সাহস পাইনে । 

ওদের দোঘ নেই। ডেলিগেশন-সেক্রেটারিকে বলেছিল ওরা বিকালে, 
সে কিছু করেনি। যাই হোক, বলতেই তে! হবে কিছু । 

খাওয়ার পরে সবাই ড্রইংকূষে গিয়ে বষেছেন। ডকুমেন্টারি ছবি দেখানে। 
হবে, তার তোড়জোড় হচ্ছে । ছ-জনে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। বাঙীলি যে 
চার জন আছি, সকলেই । আর আছেন অধ্যাপক প্রকাশ গুপ্ত ও অধ্যাপক 
শকশেনা | রেডিও-র স্টুডিও অবধি যেতে হল না। ছোট বাঁড়িটায় আলেক- 
জেওে ভের ঘরে ষনত্ৰপাতি নিয়ে এসেহে এখানে বসিয়ে রেকর্ড করে নিল; 
পরে একদিন শৌনাবে। আষি সাংস্কৃতিক-বিনিময় নিয়ে বললাম কিছু, 
ভারতের সাহিত্যিক হিসাবে ওদের নমস্কার দিলাম; মন্দ হয়নি বোধ 
হয় বলাটা, সকলে তো তারিপ করলেন। 

বক্তৃতা সেরে শুয়ে পড়েছি। ঘুম হচ্ছে না, বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছি। 
ছেঁড়া-ছেঁড়া নানান স্বপ্র। রাত দেড়টায় ধীরেন সেন ঢুকে পড়লেন ওশ্ঘর 
থেকে । আর কি, উঠে পড়,ন এবারে। তিনি তৈরি। সুবিধা হয়েছে 
_-তাড়ানুড়োর মধ্যে কামানোর ক্ষুর ইত্যাদি স্ট্যালিনগ্রাদে ফেলে এসেছেন ৷ 
অতএব এঁ ঝঁকমারির দায় থেকে বেঁচে গিয়ে তাড়াতাড়ি কাজ সমাধা হয়েছে। 

সবাই উঠে পড়ল। প্ৰকাণ্ড বাক্সটা গলদৃঘর্ম হয়ে বাইরের বারাওায় এনে 
ফেলি! এ রাত্রে একটু চায়েরও জোগাড় হয়েছে। ভয়ানক শীত, পশমি 
কাপড়ে আপাদমস্তক ঢাকা, বাইরে এসে তবু ঠকঠক করে কীপছি। কর্তাদের 
দু-এক জন এসেছেন বিদায় দিতে । আর দেখি হাসিয়াৎ মেয়েটা উঠে পড়ে 
এর ঘরে তার ঘরে তছির-তদারক করে বেড়াচ্ছে! খানদানি দরের রূপসী 
যুবতী মেয়ে --বাত্রিবেল! বাড়ি যায় নি, গ্রামের মধ্যে বিদেশিদের খিদমতে 
পড়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার বাড়ির লোক এতে কিছু বলবে না ? 
ঘনপক্ষ্ম চোখ দুটি তুলে সে অবাক হয়ে তাকাল ; কি বলবে? এটা যে কোন 
আলোচনার বিষয়, এ যুগের মেয়েরা ভাবতে পারে না! অথচ এই তাসখন্পের 
ব্যাপারই তো --.ছেলে হারাবার ভয়ে মা বোরখা খুলে পথে ছুটেছেন সেই দোষে 
পাথর ছুঁড়ে তাকে মেরে ফেলল! 

উজবেকিস্তানের গ্রাম পেরিয়ে শহরের কিনারা ধরে মোটরের কাফেলা চলল। 
চারিদিক নিশুতি, আকাশে তারা অলছে আৱ রাস্তার ধারে আলো | হঠাৎ --- 
কলকাতার শহরে নয়, ভারতের ভিতরেও নয়-_ আরও দূরে পাকিস্তানের 
চিরকালের গ্রামে যন উড়ে চলে গেল, যেখানে খুমুচ্ছে আমার চিরকালের 
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প্রতিবেশীর! 1 সে আকাশে ঠিক এমনিতরে৷ তারক) ? তা কি করে হবে? 
অনেক ফারাক সেই জায়গা ও এখানকার সমনয়ে। সন্ধ্যাতীরা সেখানে হয়তো 
উঁকিঝুকি দিচ্ছে বাশবনের আড়ালে । 

ঘুমে চোখ ভেঙে আসছে। প্লেনে উঠে পড়ে বাঁচা গেল। আর ঝামেলা 
নেই, সারারাত চলবে, রোদটোদ উঠলে কোনখানে নামিয়ে ব্রেকফাস্ট খাইয়ে 
নেবে। শীতও নেই এখন, চলবার সময় প্লেনের ভিতরটা গরম করে রাখে । 
কম্বল টেনে চোখ বুঁজে পড়! গেল। প্লেন ঘরবাড়ি হয়ে উঠেছে আমাদের | 
সেদিন হিসাব হচ্ছিল, যা প্রোগ্রাম আছে, পুরোপুরি সমাধ| হয়ে গেলে হাজার 
পঁচিশেক মাইল অর্থাৎ পৃথিবীটা একবার বেড় দেওয়া হয়ে যাবে । 
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সেই প্রেন__ কাবুল থেকে যেটায় হিন্দুকুশ পার হয়েছিলাস। অক্সিজেনের 
নল রয়েছে, যদিচ অক্সিজেনের গরজ নেই এই মেঠো অঞ্চলে। হোস্টেসও সেই 
মেয়ে_-দেহ কিছু ভাবিক্কি এবং দাতগুলোও | শুয়ে পড়লাম চেয়ারটা নিচু 
করে কম্বল টেনে গায়ের উপর চাপিয়ে। পাইলট যথারীতি গোড়ায় একটু 
বক্তৃতা ছেড়েছে; রাতের মধ্যে কোন ঝামেলা নেই--প্রাতিরাশ কোন এক শহরের 
কিনারে ; বেলা হবে সেই শহরে নামতে । শ্রীমতী হোস্টেস চা-কফি স্যাও- 
উইচের জোগান দিয়ে যেতে পারবেন তো -- হোকগে বেলা, কী আর করা যাবে! 
দিব্যি লাগছে, আরামে ঘুম এসে গেল। মিষ্ট স্বপ্ন দেখছি। চারিদিকে শুধু 
অনস্ত অবাধ প্রীতি -” মানুষের সকল দুঃখ-অশাস্তি বিলীন হয়ে গেছে। কী 

ভান যে লাগে! 
স্বগ্ন ভেঙে ভেঙে জেগেন্উঠছি। সবাই ঘুমে অচেতন | আলো নিবিয়ে 
দিয়েছে, হোস্টেসের ডান পাশে শুধু একটা কমজোরি আলে। জোনাকির মতন । 
বই পড়ছে একমনে __ ঘুমন্ত নভোলোকের একটি মাত্র পাহারাদার এ মেয়েটি | 
আর জেগে আছে পাইলট ও অফিসারের | ককপিটের মধ্যে তারা, দেখতে 
পাচ্ছিনে! মেশিন চালিয়ে দিয়ে তারাও ঢুলছে কিস্বা কি করছে, কেব! জানে! 
তার পরে এক সমর আর কিছু জানিনে। অনেক নিচে মাটির দেশে কত 
পাহাড় মাথা তুলে উকি দিচ্ছে, কত শহর দীপ উঁচু করে দেখছে, কত নদী 
ছুটছে পানা দিয়ে তরঙ্গে তয়ঙ্গে-- কিছু জানি নে একেবারে | অনেকক্ষণ 
কেটেছে, আবার একটু যেন সাড় হল। স্বপু দেখছি, বয়সে ছোট হয়ে গিয়ে 
এবারে নাগরদোলায় দূলছি। নীলপুজার মেলায় হরিহরের তীরে বীশতলা 
সাফসাফাই করে নাগরদোল। বসিয়েছে, মোক্ষম পাক খাচ্ছি নাগরদোলায় চড়ে 
যেন। ঘুম ভেঙে চোখ মেললাম ৷ সত্যি তো, কী বিষম দোলানি। হু-হ করে ' 
প্লেন নামছে । জানল! দিয়ে দেখবার চেষ্টা করি! কুয়াশায় আকাশ-ভুবন 
মুছে গেছে। ধেলাটেলা হলে তো নামবার কথা । ঘড়ি দেখলাম, পৌনে 
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চারটা। তবে? খা ভেবেছিলাম, হয়তো ৰা তাই ---ধুমের ঘোরে পাইলট 
এটা টিপতে ওটা টিপে বসেছে কী করা যায়, ডেকে তুলব নাকি সকলকে ? 
ও মশায়রা, আরামসে নাসাগর্জন করছেন, প্রলয় কাওঁ উপস্থিত এদিকে । পাকা 
আমের মতো প্লেন ভূঁয়ে পড়ে যাচ্ছে! পরমায়ু মিনিটখানেক বড় জোর -- 
তারপর হাড়ে-মাসে সবস্ুদ্ধ তালগোল হয়ে আছি! 

চেঁচাবার ইচ্ছে -- কিন্তু ঘুম জড়িয়ে আছে, গল! খোলে না! ঘসৃম্‌ করে 
আওয়াজ হেনকালে, ভূমির গায়ে পরেন লাগবার সময় যেমনটি হয়| প্লেন অতএব 
পড়ে যায় নি, ধীরে-সুস্থে নামিয়ে এনেছে । জানল! দিয়ে প্রাণপণে নজর 
হানি। যতদুর ঠাহর হয়, দিকৃহীন তেপাস্তরের মাঠ। সারবন্দি আলে দেখা 
যায় মাঠের প্রান্তে । এ কোথায় নিয়ে এলো, কথা ছিল না এমন তো! থমথমে 
রাত্রিবেলা প্লেন দৌড়তে দৌড়তে আলোর সারির ভিতর এসে পড়ল । দৌড়চ্ছে 
--আর দেখলাম, যে-আলো পার হয়েছি সেগুলো নিবছে সঙ্গে সঙ্গে; সামনের 
দিকে নতুন আলোর সারি জলে উঠছে। 

থামল গ্লেন! থেমে দাঁড়িয়ে গর্জাচ্ছে। দরজা খুলে দিল £ নেমে পড়ুন। 
মালপত্র যেমন আছে থাক, মানুষগুলি নেমে যান শুধু। 

লণ্ঠন ধরে এয়ার-অফিসার কয়েকজন । হ্যারিকেন নয়, এ জাতীয় অন্য 
ধরনের কেবোসিনের বাতি । প্লেন থামতে চক্ষের পলকে মাঠের সমস্ত আলো 
নিবিয়ে দিল, অনেক দূরে শুধু কয়েকটা টিমটিরমে আলো | সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
দীড়াতে সর্বশরীরে কাঁপুনি ধরে গেল৷ কী শীত, কী শীত! কনকনে হাওয়া 
বইছে। প্যাচপেচে কাদা, বরফ গলে জল জমে আছে এখানে-ওখানে। 
তারই মধ্যে জুতো ডুবিয়ে ডুবিয়ে চলেছি। মোজ! ভিজে গেছে। শীত 
ও ভিজে যোজা দিয়ে পা বেয়ে পিঠের শিরদীড়। বেয়ে কনকনিয়ে যক্খতালু 
অবধি গিয়ে পৌছুচ্ছে। যাঁচিছি কোথায় গো, কেনই বা নিয়ে যাচ্ছে ? 
পৌঁছান গেল অবশেষে আলোর ধারে। এয়ার-অফিস। বৃত্তান্ত জানা 
যাচ্ছ এবার । কাজাকিস্তানে স্তেপ-অঞ্চলের মধ্যে নেমে পড়েছি, জায়গাটার 
নাম জুশালি! এ জায়গা ম্যাপে খুঁজে পাওয়া দুর্ঘট | এয়ারফিল্ডও তেমনি 
দিগৃব্যাপ্ত পোঁড়ো মাঠের মধ্যে গোটা চার-পাঁচ বাড়ি বানিয়ে রেখেছে। এক 
লহম! এ যে আলোর সারি দেখলেন -_ ডিজেলে চালিত বিদুযুৎ-বানানোর কল 
আছে। প্রেন আসছে খবর হলে আলো! জালিয়ে দিয়ে পথ দেখায় : নেমে পড়লে 
নিবিয়ে দেয় তাড়াতাড়ি । এখনকার এ আঁলোগুলো কেরোসিনের 1 হিসাৰি 
গৃহস্থের মতো, ভিলেকের অপব্যয় ধাতে সয় না। লড়াইয়ের সময়টা, হাস- 
পাতাল বানিয়েছিল এখানে, প্লেন ওঠানাঁমার ব্যবস্থা করেছিল কাজ চালানে। 
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গোছের। হাসপাতাল চালু নেই -- এয়ারফিল্ড রেখেছে দায়ে-বেদায়ে যদি 
কাজে আসে। যেমন এই আজকে-| ঘোরতর কৃরাশ৷ -- তার মধ্যে 
উড়তে সাহস করল না| বিষম সাবধানি এরা -- বিপদের ভয় থাকলে প্রেন 
তুঁয়ে নামিয়ে ফেলবে (জরুরি অবস্থায় অবশ্য আলাদা কথা)। সেজন্যে, দেখুন, 
আকাশক্ষেত্রে প্রেনের মহা-মহোৎ্সব __ কিন্তু দূর্ঘটনা প্রায় নেই। কুয়াশা 
দেখে ওরা শ-দেড়েক মাইল উল্টো এসে বিচার-বিবেচনা করে এইখানে 
এনে নামাল। 

রাত তিনটেয় রওন। হয়েছি। পাক! তিন ঘন্টা চলে এসে এয়ার-অফিসের 
ঘড়িতে দেখছি চারটা | অঙ্কটা বুঝলেন তে! -- তিন আর তিনে চার | অতএব 
ঘন্টা আড়াই রাত এখনো বাকি। নেমে যখন পড়া গেছে, প্রাতরাশ এখানে | 
রওন৷ হতে অতএব সেই আটটা । 

ছোট্ট অফিন-ঘর | ঘর বেশ গরম করে রেখেছে । শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে 
আপাতত ষোনজন্‌ আমরা হাজির এই ঘরটুকুর ভিতর ঘেঁসাঘেঁসি দাঁড়াবার 
ঠাই হয়েছে। কী মতলব, ওরে বাবা! দীড়িয়েই থাকতে হবে নাকি 
চার-চাঁর ঘন্টা ? 

মীরা বলল, ঘৃমিয়ে থাকতে হবে। স্প্রীংয়ের খাট ও গদি-তোশকের উপরে 
লেপ-কম্বল মুড়ি দিয়ে। নয়তো এত জায়গা থাকতে এইখানে এসে পড়লাম 
কেন? 

বলো কিছে! তেপান্তরের মাঠে এতগুলো খাট-বিছান৷ জুটিয়েছ? 
আমাদের এই ক-জনের শুধু নয় -- পিছনের প্রেনে যারা আসছেন, তাঁদের 
জন্যেও । ও 

চায়ের পিপাসা পেয়ে গেল কোন এক বাবুর । চাইলেই যখন এসে খায়, 
পিপাসার দোষ কি? কিন্ত এই রাতে এ-সময়টা সুবিধা হল ন৷ ৷ এমনি তো 
পেলের চলাচল নেই -- খানাপিনার ব্যবস্থা সকালের আগে হয়ে উঠবে না। 
দাঁতে দাঁত চেপে রাতিটুক্‌ কোন গতিকে পিপাসা সামলে থাকুন, উপায় কি 
তা ছাড়া? ৷ 

পিছনের প্লেন এসে পড়ল। মাঠে নেমে আবার চলেছি শোওয়ার বাড়ির 
দিকে। আর্গেপিছে লন্ঠন ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! সেই বাড়ি --- 
যেখানটা মিলিটারি-হাঁসপাঁতাল ছিল। রোগি নেই, কিন্ত খাটবিছানাগুলো 
আছে। খান ঘাটেক __ অর্থাৎ প্রতিজনে আমর! এক খাটে মাথা এক খাটে 
পা রাখলেও কতকগুলো বাড়তি থেকে যাবে ! 

স্প্রীংয়ের খাট, ধবধবে তোশ্বক-বালিশ, পরিচ্ছন্ন মোলায়েম কম্বল-- 
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জতোজামা খোলার সবুর সয় না, গড়িয়ে পড়ে আরামে চক্ষু বুঁজেছি। ঘরটা চার 
জনের --- বিদেশ-বিভূঁয়ে মাঠের মধ্যে একা এক ধরে থাকা ঠিক নয়। আলোটা 
চোখে লাগছে, হাত বাড়িয়ে আলোর জোর কমিয়ে নিবু-নিবু করে দিলাম । 
ঘুমও এঁটে আসছে। হেন কালে দরজায় টোকা । আস্তে, খুব আস্তে । 
চোখ মেলেছি, কিন্তু সাড়া দিই না| ভেজানে! দরজ! একটুখানি খুলে গেল। 
করিডরের আলোর একফালি এসে পড়েছে । সেই আলোর উপরে লঘু পা 
ফেলে এক তরুণী সন্তৰ্পণে ঘরে ঢুকল। এদিক-ওদিক তাকায়, আমার মুখের 
উপর গভীর দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে! শীতের মধ্যেও গা ঘেমে উঠেছে। 
তারপর আমাকে ছেড়ে আর একজনের দিকে তাকাচ্ছে এ রকম 1 সেখানে 
সাড় মিলল ন! তো সরে গেল পরের জনের দিকে। সর্বনাশ, রাত্রিশেষে 
পুরুষমান্ষদের ঘরে কি মতলবে ঢুকেছে ফুটফুটে মেয়েটা ? 

আন্দাজ করুন তো কেন ? ক্ষণপরে গ্লোকোভ ঢুকে পড়ে আলো বাড়িয়ে দিল । 
আঙুল দিয়ে দেখায় প্রিন্সিপ্যাল দোণ্ডের খাটের দিকে । তখন মালুম হল! 
যা ভেবেছিলাম, সে-সব কিছু নয়-_-মেয়েট] হল ডাক্তার। প্রিন্সিপ্যালের 
গলায় বিচি উঠেছে, ঠাওা লেগে টনসিলে ব্যথা হয়েছে! কিছু খানটান নি 
সন্ধ্যা থেকে! রওনা হবার মুখে ওরা টের পেয়েছে? তখন সময় ছিল না, 
বাগে পেয়ে এবারে ডাক্তার নিয়ে হাজির | রাতটুকৃও পোহাতে দিল না । 

কত রকমে দেখল গ্রিন্নিপ্যালের গলা -- দেখেশুনে চলে যায়। বাঁচা 
গেল রে বাবা! তাই কি অত সহজে ছাড়বে? অ্ধুধ ও যন্ত্রপাতি নিয়ে পুনশ্চ 
এসেছে। স্টেপটোমাইসিন ও পেনিসিলিন জাতীয় কি কি খেতে দিল, শুঁকতে 
দিল। ডিস্পেনসারি এই বাড়িতেই -- সাধ মিটিয়ে ডাক্তারি করার বাঁধ! নেই । 
জোরালো আলোর ঘুম ভেঙে গিয়ে উসখুস করছি সকলে । ভালমানুষ প্রিন্সি- 
প্যালের লজ্জার অবধি নেই। বারদ্বার বলেন, আপনাদের কষ্ট হচ্ছে -- 
কিন্ত আমার কোন হাত নেই | সামান্য একটু ব্যাপার তা এরা মহা-মহে!ৎ্সব 
জমিয়ে তুলল, আমি তার কি করব ? 

তাই দেখা গেল, রোগী ন! থাক, মাঠের মধ্যে ডাজার-নার্সের; আছে কিন্তু। 
এরোড্রোমের নিয়ম এট1। যে তল্লাটে যখন নামুন, অফিসে ঢোকবার মুখে 
দেখতে পাবেন একটা-দুটো মেয়ে সত্ষ্ণ চোখে দেখছে আপনার দিকে | আপনার 
রূপমাধূরী দেখছে না -- আঘাত আছে কি ন! অঙ্গে, নিশ্বাস যন হচ্ছে কি না, 
বমিটমি করে কাহিল হয়েছেন কিনা _ এই সমস্ত দেখছে ঠাহর করে। তা 
আমরাও স্বদেশের তেলে-জলে পুষ্ট এক-একখান! ইস্পাতের শরীর নিয়ে গেছি। 
মেয়েগুলো নিশ্বাস ফেলে নিম! হয়ে আবার নিজ নিজ টেবিলে বসে তে | 
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অখ্যাত অজ্ঞাত জুসালির মাঠের রোদ কাচের জানল! দিয়ে আমার বিছানায় 
পড়েছে, তখন ঘুষ ভাঙন। আর দেরি নয়, রওনা এবারে। যুখ-ধোওয়ার 
জল পাওয়া গেল বটে, কিন্তু অন্যান্য ব্যাপার £ একজনে সন্ধান দিলেন_ 
পিছন দিকে মাঠের মধ্যে কয়েকট! বাঁলখিল্য ঘর দেখ! যাচ্ছে, বাকি প্রাতিঃ- 
কৃত্যের ব্যবস্থা এদিকে হওয়া সম্ভব! তাই বটে। কিন্ত নজর করা গেল, 
ঘরের সঙ্কীণতায় স্থানীয় লোকের মন ওঠে না -- পিছনের বিষুক্ত মাঠের উপর 
নানা পরিচয়-চিহ্ক | দিনের আলোয় তাল করে দেখছি - এদিকে তেপাণ্তর 
মরুভূমি, ওদিকটায় ফসল ফলাতে শুরু করেছে। মরু-বিজয় করতে করতে 
এগুচ্ছে -- তারই অগুকেতন যত্ব-লালিত ক্যাকটাস ও রকমারি কাঁটাগাছ। 
গরম কোকো ও উৎকৃষ্ট বিস্কুটের ব্যবস্থা করেছে । শীতার্ত সকালে আহা- 
মরি লাগল । প্লেন কেমন সহজে ওঠায় নামায় এরা, এয়ারফিল্ডে এক হাত 
পরিমাণ কংক্রিটও নেই | মরুপ্রায় ভূমির খানিকট! বালি সাফসাঁফাই করে 
নিয়েছে। ওরই উপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে দিব্যি উপরে উঠে গেলাম । যাচ্ছি 
আস্কবিনস্কে -_ বড় বিমানঘাটি, দুপুরের লাঞ্চ সেখানে | 
আরল-জ্ুদের পূৰ্বতীর দিয়ে যাচিছ। অনেকক্ষণ ধরে চলল । আস্কবিনস্ক 
আর একবার দেখেছেন আপনারা । আজকে দেখি, আলাদ। চেহারা । জল 
জমে চতুদিকে পায়ের পাতা ডুবে যাওয়ার মতন কাদা হয়েছে। ভূঁয়ে নেমে 
সেই কাদাজল ছিটকাঁতে ছিটকাতে গ্লেন চলল । গরুর গাড়ির চেয়ে প্লেনের 
যে বেশি আভিজাত্য, এযন.মনে হয় না । সেদিন এখানে এসেছিলাম, তখন 
ঝিরঝিরে বৃষ্ট ! ‘আছ প্রসন্ন রোদ! ওভারকোট গ্রেনে রেখে নেমে পড়েছি। 
খবরে যাব কি'-- নানান গাছে ভর! উঠানে ঘুরে ঘুরে রোদ পোহাচ্ছি সকলে। 
ব্রেলস্টেশন কাছাকাছি কোথাও, ইঞ্জিনের আওয়াজ আসে। 

ঘন্টা দেড়েক পরে পুনশ্চ রওনা হবার মুখে শোনা গেল, আমাদের প্লেন 
আগে এসেছে বটে কিন্তু ছাড়বে পিছনে | কি বৃত্তান্ত}, না, দোণ্ডেকে নিয়ে 
পড়েছে আবার __ লামবার সঙ্গে সঙ্গে এরোড্রোমের হাসপাতালে নিয়ে পুরেছে ; 
বিছানায় শুইয়ে আলো ফেলে নানান কায়দায় পরীক্ষা করছে। পেনিসিলিন 
ফৌড়াফুড়ি করছে মনের সুখে | ওঁরই জন্যে আটক! পড়ে গেলাম অ!মরা | 
দোওে মশায়ের লজ্জার অবধি নেই! কাতর হয়ে বলছেন, কী ঝকমারি বলুন 
তো। এটুক ব্যাপারে আঁমাদের দেশে ডাক্তাররা তাকিয়েই দেখত না | 
এত যত্ন অসহ্য লাগে । 

প্লেন উড়ল আবার মক্কোমুখো | মধ্য-এশিয়ায় ঘোরাধুরি এত দিনে সাঁরা। 
বলল, পাঁচ ঘন্টা লাগবে আবহাওয়া যদি ভাল থাকে। মস্কোর পথ সেদিন 
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কুয়াসায় আচ্ছনু হিল; আজ রোদে হাসছে। বিস্তীর্ণ জলধারার উপর এসে 
হোস্টেস দেখিয়ে দেয় -- তলগা, ভলগা ! ক্ষুদে ক্ষুদে হলেও জাহাজ বেশ বুঝতে 
পারছি। তারপরে যত এগোই, আকাশ অন্ধকার হয়ে আসে। পুরোপুরি 
কুয়াসার যধ্যে এবার | অনন্ত ব্রদ্দাণ্ড ধোঁয়ায় নিশ্চিহ, তার মধ্যে বাতাসে 
ভাপছি কটি প্রাণী আমরা ৷ প্রেন বড্ড দুলছে । আমার এ পুঁথির বেশির 
ভাগ খসড়া গ্রেনে বসে বসে! তখন 'কাঙ্জকর্ম থাকে না, ছুটোছুটি নেই, 
অচ্ছিন অবসরে ছড়ানো মনকে গুটিয়ে নিয়ে আসা যায় । কিন্তু নাগরদোলার 
মতো এমন দুলতে লাগলে লেখা যাবে কেমন করে? এই হুহু করে নিচে নামছে, 
আবার ধা করে উঠে যাচ্ছে উপরে __খেলাচ্ছে মানুষগুলো নিয়ে! দিকৃচিহ- 
হীন কুয়াশার উত্তাল সমুদ্রে অসহায় যনে হচ্ছে আজ নিজেদের | 
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হোটেল মেট্রোপোলের সেই আগের কামরাই দখল করেছি। আজ সকালে 
তলম্তয়-মিউজিয়াম। সেখান থেকে তারপর তলম্তয়ের বাড়ি। শীত কমে 
গেছে হঠাৎ, আবহাওয়া উষ্ণ হয়ে উঠেছে । ওরা অবাক হয়ে গেছেন __ কী 
আশ্চর্য, অন্য বছর বরফ পড়ে এ সময়। দেমাক করে বলি, এবারে পড়বে না ; 
ভালবাসার উষ্ণতা নিয়ে এসেছি আমরা ভারত থেকে । তোমাদের দেশ ছেড়ে 
চলে যাবার পর তখন বরফ পড়বে । 

যেখানে আছি, শহরের কেন্দ্ৰদেশ এটা | বড় বড় বাড়ি, প্রশস্ত রাস্তা, বিশাল 
স্কোয়ার । কিন্তু আগে টের পাইনি, খুব কাছাকাছি পুরানো শহরও আছে এই 
সব বড়-রাস্তা পিছন করে। সেই পাড়ার মধ্যে ঢুকে পড়লাম। একটা 
ছোট পুরানে! ধাঁচের বাড়ির সামনে গাড়ি খামল। ঘরগুলে! ছোট ছোট। 
প্রতি ঘরের ছাত ভিতর থেকে কতকটা! গন্থজের মতে! । তাতে বিচিত্র কারুকর্ম। 
১৮৭০ অব্দের বাড়ি । 

ঢুকেই সকলের আগে বোপ্জে-গড়। তলস্তয়ের আধা-মুতি ! মূর্তি আদবেই 
বলা চলে না, খানিকটা আদল । কতকগুলো রেখা ছড়িয়ে রয়েছে 
এবড়োথেবড়ে৷ একতাল ধাতুর উপর। গত বছর উৎসবের সময় এই বস্তু 
বসানো হয়েছে _- আ্যানিসিমত চীনে আমাদের যে উৎসবের নিমন্ত্রণের আশ্বাস 
দিয়েছিলেন! পৃথিবীর সর্ব ভাষায় তলগুয়ের বইয়ের অনুবাদ হয়েছে, একটা! 
ধরে সেই সমস্ত সাজানো | সংগ্রহে বাংলা বই একখান! মাত্র -- আনা কারে- 
নিন! | কিন্তু আমারই জানা তে! বিস্তর অনুবাদ -- কুড়ির কাছাকাছি হবে। 
আধা-বয়সি মেয়েটা ঘুরে ঘুরে দেখাচ্ছিলেন _- তিনি বললেন, আর কেউ তো 
পাঠান নি কোন বই, পাঠালে আমরা সংগ্রহে যত্ব করে রেখে দেব। ভরসা 
দিয়ে এলাম, দেশে ফিরে বলব পাঠিয়ে দেবার জন্য (এবং বথারীতি ভুলে 
গেলাম পরক্ষণে)। 

বিপ্রুবের পরে নতুন আমলে এই মিউজিয়ামের প্রতিষ্ঠা | লেনিন বলেছিলেন, 
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তলস্তয় হলেন কশ-বিপ্লবের মুকুর। তলস্তয় সম্বন্ধে লেনিনের হাতে-লেখ৷ 
মূল পাগুলিপি কিছু কিছু রয়েছে কাচের ডেক্সে। তলস্তয় সম্পর্কে লেনিনের 
বইয়ের সংগ্রহও আছে। 

এক ঘরে তলম্তয়ের,ঠাকুরদাদা ও দাদামশায়ের, এবং তীর পৈতৃক বাড়ির ছবি। 
সেই পৈতৃক বাড়ির চিহ্ন নেই, বিক্রি করেছিলেন সেবাস্টোপোল গল্পের বই 
প্রকাশের প্রয়োজনে | তলম্তয়ের বাপ পেনাদলে ঢুকে নেপোলিয়নের আক্র- 
মণের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন। উলস্তয়ের মা'র ছবি পাওয়া যায় না -- কুমারী 
বয়সের একটা সিলোট-ছবি মাত্র জোগাড় হয়েছে। কতকগুলো! পুরানো 
কৌটা -- তাতে তাঁর পূর্বপুরুষদের ছবি। কাজান-বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তেন, 
তখনকার ছবি । এক অজ্ঞাত সহপাঠি সেই সময়ে তাঁর ছবি একে ছিল, সেটা 
জোগাড় করে রেখেছে! ছোট বয়সে একখান। ক্ষুদে-তলোয়ার ইস্কুলের 
পাৰিতোষিক পেয়েছিলেন ; ছাত্র অবস্থায়ও লিখতেন, নিজের হাতের সেই সব 
পাণ্ডুলিপি, পাণুলিপির উপরে ছবিও আকতেন আবার, একটা ছোট পত্রিকায় 
প্রথম যে গল্প বেরিয়েছিল; সাঁজিয়ে-গুছিয়ে সমস্ত রেখে দিয়েছে । 

সিবাস্টে পোল-লড়াইয়ের পর সেন্টপিটা্সবার্গে গেলেন তিনি। সাহিত্য- 
কর্ম শুরু করলেন। নানান জায়গা থেকে অজস্ব উৎসাহ আসছে। যে 
কাগজ গুলোয় লেখা বেরুত, তাদের সম্পাদকবগের মিলিত ছবি। তলস্তয় 
দেশ ছেড়ে বেরুলেন, তার পাশপোর্ট | 

ফিরে এসে চাষীদের ইস্কুল বসালেন -- সেই ইঞ্কুলের ছবি! তাদের গণিত 
শেখাতেন কতকগুলো কাঠের খুঁটি লোহার তারে গেঁথে । এই চাষীদের নিয়ে 
কবিতা লিখেছিলেন । শিক্ষা নিয়েও বিস্তর লেখেন এই সময়। সমস্ত 
পাণ্ডুলিপি রয়েছে। 

ককেশাস অঞ্চলে গেলেন | সেখানকার ছবি | তাঁর স্ত্রী সোফিয়ার নয়নাভিরাম 
এক ছবি। “ওয়ার এণ্ড পীস' যেখান থেকে লেখা হয়, সেই তল্লাটের ছবি। 
এ ধরে আরও বিস্তর ছবি রয়েছে নামজাদা আঁিস্টদের আঁক! | নেপোলিয়নের 
আক্রমণের স্ময়কার -- মানুষ দলে দলে মস্কে৷ ছেড়ে পালাচ্ছে, পথের উপরে 
তাদের বিপনন অবস্থা । উপন্যাসে অনেক পতি মানুষের নাম দেওয়া হয়েছিল 
-- তাদেরও অনেক ছবি । 

পাওুলিপি দেখতে মজা লাগে _- কী কাটাকুটি রে বাবা! আমাদের কাপি দেখে 
ছাপাখানার বন্ধুরা বেজার হন, তলন্তয়ের হলে কি করতেন বলুন দিকি আপনারা ? 
‘ওয়ার আযাও পীস' উপন্যাসের রসদ ণিজচোখে দেখে সংগ্ৰহ করবার মানসে 
একবার ক্ৰন্টে চলে গিয়েছিলেন ; তার ছবি | প্রফে বিস্তর কাটকুট করুতেন, 
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সোবিয়েতে পুথম আজ শবাল-পাঞ্জ বিচাপিয়ে বাঙালি পোশাকে হাজির হয়েছি (পৃ. ১০৪) 





ঢাৰীদেৰ গা-ঘর | উঠানেব প্রান্তে আঙুৰেব মাচা (পৃ. ১৫২) 


কম্পোজ-করা পাতার পর পাতা বাতিল করে দিতেন -- সেই সমস্ত কাটা-প্রুফের 
গাদ! । মাসিক পত্রে ধারাবাহিক ভাবে 'রিসারেকশন' বেরিয়েছিল, সেই মাসিকের 
সংখ্যাগুলো । আশি বছর বয়সে এক আটস্ট বন্ধুর আঁকা প্রতিকৃতি। তল- 
স্তয়ের মূত্যুশষ্যা, ও মৃত্যুর পরের ছবি । মৃত্যুর পর মুখের যে ছীচ তুলে নিয়েছিল । 
যে সব বন্ধ হামেশাই যাতায়াত করতেন, উনি গালৱ ছাৰি যেখানে মারা 
যান, সেই বাড়ির পুরো মডেল । 

চারিদিকে কুয়াশা, আকাশে মেঘ। কনকনে হাওয়া দিয়েছে, পশমের 
মোটা জামা ও দেহচর্ম ভেদ করে হাড়ের মধ্যে কীপুনি ধরে যায়। তা হোক-- 
হাতে সময় কম, ক'টা দিন মস্কোয় থেকে লেনিনগ্রাডযুখো বেরিয়ে পড়ছি। 
তাড়াতাড়ি যত কিছু দেখে যাওয়া যায় । 

তলস্তয় মিউজিয়াম থেকে তখনই ছুটলাম তলস্তয়ের বাড়ি। পল্লীবাস 
নয়, মস্কো শহরে যে বাড়িটায় থাকতেন] কী যত্বে রেখেছে__দেবমন্দিরও 
লোকে অমন করে রাখে না। 

জুতোয় যে পথের ধুলো নিয়ে ঢুকবেন, সে হবে না । এদেশ হলে জুতো 
খুলতে বলত। ওখানে শীতের দেশ ও সাহেবি পোশাক বলে জুতো খোলা চলে 
না-- কাপড়ের জুতো দিচেছ, আপনার জুতোর উপরে সেইটা পরে ফিতে 
এঁটে চুক্ন। অর্থাৎ জুতোর ময়লা এ কাপড়ের জুতোর ভিতরেই থেকে 
যাচ্ছে। 

এক বৃদ্ধ। ঘূরে ঘুরে আমাদের দেখাচ্ছেন । আশি বছরের উপর বয়স-- 
ধবধবে চুল, গায়ের রং পরনের কাপড়াচোপড় সাদা ধবধবে। পুণ্য পবিত্ৰ । 
তাঁকে ধকল দিতে চাইনে -- অন্য লোক যারা আছে, তারা আসুক | তিনি 
এই বয়সে এঘর-ওঘর উপর-নিচে করবেন কেন আঁমাদের সঙ্গে সঙ্গে? কিন্তু 
মানা শুনবেন না তিনি। তলস্তয়ের জীবন-কাঁল থেকে আছেন, কত ব্যাপার 
স্বচক্ষে দেখা ! বিদেশের মানুষগুলোকে দেখিয়ে বুঝিয়ে আনন্দ পাচ্ছেন। 
ছোট ছেলে মারা গিয়েছিল, বাচ্চার সেই খেলনাগুলো অবধি সাজানো আছে। 
তরন্তয়ের দু'কৌটা চোখের জলও জমে আছে নাকি পৰিপাটি রূপে এই খেলনা 
সাজানোর মধ্যে? 

ভীষণ হাঁটতে পারতেন তলস্তয়। গ্রামের বাড়ি পায়ে হেঁটে চলে যেতেন 
এখান থেকে | বৃদ্ধা সেকালের সেই ছবিটা দিচ্ছেন -- হাটবার সময় সামনের 
দিকে ঝঁকে তীরবেগে ছুটতেন তিনি! গোক্ষি আসতেন এই বাড়িতে = এসে 
চুপচাপ কথা শুনতেন এ জায়গাটায় ৰসে। 

বড় পুরানো বাড়ি, ১৮০৮ অন্দে তৈরি! ১৮৮২ অন্দে তলম্তয় এখানে 
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এসে উঠলেন। বাড়িটা সেই সময় আগাগোড়া মেরামত হয়। দোতলার 
ঘরগুলো ছোট ছোট আর বড্ড নিচু --- দেয়াল ভেঙে ধর বড় করলেন, ছাঁত তেঙে 
উঁচু করে তুললেন । খুব সরল সাধারণ জীবন যাপন করতেন তিনি -- বড়ধরের 
লোক তা বুঝবার জে! ছিল না! সকালবেলা উঠে নিজ হাতে ঘরবাড়ি সাফ 
করতেন, সন্ধ্যাবেলা কাপড়চোপড় গুছিয়ে রাখতেন । লেখাপড়। করতেন বেলা 
ম'টা থেকে বিকাল চারটা অবধি । সাতটা থেকে বন্ধুবান্ধব ও অনুরাগীদের 
আনাগোনা চলত। লিখবার ঘরে নিচু চেয়ার, দৃ-পাশে বাতিদান, দোয়াত- 
কলম, যে জুতোজোড়ি। পরতেন ঘরের মধ্যে! এ সব তো ভালই __যুশকিল 
ছিল গিন্িকে নিয়ে। বড়ধরের ঘরণী তিনি, আদর্শবাদ ইত্যাদি বেশি আমল 
দিতে চাইতেন না। তীর ঘর দেখলাম -- ঘর দেখেই কর্তা-গিনির মনের 
ফারাক বুঝতে পারা যায় । বড় দুই ছেলের ঘর দেখছি --কেরোসিনের আলো, 
খাট-চেয়ার, রকমারি খেলার সরঞ্জাম । শীত আর বসম্তকালটা তলস্তয় এই বাড়ি 
থাকতেন। ছেলেদের ছুটি হয়ে গেলে গাঁয়ে চলে যেতেন। 

১৯০১ অব্দে ছেড়ে যান এই বাড়ি। তারপরে ১৯০৯ অন্দে মাত্ৰ দূই রাত্রি 
থেকে গিয়েছিলেন! বলতেন, মস্কোয় লোকে যে কী করে থাকে বুঝতে 
পারিনে। সেই শীতিপর বৃদ্ধা বলছেন "আমাদের _- তাঁর সঙ্গেও তলস্তয়ের 
কত কথাবাৰ্তা! বলছেন, আর পুরানো ন্থুতিতে কোটরগত চোখ দূটো জ্বলজ্বন 
করে উঠছে। . 

বললেন, আপনারা কিছু লিখে দিয়ে যান -- বিশেষ করে আপনি পিশাতিয়েল 
যখন, তলম্তয়ের স্বগোত্ৰ ভিজিট বুকে দেশবিদেশের অনেকে লিখে গেছেন। 
আমি বাংলায় লিখলাম। অনেক দূরের তীর্ঘযাত্রায় এসে বিনত শ্ৰদ্ধাঞ্জলি 
দিচিছ-- এমনি গোছের কিছু । পাশে ইংরেজি করে দিলাম বাইরের লোকে 
যাতে বোঝে ! 


ডিনারের পরে দেখি, ‘আওয়ার!’ পালা হচ্ছে হোটেলের টেলিভিশনে । 
আঁওয়ারা নিয়ে বিষম মাতামাতি -- অন্য সমস্ত প্রোগ্রাম বাতিল করে এই পালা 
দেখানো হয়। অনেক লোকে তিন-চার বার দেখেছে (যেমন, আমাদের দো- 
ভাষিণী ইরা), তার পরেও আবার টেলিভিশনে দেখতে চায়! গুটি পাঁচেক 
বাচচা এসে জুটেছে-হোটেলেরই কোন কোন ঘরের তারা -- টেলিভিশন 
দেখবে কি, আমাদেরই মূখ দেখে দেখে সাধ মেটে না যেন। বড়রাও তাকান 
অমণি-- তারা রেখেচেকে শিষ্টাচারসন্্ত পদ্ধতিতে! বাচ্চারা অত শত 
বোঝে না, ফ্যালফ্যাল করে সোজাসুজি তাকিয়ে সুন্দর মানুষ দেখে! আজে 
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ইঁয।, বললে বিশ্বাস করবেন না -- আমর! অতি সুন্দর এখানকার চোখে। কলন্দর্পকে 
রূপে ছাড়িয়ে যাই | দেহবর্ণ নিয়ে হেনস্থা নেই। বরঞ্চ কালোরই কদর। 
তার উপর ভারতীয় হওয়ায় সোনায় সোহাগী হয়েছে। ভারতীয়দের সাত খুন 
যাপ। বিনয়ের জী জয়া দেবী বললেন, শাড়ি পরে বেড়ানোয় আমাদের বড় 
সুবিধা -- ট্রামেববাসে পথে-বাজারে সৰ্বত্ৰ খাতির । পাড়াগীয়ের গৃহস্বাড়ির 
একটা চেহারা পেলাম জয়া দেবীর মুখে। জারিতসিন গাঁয়ে ও'দের এক বন্ধু 
আছে-- এক রবিবার গিয়েছিলেন সেখানে । বৃড়ি মা, ছেলে, ছেলের বউ 
আর গোটা দূই বাচচা । ছেলে আর ছেলের বউ চাঁকরিবাকরি করে, বাচচা 
দুটো ঠাকুরমা-র ন্যাওটা | বউ-ছেলে কম্যুনিস্ট -- নতুন কালের ধরন-ধারণ 
তাদের! বুড়ি ওদিকে ছোট এক ঘরে আইকন রেখেছেন, পুজোআচচা 
করেন । বন্ধুটি প্রীতি ও প্রশয়ের হাসি হেসে বলে, মা'র পুজোর ঘর-- অনাঁচারী 
আমরা ওদিকে যাব ন! ! যে-বস্ত এদেশের নব্যদের বাড়িতেও হামেশাই দেখে 
থাকেন-_-টেবিলে মুগি খেয়ে সেই কাপড়চোপড়ে মায়ের ঠাকুরঘরে যাইনে 
যেমন আমরা । তাই দেখি, সাধারণ মানুষের জীবন-বারা মোটামুটি এক -- 
শিক্ষা ও নতুন ব্যবস্থা পরিবর্তনটা কিছু ক্ষিপ্ত করে, এই মাত্র । বহু লোকই 
ওদেশে রাজনীতির ধার ধারে না __ করম্যুনিষ্ট সকলকে হতে হবে, তার কোন 
মানে নেই। 
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বাচ্চাদের এক ইস্কুল। ঠিক শহরে নয়-- মস্কোর বাইরে শহরতলীতে। 
১৯২৭ অন্দে প্রতিষ্ঠা। বাড়িটা আরও পুরানো -- গ্রাক-বিপ্রুব আমলের | 
আগে শুধুই ছেলেরা পড়ত ; এই সেপ্টেম্বর অর্থাৎ মাস দুই আগে থেকে মেয়ে- 
দেরও নিচ্ছে । হাই-ইস্কুল, দশম শ্রেণী অবধি । শিক্ষক পঞ্চানন জন; ছাত্র- 
ছাত্রী হাজারের বেশি । পুরুষ শিক্ষক এগারো জন, বাদ বাকি মেয়ে। সবাই 
ট্রেনিং নিয়ে এসেছেন। চল্লিশ বছর ধরে পড়াচ্ছেন এমন শিক্ষক আছেন; 
আবার এমনও আছেন যাঁদের অভিজ্ঞতা মাত্র দু-মাসের ! 

ডিরেক্টর মশায় তারিকি মানুষ __ পাক) চুল, পাক৷ গোঁফ, বুকের উপর মেডেল 
ঝুলছে। পথ দেখিয়ে তিনি নিয়ে চললেন। সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে 
লম্বা করিডর পার হয়ে যাঁচিছ। দেয়ালের মাথা জুড়ে শিক্ষানেতাদের ছবি। 
সিঁড়ির মুখে যথারীতি আবক্ষ লেনিন ও স্ট্যালিন 1, 

শিক্ষক কয়েকজনের সঙ্গে কথাবার্তা হল! যৌথ-চে্টায় বিশ্বাসী তীরা = 
ছেলেপুলে মিলেমিশে কাজ করবে, সেই শিক্ষ। সকলের আগে । ভাল ল্যাবরে- 
টারি আছে; পিনেমা-ছৰি দেখানোর যন্ত্র এবং শিক্ষা ব্যাপারে পয়োজনীয় 
আরও নান| রকমের যন্ত্রপাতি । ড্রইং শেখানোর এস্তার ব্যবস্থা ! গানের 
ক্লাসও আছে! প্রত্যেক বিভাগের আলাদা লাইব্রেরি -- ভূগোল-বিভাগে 
দু-ছাজার বই ; ইতিহাসে তিন হাজারের বেশি। অথচ মনে রাখবেন, এমন 
কিছু নামজাদ৷ প্রতিষ্ঠান নয় -- শহরতলীর ছোটখাট এক ইস্কুল। 

পয়লা সেপ্টেম্বর থেকে চেলে-সাজা হয়েছে। নতুন পদ্ধতিতে শ্রমে 
দিকটায় জোর দেওয়া হচ্ছে-- প্রথম থেকে দশম শ্রেণী অবধি কারিগরি পাঠ 
দেওয়া হয়। প্রথম শ্রেণীর ছেলেমেয়ের! কাগজ, কাদা ও প্রস্টিসিল দিয়ে নান। 
জিনিগ বানায়! দ্বিতীয় শ্রেণীতে কাঠের কাজ, তৃতীয় শ্রেণীতে ধাতুর কাজ । 
চতুৰ্থ শ্রেণীতে উঠে এই তিন শ্রেণীর যাবতীয় উপকরণ মিলিয়ে কাজ করবে । 
এমনি ধাপে ধাপে চলল । ট্রাক্টর রেল-ইঞ্জিন চালানো অবধি | দিম শ্রেণীতে 
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ইলেকটি, সিটি সম্পৰ্কে শেখায়। বিজ্ঞান ও কারিগরি সম্বন্ধে যা-কিছু ছেলেমেয়ের! 
বইয়ে পায়, সমস্ত হাতে-কলমে শেখানোর ব্যবস্থা আছে ইস্কুলে। 

সেপ্টেম্বর থেকে মে অবধি শিক্ষার মরত্ম | শীতের ছুটি ৩১ ডিসেম্বর থেকে 
১৩জানুয়ারি। বসন্তের ছুটি ২৫ মাৰ্চ থেকে ৫ এপ্ৰিল প্রথম-হ্িতীয়-তৃতীয় 
শ্ৰেণীতে পরীক্ষার বালাই নেই, বাচচারা এমনি প্রোমোশন পায়। পরীক্ষা! 
জুনের শেষাশেষি -- এক মাস আগে প্রোগ্রাম দেওয়া হয় । দু-রকমের পরীক্ষা -- 
লেখায় আর মুখে! পাঠ্য-বই সর্বত্র এক রকম। বিভিন্ন ভাষায় পাঠ্য-বইয়ের 
অনুবাদ হয় _-যে গণতস্ৰে ষেটা মাতৃভাষা, সেখানে সেই ভাঘার বই পড়ানে। হয়। 
প্রোগ্রাম সর্বত্র এক, পরীক্ষ। ঠিক একই সময়ে হয়। প্রত্যেক গণতঙ্ছে শিক্ষা” 
দপ্তর আছে, শিক্ষা-কমিশন আছে ; তাঁরা সেই গণতন্ত্রের শিক্ষা-নীতির নিয়ামক । 
প্রোযোশনের পর তিন মাস লম্বা ছুটি। ছাত্রদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কর্তার! ভারি 
সজাগ। প্রত্যেক ইস্কুলে আলাদা চিকিৎসা-কেন্দ্র, ডাক্তার, নার্স, শিশুদের 
জন্য বিশেষ হাসপাতাল । স্বাস্থ্যের কারণে যে ছেলের বাইরে ষঁবার দরকার, 
এই ছুটির মধ্যে তার ব্যবস্থা করা হয়। ইস্কুল থেকেও দল বেঁধে পাঠানো 
হয় শিক্ষা-অভিযানে। 

লেনিন বলেছিলেন, শিক্ষকরাই দেশের মধ্যে সবচেয়ে বেশি প্রতিষ্ঠা পাবেন | 
বিস্তর আইন হয়েছে শিক্ষকদের সুখ-সুবিধার জনা । একটা আইন ১৯৪৮ 
অব্দের -- দ্বিতীয়-বিশ্বযুদ্ধের পর যখন পুনবাপনের হিড়িক পড়ে গেছে। এই 
আইনে ইঞ্জিনিয়ারের সমান মাইনে পাবেন শিক্ষকরা | সর্বনিয় মাইনে আট-শ 
রুবল। এই যে ডিরেক্টর মশায় আমাদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, ইনি পান 
২৯০০ রুব্ল। ডিরেক্টর আবার অঙ্কের মাস্টারও বটে! বাঁরো ঘন্টা কাজ সপ্তাহে । 
এমনও আছেন -_ এ-ইস্কুলে দূ-যন্টা ও-ইস্কুলে দূ-ঘন্টা পড়ান ; মাইনে ৩৫০০ 
কবল | প্রথম থেকে চতুর্থ শ্ৰেণী বীৰা পড়ান, তাঁদের খাটনি চার ঘন্টা! দিনে ; 
পঞ্চম থেকে দশম শ্রেণী যাঁরা পড়ান, তাদের তিন ঘন্টা । পাঁচ বছর কাজ হলে 
মাইনের উপর দশ পারসেন্ট বেশি পাবেন ; দশ বছর হলে কুড়ি পারসেন্ট। 
পঁচিশ বছরের বেশি কাজ হলে ত্রিশ পারসেন্ট বেশি মাইনে, তা 'ছাড়। পেনসন 
চল্লিশ পারসেন্ট পরিমাঁণ | পেনসনের টাক! কাজ করলে পাবেন, না করলেও 
পাবেন | পরীক্ষার খাতা দেখার জন্য বাড়তি পাওনা! যাঁর! ক্লাস-টিচার, 
তাঁরা এ বাবদ মাইনের উপর সাড়ে বারে! পারসেন্ট অতিরিক্ত পান। কোন 
দিন যদি নিয়মিত তিন-চার ঘন্টার বেশি পড়াতে হয়, তার জন্যও টাক। পাবেন ।' 
মফস্বল হলে বিন! খরচে বাসস্থান, কয়ল! ইত্যাদি | কোন শিক্ষক নিজ সংসারের 
জন্য যদি জমি চাঘ করতে চান, শরকার জমির ট্যাক্স মাপ করে দেবে। প্রাইভেট 
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ট্যুইশানি করবার আইনত বাধ! নেই, যদিও ছাত্রদের কদাচিৎ তার প্রয়োজন 
ধটে। পাঁচ বছর অন্তর শিক্ষা-দর্খরে কাজের রিপোর্ট যায়; দশ বছর ভাল কাজ 
হলে শিক্ষক সরকারি মেডেল পান। ত্রিশ বছরে অর্ডার-অব-লেনিন | আমা- 
দের এই ডিরেক্টর মশায়ের তেতাল্লিশ বছর কাজ হয়েছে, অর্ডার-অব-লেনিন 
পেয়েছেন তিনি, সগর্বে সেই নিদৰ্শন জামায় সেঁটে রেখেছেন । এছাড়। গুণ 
বৃঝে গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট প্রতি বছরের উৎসবে শিক্ষকদের উপাধি দান করেন। 

রবিবারে ছুটি |! মে দিবস (১ মে) ও বিপ্লব দিবসেও (৭ নবেম্বর) ইস্কুল 
বন্ধ থাকে। বড়দিনের ছুটি নেই! লেলিন-স্ট্যালিনের জন্ম ও মৃত্যুদিন আমরা 
জমরণ করি, কিন্তু ইস্কুলের ছুটি নয়। পঁয়তাললিশ মিনিটে পিরিয়ড-_নিচু তিন 
ক্লাসে চার পিরিয়ড করে হয় রোজ । চতুর্থ শ্রেণীর সপ্তাহে আরও দুটে৷ পিরিয়ড 
বেশি। ছেলেমেয়ের একই রকম পাঠাসূচি। পরীক্ষা নেবার জন্য ডিরেক্টর 
মশীয়ের তত্ত্বাবধানে কমিশন বসানো হয়, শিক্ষকরা তার মধ্যে থাকেন। 

প্রথম শ্রেণীর ঘরে ঢুকলাম | সাত বছরের ফুটফুটে বাচচারা ধবধবে পোশাক 
পরে লেখাপড়া করছে! বেঞ্চিতে বসেছে দূ-জন করে। বই নেড়েচেড়ে 
দেখি-- ছবিই কেবল, লেখা যৎসামান্য । আমাদের একজন দেশ থেকে কিছু 
ছবি এনেছেন --ছেলেমেয়েদের দিয়ে দিলেন| তারাও পালটা ছবি দিল 
ভারতের অদেখা বাচচা-বন্ধুদের নাম করে। 

ভূগোলের ঘর। ছবিতে ঠাসা -- পাহাড়, অরণ্য, আমুদরিয়া নদী ; বালুতে 
পাহাড় ক্ষয়ে গেছে -- তার ছবি । এর মধ্যে শ্ট্যালিন-লেনিনের ছবিও আছে। 
বড় বড় ম্যাপ টাঙানো, নানা রকমের গাছ টবে। সামুদ্রিক গাছপালা | 
সমুদ্রের তলদেশ-_- ছেলেরা বানিয়ে রেখেছে। তিন রকমের ফিল্ম 
প্রোজেক্টার। বিশাল ব্ল্যাকবোৰ্ডের পাশে পর্দা! গোটানো থাকে, ফিল্ম দেখানোর 
সময় মেলে দেয়। আমাদেরও দেখাবে একট । কালো পর্দায় চক্ষের পলকে 
জানলাগুলো ঢেকে দিল, সাদ! পর্দায় ঝুযাকবোর্ড। নানান দেশের ছবি 
দেখছি । ভারতেরও | দুর্গম গিরিসন্কট, নান' প্রাকৃতিক দৃশ্য, জলসেচের 
হরেক ব্যবস্থা । 

জীবতত্বের ঘর। কঙ্কাল; কতরকমের মডেল! প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
মডেল! পোকামাকড় ; কত বিচিত্র ধরনের পাতা! পাশেই জীবন্ত প্রাণীর 
ঘর। রকমারি পাখি, খরগোস, মুরগি, রঙিন মাছ। সামান্য একটা ইন্কুলের 
জনা কী বিপুল বিচিত্ৰ আয়োজন! 

এই একটা জায়গায় নয়, সারা সোবিয়েত দেশ জুড়ে এমনি ব্যাপার । শিক্ষার 
ব্যাপকতা দেখে তাজ্জব হতে হয়। পিছিয়ে-পড়া দেশগুলে৷ সদ্য ঘূরেস্টাসছি 
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-- পঁচিশ-ত্ৰিশ বছর আগেও যেখানে শতকরা দেড়-জন দু-জনের মাত্র অক্ষর- 
পরিচয় ছিল। তা-ও সুর করে কোরানের সুরা পড়ত মাত্র! আর এখন যে 
তল্লাটেই গিয়েছি, নিরক্ষরতা৷ একেবারে নেই । শিক্ষার প্রথম পর্বে মাতৃভাষা 
ছাড়৷ অন্য কিছু শিখতে হয় ন৷ | মাতৃভাষা যত দরিদ্রই হোক, রাষ্ট্রের কাছে 
তার সবৌচচ সম্মান ; মাতৃভাষাকে তুলে ধরবার জন্য প্রত্যেকটি গণতন্ত্র এবং 
সোবিয়েত রাষ্ট্র সকল চেষ্টা করছে। কয়েকটি ভাষার লিপি পর্যন্ত ছিল না, 
সেখানে লিপির ব্যবস্থা হয়েছে। ভাষ৷ দূৰ্বল বলে বিলুপ্তি ঘটানোর চেষ্টা 
হয় নি। 

শিক্ষা! মানে কয়েকটি। পাশ করা নয় -- শিক্ষার উদ্দেশ্য, ওরা বোঝে, জীবনকে 
পরিপূর্ণ করে গড়ে তোলা । আাটোসাটে। ক্লাসের ঘরে খানকয়েক বইয়ের 
মধ্যে নিষগ্র থাকাই দয় | তিন স্তরের শিক্ষা । তিন বছর অবধি নার্গারি। 
তিন থেকে সাত কিগারগার্টেন। সাত থেকে সতের ইস্কুল । আজকে যার 
একটা দেখে এলাম। j 

লাখ লাখ ছেলেমেয়ে নাগারিতে পড়ে। দুনিয়ার ছয় ভাগের এক হ'ল 
সোবিয়েত দেশ -- এই বিশাল দেশের সকল অঞ্চলে নার্গারি ছড়ানে।। নার্গারির 
মধ্যে শিশু-কোরক ফুল হয়ে ওঠে। সা কাজকর্মে যাচ্ছে, নার্সারিতে বাচচ| 
রেখে যায়। নার্সারি তা হলে হল দ্বিতীয়-ম!। এই দ্বিতীয়-মা দিনের বেল! 
কাজের সময়ের ; আসল মা রাত্রে ঘুমানোর | দ্বিতীয়-মা দেখে, যাতে শরীর 
গড়ে ওঠে শিশুর, সে হাসি+ফুতিতে থাকে | ঘা স্বভাঁবক্রমে শেখা যায়, তাই 
ওধু শেখায় নার্গাবিতে। এখানেই শেষ নয় -- নার্গারির কর্মীরা বাড়ি গিয়ে 
দেখে, বাচচা কেমন অবস্থায় থাকে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উপদেশ দেয়, যথাযথ ব্যবস্থা 
করে আসে । এদেশের মা-জননীরা শিউরে উঠবেন -- কনকনে হিম, বরফ গুড়ি 
পড়ছে, তারই মধ্যে খোলা জায়গায় বাচ্চাদের রেখে দিয়েছে । একটু বড়র। -- 
গোলাপফুলের মতে৷ লাল-- দেখতে পাবেন, মাটির উপর জাপটে বসে 
খেলাধুলায় মেতে আছে। 

রঙের খেলা নার্সারিতে | ঘরের দেয়ালে নান! রং; খেলনায় বিচিত্র রঙের 
বাহার। রং দেখতে দেখতে জীবনও রঙিন হয়ে ওঠে নাকি। যাকে আমরা 
বলি পড়ানো -- নার্সারি-কর্মীরা সে বস্তু করে না কখনো । কথা বলে তারা 
শিশুদের সঙ্গে-- গল্প করে, হাসায়। দু-একটা! শিশু গম্ভীর যনমর] ছিল, 
দু-পাঁচ দিনে তারা হাসিস্ফৃতি ছুটোছুটিতে মেতে ওঠে । গ্রীঘ্মের সময়টা 
নার্সারিগুলে! গাঁয়ে সরিয়ে নিয়ে ঘায়। জায়গা-বদলের ফলে বাচ্চার! স্বাস্থ্য 
ভরে ওঠে। 
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তারপরে কিওারগার্টেন'। সবাইকে এক ছাঁচে ফেলে শিক্ষাদান নয়! 
বয়স, মনের গঠন, স্বাভাবিক প্রবণতা -_ সকল দিক লক্ষ্য রাখা হয় প্রতিটি 
শিশুর। মানুষ তারা, এক প্যাটার্নের পুতুল নয়, স্বত্ব ব্যক্তিত্ব আছে তাদের _ 
এই হল শিক্ষাপদ্ধতির গোড়ার কথা | পড়া হয়, এই স্তরে, দিনের মধ্যে কুড়ি থেকে 
চল্লিশ মিনিট | চষ্টিশের বেশি কখনো নয়। গ্রীঘেমর সময় শিশুদের গ্রামে 
লিয়ে যায়। সেখানে মাটি গাছপালা পাখি ও জীবজত্বর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া হয়। প্রত্যেক নার্সারি ও কিওারগার্টেন-প্রতিষ্ঠানে অভিভাবকের 
কমিটি আছে -* তাঁরা এসে দেখাশুনা করেন, উপদেশাদি দেন। 

' এর পরে ইস্কুল। ইস্কুলের নাম নেই, শুধু নম্বর 'দিয়ে পরিচয়। 
অর্থাৎ সবই এক ধাচের। আমি বেশি মাইনে দেব, আমার ছেলেপেলে 
ভাল শিক্ষা পাবে--এ রকম ব্যবস্থা হতে পারবে না! জায়গা হিসাব 
করে ইস্কুল__ এই চৌহাদ্দির ভিতরের সব ছেলেমেয়ে অমুক নম্বর ইস্কুলে 
পড়বে! অভিভাবকের পদ-প্রৃতিষ্ঠা যে রকমই হোক, শিশুদের মধ্যে 
বাছিবিচার মেই। চাঁকরাঁনির ছেলে আর অধ্যাপিকার ছেলে এক সঙ্গে 
একই শিক্ষা পাচ্ছে। মাস্টার মশাররা প্রতি বছর হিসাব নিয়ে দেখবেন, 
তাঁদের এলাকায় সাত বছরের উপর সব ছেলেমেয়ে ইস্কুলে আসছে কিনা। 
প্রতিটি শিশু ইস্কূলে আসবে -- যদি না আসে, তার জন্য দায়ী হবেন শুধু অভি- 
ভাবক নয়, সেই এলাকার ইস্কুল-কর্তৃপক্ষও। সমস্ত সরকারি ইস্কুল, খরচপত্র 
সরকারের | ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য অভিতাধকের এক পয়সা ব্যয় নেই। 
শিক্ষকেরা সকলেই ট্রেনিং-পাওয়া ; তার জন্য বিরাট ব্যবস্থা, বিপুল অর্থব্যয়। 
ধরে নেওয়৷ হয়েছে-- সাধারণ প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে মেধাসম্পন্ন । যাদের 
মেধা নেই, তাদের অসুস্থ বলে ধরা হয়। তাঁদের শিক্ষার জন্য পৃথক 
আয়োজন । কোন ছাত্র পিছিয়ে পড়লে তার দায়িত্ব ছাত্রের সঙ্গে শিক্ষকের 
উপরও পড়বে! অভিভাবকও দায়ী হবেন, কেন তিনি শিশু-যনে শিক্ষার 
আগুহ সঞ্চার করতে পারেন নি। 

বিভিন্ন গণতঘ্ৰের জীবনরীতির মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে ফারাক | এই সমস্ত 
বিচারবিবেচনা করে শিক্ষানীতি ঠিক করা হয়! বৈচিত্ৰ্য স্বীকার করে নিয়েও 
সমগ্র সোবিয়েতে শিক্ষার কাঠামো এক -- একই পদ্ধতির খানিকটা রকমফের | 
আঞ্চলিক ভাষায় পড়ানোর আরন্ত -- চতুর্থ শ্রেণীতে উঠে রুশ-ভাষাটা শিখতে 
হবে। তার পরের বছর বিদেশি ভাষা শিখতে হবে একটা -- ইংরেজি, ফরাসি 
ৰা জর্শন। পঞ্চম শ্রেণী থেকে শুরু করে ছাত্রদের বছরে তিরিশ ঘন্টা দিতে 
হবে বরফ-পরিষকার, পুরানো পাঠ্য-বই মেরামত, ইস্কুলের ইলেকটু, কপ্ধজকর্ণ 
১৮০ 


ইত্যাদি হাতের খাটনির ব্যাপারে ৷ পয়স! বাচানোর জন্য নয়, ছত্রি যাতে কোন 
কাজ হীন মনে না করে। ইস্কুলের মধ্যেই ছাত্র মানসিক শ্রমের সঙ্গে দৈহিক 
শম করবে, নিজের কাজ ষথাসম্ভব নিজে করবে -- এই অভিগ্ায়। রোমাঞ্চকর 
অপরাধমূলক বই ছেলেমেয়েদের পড়তে দেওয়া হয় না, সাধারণ সিনেযা-হাউসে 
ঢুকতে দেওয়া হয় না_-ছোটদের জন্য বিস্তর সিনেমা-থিয়েটার আছে, দলে 
দলে তারা যায় সেখানে | 

ইস্কুলের মধ্যেই বিভিন্ন বিশেষ শিক্ষণ-কেন্দ্র আছে, ছাত্রেরা তাঁর কোন এক- 
টিতে যোগ দেয়। সাহিত্য, ভূগোল, ইতিহাস, অন্ধ, প্রক্ৃতি-বিজ্ঞান, কারিগরি, 
নাটক, সঙ্গীত, ললিত-কলা, খেলাধুলা, দেহচৰ্চা ইত্যাদি । এমনি ব্যবস্থার 
ফলে সতের বছর বয়সে মাধ্যমিক শিক্ষা-সমাপ্তির সময় ছাত্র কোন এক বৃত্তি 
সম্পর্কে মন ঠিক করে ফেলেছে । এবং দশ বছরের চর্চার ফলে এ সম্পর্কে 
শিখেছেও অনেক কিছু। 
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রাত্রে সার্কাস দেখতে গিয়েছি। সোবিয়েতের ভুবনখ্যাত সার্কাস  যার 
কিছু নমুনা এই সেদিন এদেশে দেখিয়ে গেল। সাৰ্কাসের ফাঁকে ফাঁকে 
ক্লাউনরা এসে দেশপ্রেম ও শাস্তির কথা বলে যাচ্ছে। আমেরিকা! নিয়ে 
ঠাট্টা-বিদ্রপ করছে খুব। নিজেদেরও ছাড়ে না! ক'টি ক্রাউন এলো 
একবার। একজনে বিস্তর রুবল জমিয়েছে-- তাড়া তাড়া নোট বের করে 
বন্ধুদের দেখাচ্ছে। মোটর কিনবে। বন্ধুরা পিঠ চাপড়ে সাবাস দিল। 
খানিক পরে পুনশ্চ এই ক্লাউন-দলের আবির্ভাব। মোটর কেনবার মানুষটার 
গলায় নম্বর ঝোলানো -- লাখের উপরের এক সংখ্যা। বন্ধুরা অভিনন্দন 
করছে, কিনে ফেলেছ তবে-- এই বুঝি তোমার মোটরের নম্বর? উঁহ, 
এটা হল কিউয়ের নম্বর । অর্থাৎ এর আগে আরও লক্ষাধিক লোক 
মোটরের জন্য নাম রেজেস্ট্রি করে বসে আছে। তাদের হয়ে গেলে 
তবে এই লোকের পাল৷ ! চাহিদা অনুযায়ী জিনিষ সরবরাহ হচ্ছে না, তাই 
নিয়ে ব্যজবিজপ | 

পরদিন বিপ্রব-মিউজিয়ামে গেলাম; অপর নাম লেনিন-মিউজিয়াম -- 
১৯৩২ অন্দে প্রতিষ্ঠা । লেনিন-জীবনের আশ্চৰ্য নিদর্শনগুলো অধ্যায়ে অধ্যায়ে 
সাজিয়ে দিয়েছে। ভল্গাতীরের গাঁয়ে শিশুর জন্ম _-সেই বাড়ির ছবি ও 
মডেল { বাবা মা'পরিজনদের ছবি। বাড়িসুদ্ধ বিপ্রবী _-বড় ভাইয়ের ফাসি 
হল জারের হত্যাচেষ্টার জন্য, তীর ছবি রয়েছে। ইস্কুলের পাঠ্য-বইগুলো৷ ; 
সোনার মেডেল পেলেন ভাল পড়াসশ্তনোর জন্য। কাজান য়্যনিভাসিটিতে 
পড়বাব সময় জ্ট্যালিনের সঙ্গে পরিচয় সেখানে বিপ্ুবচেষ্টা ও জেল। তার- 
পরে নির্বাসন ৷ ফেদাসিয়েত প্রতিিত মার্কস-লোলাইটিতে যোগদান । পড়াশুনোয় 
বড় ভাল-- টপাটপ পাশ করে যাচেছন। পেট্রোগ্রাডে গুপ্ত মার্কস-সমিতির 
প্রতিষ্ঠা । সমিতিতে ষে সব বই পড়া হত, তার পরিপূর্ণ সংগ্রহ । নিজে 
সেই সময় অনেক মার্কসীর বইয়ের তর্জমা করেছিলেন, তা-ও দ্ঁয়েছে। 
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পিটাৰ্সবাৰ্গে কম্যুনিস্ট-দল গড়লেন তিনি, কমিকদের ইউনিয়নগুলে। সন্মিলিত 
করলেন। তখনকার সহকর্মীদের ছবি । 

পিটাৰ্মৰাৰ্গ জেলে ১৯৩ নম্বরের কামরায় চোদ্দ মাস আটক রইলেন এই 
কামরায় বসে তাঁর অনেক রচনা । দুধ দিয়ে লিখতেন আইনের বইয়ের লাইনের 
ফাকে ফঁকে। আগুনে ধরে সেই লেখা পড়া হত। তার পরে তিন বছর 
সাইবেরিয়ার এক কুঁড়েবরে নির্বাসন | রেল-লাইন আড়াই-শ মাইল সেখান 
থেকে । সেখানেও বিস্তর লিখলেন) যে টেবিল-চেয়ারে বসে লেখাপড়া 
করতেন, সাদামাঠা ভারী সেই আসবাবগুলে। এনে রেখেছে । 

প্রথম মার্কসীয় কাগজ বের করলেন --স্পার্কস। লেখায় লেখায় আগুন 
বেরুবে_-সেজন্য এই নামকরণ। কাগঞ্জকে কেন্দ্র করে পার্টর কাঞ্জকর্ধ 
চলন! লেনিনের বইও ছাপা হয়ে বেরুতে লাগল। বিপ্লবী লেনিনের নাম 
দেশবিদেশে ছড়িয়ে গেল 

পার্টর দ্বিতীয় কংগ্রেসের যাবতীয় কাগজপত্র ও পাণ্ডুলিপি । দাঁবাখেলার 
টেবিল-- তার তলায় চোরাগোপ্তা খোপ বানিয়ে সেখানে এই কাগজপত্র 
রাখা হতঁ। পুলিশ অনেকবার এসে তনুতনু করে খুজেছে। লেলিন 
তো দাবাখেলায় মগু; সেই টেবিলের মধ্যে এমন বস্তু, বুঝবে তারা 
কেমন করে? | 

১৯০৫ অব্দ। বৃভূক্ষ, নরনারীর রক্তে জারের অঙ্গন একদিন রাঙা হয়ে 
গেল। সেই ভয়াবহ ছবি দেখুন মিউজিয়ামের দেয়ালে । বিপ্লব সারা দেশে 
ছড়িয়ে গেল । জারতন্ত্র উৎসন্ে যাক, জমিদারি ধ্বংস হোক -- সর্বত্র এই বুলি । 
পাঁটির দ্বিতীয় কংগ্রেস হল এই বছরের এপ্রিলে । একটা বাড়ির মডেল 
বানিয়ে রেখেছে_-নেতারা নিরীহ ভালমানুষ হয়ে সেখানে বসবাস করেন; 
মাটির নিচে ছাপাখানা, দড়ি দিয়ে উঠানামা করতে হয়। আড়াই বছর একা দি- 
ক্রমে ছাঁপাখানার কাজকর্ম চলেছে, তারপরে পুলিশ ধরে ফেলে । ১৯০৩ অব্দে 
লেনিন যে বাক্স ব্যবহার করতেন, সেটা রয়েছে। 

নান! জায়গায় সশস্ত্ৰ অভ্যুত্থান! ব্যারিকেড দিয়ে পথ ধিরেছে, তার ছবি 
কয়েকটা । দলাদলি ; মেলশেতিকরা বিশ্বাসধাতকতা করল | আয়োজন 
ব্যধ। অনেককে ধরে ফেলল। দুজন কর্মীর সঙ্গে লেনিন ফিনল্যাণ্ডে 
পালিয়ে গেলেন ৷ একটুও দমেন নি তিনি ; বললেন, বৃহতের প্রস্ততি । 

১৯১২ অব্দে লেনিন প্রাগে তৃতীয় কংগ্রেস ভাকলেন। বিদ্রোহ -- লেন৷ 
নদীর তীরে ঝকমিকদের উপর গুলি করা হচ্ছে, তার ছবি | প্রাভদ। কাগজ 
বেকুল বগিকদের টাকায় | অনেক নির্যাতন হয়েছে কাগজের উপর, 
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অনেকবার নাম পালটাতে হয়েছে। পোল্যাও থেকে লেনিন এই কাগজে 
লিখতেন। কমিকর! মহোঁৎসাহে প্রাভদা পড়ছে, তার ছবি | 

গ্রথম-মহাযুদ্ধ (১৯১৪) বাধল । লেদিন যুদ্ধের বিপক্ষে লিখতেন, বিপ্লুবের 
স্বপক্ষে! লিখলেন, মরক্কো যদি ক্রান্সের বিরুদ্ধে আর তারত যদি ইংরেজের 
বিরুদ্ধে লড়ে, আমরা তাদের সমর্থন করব | 

১৯১৭ | কৃষক-কমিক এক হয়েছে। এপ্রিল মাসে লেনিন পেট্রোগ্রাড 
ফিরলেন! রিপোর্ট দিলেন (এপ্রিল থিসিস) _ স্বহস্তে লেখা তার কাপি! 
রেলস্টেশনে লেনিন বক্তৃতা করছেন (মে, ১৯১৭), সেই বিরাট ছবি। লেনিনের 
ওভারকোট, লাঠি ; টিনের যে মগটা তিনি ব্যবহার করতেন। নান! রকম ছদ্যবেশ 
ধরতেন বহরূপীর মতন, সেই সমস্ত ছবি। বিপ্লবে প্রধান নেতৃত্ব লেনিনেৰ | 
বিজয়ের পর শান্তি-ঘোষণ৷ __ লাঙল যার, অমি তার-_ জমাজমির ষোল আনা 
মালিক চাষী । যে কলমে ঘোষণা লিখলেন, সেটা সমত্বে রেখেছে। 

একতলা সেরে এবারে মিউজিয়ামের দোতলায় উঠছি। সমাজতান্ত্রিক 
নবরাষ্ট্রকে চারদিক থেকে পিষে মারতে চায়। দেশরক্ষার মহানেতা লেনিন। 
লেনিনের হত্যার ষড়যন্ত্ৰ! মস্কোর কমিকদের মধ্যে বন্তুতা করছেন, একটা 
মেয়ে চার বার গুলি করল। দুটো বিধল তার মধ্যে। কোট ফুটো হয়ে 
ঢুকেছিল, সেই কোট রাখ! আছে। সর্বপ্রাস্ত থেকে উদ্বেগ জানিয়ে হাজার 
হাজার চিঠি আর টেলিগ্রাম আসছে । তিন সপ্তাহ পরে লেনিন বিছানা ছেড়ে 
উঠলেন। ডাক্তারের সার্টিফিকেট __ ভাল হয়ে গেছেন তিনি | 

ক্রেমলিনে লেনিনের পড়ার ঘরের ছবি। বই আর বই। দেয়াল-জোড়। 
ম্যাপ! দুটো টেলিফোন । বাতিদান ও বাতি_-বিদ্যুতৈর সরবরাহ তখন 
অত্যন্ত কম। বাইরের লোক এসে বসবে গদি-আটা চেয়ারে ; নিজের জন্য 
বেতের চেয়ার | ধূমপান নিষেধ -- লেনিন ধূমপান করতেন না । লেনিনের 
গায়ের শীতের কোট, পায়ের বুটজুতা, নানা পোষাক। 'অজস্ন পাণ্ডুলিপি | 
রোগশয্যায় লেনিন বিশ্বাম নিচ্ছেন, সেই ছবি । 

অবশেষে আমাদের হলঘরে নিয়ে বসল | ডকুমেণ্টারি-ছবি দেখাবে ৷ মাত্র 
কুড়ি মিনিটের ছবি! ১৯১৮ থেকে ১৯২২ চার বছরে একটু-আধটু তুলে রেখেছিল । 
নানা অনুষ্ঠানে লেনিন এখানে-ওখানে বাচ্ছেন। ১৯২২ অব্দে তাঁর সর্বশেষ 
বন্ধুতা । জীবন্ত লেনিনকে ছবিতে দেখলাম, তীর কণ্ঠস্বৰ শুনতে পেলাম । 


সন্ধ্যায় আবার আজ বলশই-খিয়েটারে | নৃত্যনাট্য আজকে -- ঘুমস্ত রূপসী 
(Sleeping 86300) | য়াজকন্যার জন্ম হল, রাজবাড়িতে আনর্দোইসব। 
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নানান ধরনের নাঁচগাঁন৷ ডাইনি এলো--ডাইনির গার্টি টেনে নিয়ে 
আসছে ভয়ঙ্কর রকমের যুখোস-পরা কয়েকটা আজব জানোয়ার আর 
সঙ্গী হয়ে আসছে কালো কালে! লেজওয়ালা এক দঙ্গল জীব। বরাঘকন্যা 
যারা যাবে সুঁচ বিধে -- ডাইনি খবরটা জানিয়ে উদ্দাম নৃত্য নাচতে নাচতে চলে 
গেল | রাজপুরী স্তন্তিত। এলো দয়াবতী পরী। সে বলে, মৃত্যু নয়-- 
সুঁচ বিধে রাজকন্যা এক-শ বছর পড়ে পড়ে ঘুমুবে। আসবে তারপরে 
রাজপুত্র -_ চুম্বন দেবে কন্যার কপোলে! ঘুম ভেঙে পুরীনুদ্ধ জাগ্রত হবে। 
রাজ হুকুম দিলেন, রাজবাড়িতে সুঁচ নিয়ে আসবে লা কেউ কখনো | 

নাট্যের এই হল প্রথম অঙ্ক। রূপকথা ধাপে ধাপে এগিয়ে চলে। 
নৃত্যে আর আলোয় আলোয় গল্প বুনে যাচ্ছে! তিন চার-শ একত্র এসে 
নাচছে এক এক সময়। কী খেলা আলোর! ছিল মনোরম ফুল-বাগান, 
রংবেরঙের ফুল হাসছিল -- ডাইনি আসার সঙ্গে সঙ্গে লাল মেঘে আকাশ ঢেকে 
গেল, চারিদিকে উৎকট বীভৎসতা, যেন দম বন্ধ হয়ে আসে এত বড় 


প্রেক্ষাগৃহের । 


ভারতীয় দূতীবাসটা পয়ল৷ নম্বরের, কাজকর্ম বিস্তর। অনেকটা জায়গার 
উপরে গোট! তিনেক বাড়ি ভাড়া নেওয়া হয়েছে । ভাড়ার অঙ্কটা সঠিক বলতে 
পারছি না--শুনেছিলাম সেই সময়, রীতিমত ওজনদার। কর্মচারীদের 
নিয়মমাফিক যা মাইনে দেওয়! হয়, রাশিয়ার এ বিষম মাগৃগি বাজারে 
তা ফুঁয়ে উড়ে যাবার কথা । ভারত সরকার সেজন্য কম দরে ওদের রুবল 
সরবরাহের ব্যবস্থা করেছেন! পাউণ্ডে ৩০ রুবল পান ও'রা ; বাজার-দর 
যেখানে দশ-এগারো | ত ছাড়া ভুবন চুঁড়ে বাজার করেন--যেখানে যেটি 
ভাল ও সস্তা । হরে-দরে এমনি ভাবে পুষিয়ে যাঁয়। 
দূতাবাসে তিনজন বাঙালি। দাশগুপ্ডের কথা শুনেছেন, তিনি দেশে চলে 
গেলেন তো৷ সেই জায়গায় ধর এসেছেন এখন! আছেন রবি ভাদুড়ি -- তিন 
বছর হয়ে গেল, পথ তাকাচ্ছেন কবে চলে যাওয়ার হুকুম আসে । আর একটি 
তরুণ -- সুধীন্দ্ৰনাথ বসু, বর্ধমান রায়না অঞ্চলে বাড়ি। একল! যানুষ --ওঁরই 
মতো ক-জনে মিলে মেস করে আছেন। বিদেশে বঙ্গভাষায় আলাপনের মওকা 
পেয়েছি-- তিন বাঙালির সঙ্গে বড্ড জমে গেছে । তাদুড়ি-জায়াও তারি খুশি | 
পুরুষরা কাজে-কর্মে থাকেন -- মেয়েদের অন্ুবিধা, কথাবার্তার মানুষ পান ন| |, 
তা সুযোগ পেয়েছি, আমরাই বা ছেড়ে দেব কেন? ভাদুড়ি-দায়াকে 
ধরে বসলাম, নেমস্তনু খাওয়াতে হবে আমাদের | 
১৮৫, 


বেশ তোঁ, বেশ তো -- | 

ভাদুড়ি বিনয় করে বলেন, বড় বড় জায়গার খাওয়াচেছ। আমাদের সামান্য 
ডাল-ভাত-- 

ধরে পড়লাম: ডাল-তাতই কিন্তু খাওয়াতে হবে আমাদের | তাত-- এবং 
মুসুরির ডাল যদি যোগাড় করতে পারেন । 

তাত-ডালের নামে প্রাণ লালায়িত হয়ে উঠেছে। ভা 
ওঠে নি! ভাদুড়ি-জায়া হেসে বললেন, তাই হবে, যুসুরির ডালই খাওয়াব। 
আর বেগুন-ভাজা সর্ষের তেলে । 

এই গঙ্গাহীন দেশে মুসুরির ডাল এবং তদুপরি সর্ষের তেলের সংগ্রহ শুধু 
মাত্র আ্যান্থাসির লোকের পক্ষেই সন্তব | ও যে বললাম -- তুবন-জোড়। বাজার -- 
হল্যাও থেকে মাখন, অস্ট্রেলিয়া থেকে মাংস, ইন্দোনেশিয়! থেকে চাল। নিখিল 
ভুবন কাস্টমসের জলে ঘেরা -- সেই জালের আওতার বাইরে এ'রা । 

আজ রাত্রে লেনিনগ্রাড রওন! হব, তার আগে সাধের নিমন্ত্রণট! 
সেরে যাই। রবি ভাদুড়ি খবর দিয়ে গেছেন, দুপুরবেল। ব্যবস্থা হয়েছে। 
সকালের দিকট! তাই বেশি ঝামেলা রাখি নি। শহরের মলোটোভ অঞ্চলে 
বাইশ নম্বরের শিশুসদনটা দেখ! হবে, দেখেই দূতাবাসে চলে যাৰ! 

লড়াইয়ে যেসব শিশুর বাপ-মা মরেছে, তাদেরই জনা এমনি সব সদন গড়ে 
উঠল। পলের সঙ্গে সেই এক দিন কথা হচ্ছিল -- দেশে পুরুষের সংখ্যা 
অত্যন্ত কম, সব মেয়ের বিয়ে হবার কোন উপায় নেই, অতএব কুমারী মেয়ের 
উপর ট্যাক্স কেন? পল বলেছিল, এই ট্যার্সে আমর৷ আপত্তি করি ন৷ ‘ 
যুদ্ধের জন্য হাজার হাজার বাচচা অনাথ হয়ে গেল, ট্যাক্সের পুরে। টাকাটা তাদের 
জন্য খরচ হয়। দেশসুদ্ধ মানুষের অপার মমতা এ শিশুদের সম্পর্কে | 
রেখেছেও তাদের রাজার হালে -__ মা-বাপ নেই, কোন সময় সে অভাব বুঝতে 
না পারে। 

মীরা আগে আগে গিয়ে বোতাম টিপল। দরজা খুলে গেল। আগে 
খবর দেওয়। হয় নি, একসঙ্গে এতগুলে। বিদেশিকে দেখে তারা হকচকিয়ে 
গেছে। কত্রী তরতর করে নেমে এলেন উপর থেকে । বাচ্চার! ছুটোছুটি 
করছিল, বড় বড় চোখ মেলে চুপচাপ দীড়িয়ে গেল। 

১৯৪৩ অন্দে এই সনের প্রতিষ্ঠ। তিরানববুইট! মেয়ে থাকে এখানে । 
সাত থেকে মতের বছর বয়স | শুধুমাত্র মেয়ে। ছেলে-মেয়ে এক প্রতিষ্ঠানে 
রাখতে যে মানা আছে, তা নয়। অনেক সদনেই আছে এমন। .»এখানে 
স্বানাভাবের জন্য আলাদা ব্যবস্থা। পড়াগুনে৷ বাইরের ইস্কুলে করতে যায়। 
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সাতটার সময় উঠে ব্যায়াম, প্নাত:কৃতা | সাড়ে-মাতটী থেকে আটটা প্রাত- 
ভোজন দুই দলে ভাগ হয়ে। এক দল তার পরে ইস্কুলে চলে যায়, অন্য দল 
বেড়ায়। ন’টা থেকে এগারোটা অবধি ঘরের কাজ করে এই দ্বিতীয় দল। বেলা 
দূইটায় দ্বিতীয় দল ইন্কুলে যায়। প্রথম দল ইতিমধ্যে ফিরে এসে খেয়েদেয়ে 
বিশ্ৰাম করে ; পোশাক তৈয়ারি এবং নানা রকম হাতের কাজ করে! নাচ- 
গান ও আবৃত্তির অনুষ্ঠান হয়। সপ্তাহে একবার করে সিনেমা দেখানো হয় 
এই বাড়িতে । বাইরের খিয়েটারে নিয়ে যায় মাসে একবার মস্কো থেকে 
পঁচিশ মাইল দূরে অতি চমৎকার এদের পায়োনিয়র-ক্যাম্প! সেখানে যেতে হয় 
মাঝে মাঝে | আরও নানাস্থানে লিয়ে যায়  তলস্তয়ের গ্রামের বাড়ি, স্ট্যালিবের 
জন্মভূমি গোরি, লেনিনগ্রাড, স্ট্যালিনগ্রাড -- ইতিহাসের স্মৃতিমণ্তিত এমনি 
সব জায়গায় । এবারে ইউক্রেনে গিয়েছিল । ছ-জন আছেন খবরদারির জন্য ! 
তা ছাড়! আছেন ডাক্তার না ও পায়োনিয়র দলনেতা | মাসে প্রায় হাজার 
রুবল খরচ প্রত্যেকের জন্য । 

মা-বাপ না থাকলেই যে সদনে নিয়ে আসবে, এমন কথ) নেই । পোষ্াপুত্র 
করে নিতে পারে কেউ, অথবা আত্মীয়স্বজন এসে ভার নিতে পারে । লড়াইয়ে 
যাঁরা অনাথ হয়েছে, গোড়ায় শুধু তারাই স্থান পেত এমনি সব প্রতিষ্ঠানে! সেই 
সব ছেলে-মেয়ে বড় হয়ে প্রায় সবাই বেরিয়ে গেছে । বাপকিস্বা মা রোগাক্রান্ত -- 
শিশুর লালনপালন করতে পারে না সেই সব শিশুও সদনে নিয়ে আসে | 
আর আছে সেই সব, জারক্ল বলে যাঁদের দিকে আমরা নিচু চোখে তাকাই ৷ 
বাপে-মায়ে বিয়ে হোক চাই না হোক, সন্তানমাত্রেই এদেশে ষোলআনা আইন- 
সম্মত ও আদরণীয় | 

বড় বড় সদন আছে-_-শ তিনেকের থাকবার মতে)| কিন্তু এই রকম মাঝারি 
সদনই বেশি -- শয়ের কাছাকাছি যেখানে থাকে । অনেক ছেলেমেয়ে পড়াশুনোয় 
সুবিধা করতে পারে না, চোদ্দ বছর বয়স হতেই তাদের কারিগরি কাজকর্মে 
লাগিয়ে দেওয়া হয়। যেমন রেল-বিভাগের পরীক্ষায় পাশ করে সেই কাজে 
চলে গিয়েছে অনেকে । হাতের কাজেরও অনেক ব্যবস্থা ; সেলাইয়ের 
কল বিস্তর দেখছি। অনেকে ফুযুনিতাসিটির পড়াশুনে৷ করে আঠারো বছরে 
এখান থেকে বেরিয়ে যাবার পর! যাবার সময় অর্থ-সাহায্যও পায়! 
শোবার ঘরে ঢুকে দেখছি | পঞ্চম-যষ্ঠ শ্রেণীর মেয়েরা থাকে এ ঘরে। 
আঠাঁরটি খাট, ধবধবে বিছানা | পাঁট-ভাঙ! তোয়ালে প্রতি জনের । খাসা 
খাসা শিশুমুতি এদিকে সেদিকে, দেখে মন প্রসনু হয়! জ্ঞানীগুণী-বিহানের 
ছবি বাড়িময়। একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব জমানো গেল -- ভ্যালেপ্টাইন নাম। 
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আর একার নান লিউব!--পাঁয়োনিয়র দলের কেটবিষু একজন! বরানুযয়ে 
গ্যাসস্টোভ -"হাসপাতালের যতন জ্যাপ্রন পরে ওদিকে চলাফেরা করতে হয়। 
খানাঘরে গোল-টেবিলের চারিধারে চারটে করে চেয়ার | পরিচ্ছন্ন কাপড় 
টেবিলের উপর | ঘাট জন বসতে পারে একসঙ্গে । একটি যেয়ে. নাতেলা 
-- ইংরেজি শেখে ; গুড়-মনিং বলে আহ্বান করল আমাদের | লিউবা তড়াক 
করে উঠের্দাড়িয়ে বক্তৃতা শুরু করে দিল -- ভারতীয় শিশুদের ভালবাসা জানিও | 
যেন তারা চিঠিপত্র লেখে আমাদের | একবার এসে দেখে যায়... 

ক্লারাকে কোলে তুলে দীঁড়িয়েছি | ক্লিক করে ক্যামেরায় ছবি তুলে 
নিল। 


সদন থেকে সোজা আম্বাপি | নিনন্ত্ৰণটা জুটিয়েছি আমি | গোড়ায় অনেকে 
দোষারোপ করলেন, বিদেশ-বিভূঁয়ে স্থুবিধা-অস্থুবিধা আছে--গায়ে পড়ে 
নিমন্ত্ৰণ চাঁওয়াটা ঠিক হয়নি। খাঁওয়াদাওয়ার পরে তাঁর! পরিতৃপ্তির উদ্‌গার 
তুলছেন এখন। বাঙালি গৃহস্থ-বাড়ির রানু! -- অনেক দিন পরে সত্যিকার 
তৃপ্তি পাওয়া গেল! ডেলিগেটদের মধ্যে বাঙালি ক-জনেরই নিমন্ত্রণ -- কিন্ত 
বাইরের একজনকে টেনেটুনে সঙ্গে আন৷ হল, প্রাদেশিকতাঁর বদনাম ন৷ আসে। 
সে ভদ্রলোকের যুশকিল -- অধুধ গেলার মতো করে খাচ্ছেন? গৃহকত্রীও 
কিঞ্চিৎ অগতিত হচ্ছেন গতিক দেখে । 

আমাদেরই শুধু নয়, আম্বাগিতে যাঁর! বাঙালি আছেন _- পুরুষ মেয়ে ও বাচচা, 
সকলের নিমন্ত্রণ । মস্কো শহরে বাঙালি যজ্সিবাড়ির হল্লোড়। দেদার বাংলা 
ভাষা -- রেখেঢেকে সেরে সামলে গ্রামার বিবেচন। করে কথ! বলবার দরকার 
হচ্ছে লা। শ্রীমতী ভাঁদুড়ির তিন বছর হয়ে গেল এখানে | গৃহস্থ পাড়াপড়শির 
সঙ্গে আলাঁপ-সালাপ হয়েছে কিছু কিছু । এক তদ্রলোকের কাছে রশতাঘ! 
শেখেন সপ্তাহে এক ঘন্টা করে -- মাসে মোট চারদিন! তার বাবদে এক-শ 
রুবল করে দিতে হয়। দূতাবাসের আরো৷ অনেকে তীর কাছে শেখে । সুধীন্দ্র 
বসুর! মেসে রানার জন্য এক মেয়েলোক রেখেছেন। সকাল আটটায় আসে, 
একবেলা খাইয়ে দিয়ে এবং অন্য বেলার রান্না ঢাক! দিয়ে রেখে আড়াইটে নাগাতি 
চলে ষায়। আপ-খোরাকি _- এক-আধবার চা খায় শুধু এখানে] পাঁচজন 
লোকের রান্না ও বাসন-মাজ। _. মাইনে হল আট-শ রুৰল অর্থাৎ ন-শ টাকার 
মতো | বুঝুল। একদিন ওঁর! দোকান থেকে দুধ এনে দেবার জন্য বলেছিলেন, 
ইউনিয়নে, অমনি চিঠি চলে গেল । ইউনিয়ন হুমকি দিয়ে ওঠে £ ভেবেছ কি 
হে, কুল্যে আট-শ রুবল মাইনে -- তাতে আবার দুখও এনে দেবে? রী হ'ল, 
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আরও চার-শ রুবল দেবে-- তন্মুন্যে বাজার-করা দুধ-আনা ও কাঁপড়-কাচা 
এই তিনটে কাজ অতিরিক্ত করবে । 

কালে! রঙের কদর খুব। রাস্তায় বেরুলে কালো আমাদের ঈর্ধার চোখে 
চেয়ে চেয়ে দেখে। শ্রীমতী ভাদুড়ি বিকালের দিকে হয়তো বা পার্কে 
গিয়ে বসলেন। কুশ-মেয়েরা আসে । শ্রীমতীর হাতখান! পরম আদরে 
টেনে নেয় তারা হাতেয় মধ্যে ; বলাবলি করে, আহা কী সুন্দৰ কালো রে! 
তবু তে! শ্ৰীমতী কালো নন, রীতিমতো গৌরাঙ্গী। তাতেই এমনি _ আর 
মিকষ-কালো৷ পেলে উল্লাসে ওর! যে কী করত, তেবে পাইনে । 

বাচচা ছেলেপুলে বড্ড ভালবাসে ওখানকার মেয়েরা | আজব কিছু নয়, 
সব দেশেরই এক ম্বতাব। ভাদুড়ির ছেলের নাম বুদ্ধদেব । অত হাঙ্গামার 
মাম জিতে জড়িয়ে যাবে, শ্ৰীমতী তাই সোজা করে বলে দিয়েছিলেন খোকা । 
পার্কে ছেলে নিয়ে গেলে চারিদিক থেকে 'কোক।' ‘কোক!’ করে অস্থির । নিজের 
বাচ্চার উপরেও রুষ-মায়ের অত্যধিক যত্ব। লেপের আচছা-রকম প্যাকিং করে 
শুধুমাত্র নাক এবং একটু চোখ বের করে ছেলেপুলে হিমের মধ্যে নিয়ে বসে। 
এমনি করে ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় পোস্ত করে তোলে বাচ্চাদের ! শীতকালে ঘন্টা- 
১৯৬৬৬১৬৯১৯১১৮৬ শখ নয় -- মুক্ত বায়ুর জন্য | 


টি ভকত; ভৱ পারি খুব একচোট গঁল্প- 
গুজবে সময়ক্ষেপ করে নিই। ' হোটেলে ফিরতে অপরাহ্‌। শুধু একটু 
চা মুখে ঠেকিয়ে টছল দিতে বেরুব এবার | মেট্রনের কাছে ঘরের চাবি চাইতে 
গেছি--এই যে, এসেছ. এতক্ষণে । দুজনে তোমার কাছে এসেছে। সেই, 
কখন থেকে এসে বসে আছে। ! 

তাজ্জব লাগে। নেতা কিশ্ব৷ উপনেতার ঝামেলায় নই, আমার কাছে আসতে 
যাবে কোন হতভাগ৷ ! কোথায় তারা ? কি চায়? : 

একটা গোল-টেবিল ঘিরে আগন্তকরা বসে। তার ভিতরে সেই দু-জন। 
বুঝতে পেরেছে, আসামি হাজির । উঠে দাঁড়ীল। তরুপ-ছেলে আর তরুণী 
মেয়ে। সুশ্ৰী উজ্জুল চেহারা | গুরুঠাকুর দেখলে বুড়ি বিধবারা যেমন 
হয়ে ওঠেন, মুখে চোখে সেই প্রকার গদগদ ভাব! . - 

ও-দেশের নতুন মানুষ পেলে যেমনধার! জিজ্ঞাসা করি, ইংরেজি বলবে 
তোমরা ? 
মেয়েটি পরিষকার বাংলায় বলল, আপনার সহিত বায বাৰ্ালাপ কি 
প্ৰীতিনাভ করিতে চাহি ) 
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বটে হে! তা দীড়িয়ে দীড়িয়ে কতটুকুই বা প্রীতি হবে? সঙ্গীদের বনি, 
আপনার! বেরিয়ে পড়ন। জঁকিয়ে বসে গ্রীতিদানে লেগে যাই আমি। 
ফরমাস করলাম £ চা-কফি কেক-বিস্কুট ফলটল ধরে পাঠিয়ে দাও --দরাজ হাতে 
পাঠিও, তিন জনের মতো! । 

মেয়েটি অ[লেকষেয়েব! ; ছেলেটি গ্লাতুক ডানিয়েলচুক। আমার খাতায় 
বাংল! হরপে নাম-সই আছে তাদের | মানুষের ফতরকম পেশ। হতে পারে, তত 
ইউনিয়ন সোবিয়েত দেশে | ইউনিয়নগুলো অসীম শক্তিশালী _- রাজ্য চালায় 
আসলে এরাই। লেখকরাও ওখানে ইউনিয়ন গড়ে বসে আছেন --সোবিয়েত 
রাইটার্স ইউনিয়ন (Soviet Writers’ [01000) | কী বাড়ি মশায়, 
দু-দিন গিয়েছিলাম সেখানে । কাউণ্ট রুম্তত একট! থাকতেন এ বাড়িতেই, তল- 
স্তয়ের ওয়ার এওঁ পীসে যাঁর উল্লেখ আছে। ঝকঝকে মোটর চড়ে লেখক 
মশায়রা তথায় আনাগোনা করেন । লনের পাশে গাড়ি রাখবার সুবিস্তীণ জায়গা 
--অত জায়গা তরে যায় এক এক সময়, গাড়ি তখন রাস্তায় রাখতে হয় | ইউ- 
নিয়নের বিস্তর কর্মচারী, নানান বিভাগ । বিদেশি দপ্তর আছে-- সেই দপ্তরে 
বাংলা বিভাগের লোক এরা দুটি। কেমন করে জেনেছে, বাঙালি পিশাতিয়েল 
এসে জুটছে একাটি ; খবরাখবর নিতে এসেছে । 

ঘরের এক দিকে নিচু টেবিল ধিরে আরাম করে বসেছি! আলেকসেয়েব। 
উছসিত হয়ে ওঠে £ এ তাবৎ বঙ্গভাষার বহু পুস্তক পাঠ করিয়াছি-. অহো 
কি সৌভাগ্য, সেই ভাষার একজন লেখককে চর্মচতক্ষ দেখিবার সৌভাগ্য লাভ 
করিলাম | 

বলতে বলতে --- হাসি দেখেছে আমার _-চুপ করে যায়। লজ্জায় মুখ 
নিচু করে। | 

হেসে তো চৌচির হবার কথা | কিন্ত ওদের দিকে চেয়ে প্রাণপণে সামলে 
নিই। শ্রদ্ধা জলজল করছে দু-জনের মুখে । বাংলা পড়াঙনো করে, বাংলা 
ভাষ! ও সাহিত্যের উপর কী গভীর তালবাস।। 

বন্কিযচন্দ্রের কোন বই পড়েছ? 

হাঁ, কপালকুণ্ডন৷ পড়িয়াছি। 

কেমন লাগল? 

অতীব চিত্তাকৰ্ষক । 

শরৎ বাবুর কিছু ? 

বিৰাজ বৌ-- 

কেমন £ 
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অতীব চিত্তাকর্ষক | 

আমার দুটো বই দিলাম দু-জনকে। আলেকসেয়েবা আর আসেনি, অসুস্থ 
হয়ে পড়েছিল। গ্নাতুক আসত ; আমার ভাই হয়ে গিয়েছিল, আমি তাঁর দাদা | 
একদিন জিজ্ঞাসা! করলাম, পড়েছ আমার বইটা ? 

সম্পৃণ পড়িয়াছি। অতীব চিত্তাকর্ষক । 

চালাক ছেলে । মনে মনে হাসছি, ধরতে পেরেছে। বলে, সাধুভাষার 
পুস্তক পাঠ করিয়া আমাদের যাহা-কিছু শিক্ষা । বড়ই দুঃখের বিষয়, চলিত- 
ভাষায় আমরা কথা বলিতে পারি না। 

বললাম, কলকাতায় চলো ভাই । আমার বাড়ি থাকবে, গেঞ্জি গায়ে বেড়াবে, 
গামছা পরে তেল মাঁখবে চানের আর্গে। ছ-মাসের মধ্যে চলিত-বাঁংলাঁয় এমন 
লায়েক করে দেব যে আমরাই তখন তোমার কথা বুঝে উঠতে পারব না । 
চলিত-বাংলার না হোক-- এই এক তাজ্জব, ঘন্টার পর ঘন্টা উৎকৃষ্ট 
সাধুভাষায় চালিয়ে যাচ্ছে, ভারী ভারী বিষয়ের আলোচনা করছে, বাধে না। 
সে পরিচয় আপনারাও অনেকে পেয়েছেন । গ্লাতুক ভারতে এসেছিল ; আগ্রায় 
নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে বাংলায় বক্তৃতা কবেছিল। আমি যাই নি, 
আপনাদের কেউ কেউ শুনেছেন হয়তো । 

প্রথম রাত্রেই তাই দেখছি। সাহিত্যের কথা শুনতে এসেছিল, কিন্তু 
আমাদের একজন নান৷ রাজনীতিক তর্ক জুড়ে দিলেন ।' ঘন্টার পর ঘন্টা 
চলল | ডিনারের সময় পার হয়ে যায়, এক দল খেয়ে উদ্‌গার তুলতে তুলতে 
শৃব্দসাড়া করে ও-ঘরে ঢুকলেন! রাত্রি বারোটায় লেলিনগ্রাত রওনা হব 
আজকেই | তখন অনিচ্ছার সঙ্গে তারা উঠে পড়ল । দরজা অবধি গিয়ে 
ওভারকোট চড়াচ্ছে, তখনও সাহিত্য-প্রসঙ্গ । করিডরে অনেক-দূর সঙ্গে 
সঙ্গে গেলাম, তখনও | 

মস্কোয় ফিরিয়া আসিলে যেন সংবাদ পাই। আমরাই সংবাদ লইব। 
আপনি বিরক্ত হইবেন না তো? 

সেকি কথা! এসো ভাই, নিশ্চয় আসবে আবার । কত জলের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় হল, কিন্তু তোমাদের এই দুটির মতো এমন স্বজন আজও এখানে 
পাইনি। 
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ঘুম ভাঙল ট্রেনের মধ্যে । বাত দূপুরে উঠেছিলাম। কী অপরূপ কামরা, 
বাঁজা-মহারাজাঁর ঘরের মতো । কাঁপেঁট বিছানো মেজে ; ঝকমকে কারুমণ্তিত 
আলো | সারা দেয়ালেও কাঁজকর্ন । দৃ-কামরার একটি গোসলখান। | সেটা 
এমনি কায়দার, এদিকটা খুললে ওদিক আপনি বন্ধ হয়ে যাবে । শৌচাগার 
কামরার লাগোয়া নয়, একেবারে দূর প্রান্তে। এই এক অস্ুবিধ। -- চোদ্দ- 
পনের জনের এক শৌচাগার! শৌচ সম্পর্কে, দেখা যাচ্ছে, বিধম কগ্ুষপন! 
এদের । 

গাড়ি দুলকি চালে চলেছে । এই নিয়ম এখানে, মানুষ-বওয়া গাড়ি অত্যন্ত 
সামাল হয়ে চালায়। সকলের বাড়া ধন-দৌলত নাকি মানুষের জীবন । 
আমাদের শুনে হাসি পায়--কি বলেন? রুশিয়ার গ্রাম দেখতে দেখতে 
চলেছি জানলায় বসে । পৌনে ন'টা বাজে -- এখনও রোদ ওঠে নি, উধাকালের 
মতন আকাশ । ধোঁয়া ভেসে বেড়াচ্ছে চতুদিকে, ছেঁড়া ছেঁড়া কুয়াণা । রাতে 
কিছু বরফ পড়েছিল, এখানে-ওখানে চিহ্ন আছে। দাবানলের পর গাছের 
গু'ড়ির যেমন কালো কালো অবশেষ থাকে, বনের সেই চেহারা | বরফ পড়ে 
পড়ে এই দশা হয়েছে! বনরাজ্যের তিতর দিয়ে যাচ্ছি -- দু-ধারে সীমাহীন 
বার্ট-পাইনের বন। ক্ষেত-খামার মাঝে মাঝে] ফসল ঝেড়ে নিয়ে আঁটি 
স্তূপাকার করে রেখেছে, আমাদের গায়ের উঠানে যেমন পোয়ালগাদা দেখতে পাই । 
জলা জায়গ! _- আমাদেরই বিল-বাঁওড়ের মতন | কাঁচা রাস্ত। _- গাড়ির 
চাকার দাগ পড়ে গেছে। দু-দশটা সবুজ গাছও এবার দেখতে পাচ্ছি -- বরফ 
আর শীত আমলে না এনে হাসছে পাতা ঝিলমিল করে [ অঙ্গন কেটে ফেলেছে 
অনেক জায়গায়, গাছের গোড়াগুলে! শুধু আছে। চাঁষবাস করবে । খবস্রোতা 
শদী __ নদী পার হয়ে গ্রাম এলে! এবার । কাঠের বাড়ি, ছাত-দেয়াল সমস্ত 
কাঠের। কিন্ত লোকজন একটা দেখি না কোন দিকে । শীতে রুম ভাঙেনি 
এখনো গাঁয়ের । ধর-কানাচের সবজিক্ষেতে কয়েকটা সাদা মুরগি খুঁটে খুঁটে 
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খেয়ে বেড়াচ্ছে শুধু। একটা মাঠে গরুর পাল। পুষ্ট চেহারা, সাদায় 
“কালোয় মেশালো রং) কিন্তু চরে বেড়াচ্ছে না, নড়াচড়৷ নেই, খধিতপন্বীর 
মতো একটা! জায়গায় ধ্যানিনিমগ্র যেন! জীব না অতিকায় পুতুল, সন্দেহ হয়। 

এর পরে পুরোপুরি সবুজ অঞ্চল। অজপ্র পাইন ও ফার। আপেল- 
বাগিচাও অনেক'। গ্রামের পর গ্রাম পার হচ্ছি! বাস্তাধাট তাল নয়, বরফ- 
গলা জল জমে আছে এখানে-ওখানে | প্যাচপেচে কাদা! এক-ঘোড়ায় 
টান৷ গাড়ি যাচ্ছে কাঁদা ছিটকাতে ছিটকাতে। দুটো একটা মানুষ দেখা যাচ্ছে 
এখন -- মাথায় টুপি ও গায়ে ওভারকোট এ'টে কাদা বাঁচিয়ে সামাল হয়ে যাঁচ্ছে। 
বর্ষাকালে আমাদের পাড়াগীয়ের পথে অবিকল এমনিধারা দেখি । কচি ছেলের 
, হাত ধরে বাপ ও কেমন কাদ। পার হচ্ছে, দেখুন দেখুন । 

কামরায় কামরায় রেডিও বাজছে । আমাদেরও আছে। বন্ধ করে রেখেছি, 
নয়তো অন্থুবিধা হয় লেখার । কাচ-আট! কামরা -- এ কাচ নামানে! যায় না। 
ভিতরে গরম করে রেখেছে! কাঁচের খাঁচা থেকে বাইরে জগতে তাকিয়ে 
আছি, তার সঙ্গে কোন রকম যোগাযোগ নেই। মৃত্যুর পরে বায়ুভুত হয়ে 
ভুবন-ব্নদ্দাণ্ডেব উপরে ভেসে চলেছি যেন। 

এবারে এক' মন্তবড় গ্রাম! অগণ্য কাঠের বাড়ি। হুঁস-মুরগি চর্ছে। 
নিৎপত্র বার্চ গাছ এবং সবুজ পত্রময় ফার-পাঁইন ! এই সব গাছপালা ও ঘরবাড়ি 
দেশের সঙ্গে একেবারে মেলে না। সারা পথে দেখে আসছি পতিত জি 
বিস্তর। তাই এরা মানুষ চাচ্ছে, অগুন্তি মানুঘ। মাঠের শেষে দূরে দূরে 
ফ্যাক্টরির চোঙা থেকে ধোয়া উঠছে! বড় কারখানা গ্রামপ্রান্তে _ নীল কাচের 
বেড়ায় ঘেরা | লোক-চলাচল এবারে প্রচুর । আর দেরি নেই, পথ শেষ হয়ে 
এসেছে। 

বড় স্টেশন! কিন্তু এমন নিচু জলা-জায়গ যে প্লাটফরম আগাগোড়। কাঠের 
পাটাতনের উপর কৰতে হয়েছে? কাঠেরও অপ্রতুল নেই। ক্ষেতের পর 
ক্ষেত-- বড় বড় বীধাকপি ফলে আছে। হাইড্রো-ইলেকটি,ক কারখান! 
অনতিদূরে | লেনিনগ্রাড। 

জায়গাটা কি মশায় এখানে? ভুবনের প্রায় এ মাথায়; উত্তর মেরুর কাছা- 
কাছি এগিয়ে এসেছি। নেভা নদী ফিনল্যাগু-উপলাগরে পড়ব -_-মোহানার 
উপর খাল-বিল-জঙ্গলে ভরা ব-দ্বীপ, সেইখানটায় শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
ইন্দ্ৰপুৰী বানিয়ে তুলল পৃথিবীর এক সের৷ শহর। নজরটা যদি ছড়িয়ে. 
রাখেন আর কিঞ্চিৎ বদি কল্পনার দৌড় থাকে, শহরে ঢুকবার মুখে জায়গাটার 
আদি-অবস্থায় আঁচ পেতে পারবেন । 
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নিয়ে তুলল একেবারে সকলের সের! হোটেল আন্তোরিয়ায়। মেজাজ 
সঙ্গে সঙ্গে কী যে চড়ে উঠল, কি আর বলি! এতই দহরম-মহরম আপনাদের 
সঙ্গে -- কিন্তু দেখ! করবার মনন নিয়ে যদি খর হোটেলের লাউঞ্জে গিয়ে বসতেন, 
সঙ্গে সঙ্গেই যে চিনে ফেলতাম এমন কথা হলফ করে ঘলতে পারিনে | 

আন্তোরিয়া জানেন তো? ঘাড় নাড়লে শুনিনে, জানেন নিশ্চয় । লড়া- 
ইয়ের সময় জেনেছিলেন, শাস্তির সময় এখন ভুলে বসে আছেন। লেনিনগ্লাড 
ঘিরে ফেলে হিটলার ধরে নিলেন, নির্ধাৎ এইবারে কেল্লা ফতে। হিসাবপাত্র 
করে ফেললেন, কদিন লাগবে শহর লেনিনগ্রা পদতলে আছড়ে পড়তে, 
সেই হিসাব অনুযায়ী আস্তোরিয়ার ম্যানেজারকে চিঠি পাঠালেন, বড়দিনের 
ফুতিফাতি এবারে তোমার হোটেলে | অমুক দিন সদলবলে পৌছব। পাঁচশ 
লোকের মতো উত্তম খাদ্য ও মদ্যের জোগাড় রেখো । চিঠির নিচে 
সই খুদ ছিটলার মশায়ের। কিন্তু হিসাবে গড়বড় হল। বড়দিন মাটি 
হয়ে গেল, তাঁরা এসে পৌঁছলেন না ; ন'শ দিন সদলবলে শহর ধিরে থেকে 
শেষটা পিছাতে লাগলেন | ঘরের ছেলে ঘরে -- ঘরের একেবারে অন্দরদেশে । 
তিন-শ হাতবোমা মেরেছে একাই একটা মেয়ে, সেই মেয়ের সঙ্গে একদিন 
আলাপ হল এ. হোটেলে । এখন বয়স চবিশ ; তখন কি বয়স ছিল হিসাব 
করে দেখুন! আর একটা ছেলে দেখলাম, পঞ্চাশ-ষাটটা বোমা মেরেছে। 
এমন কত! সমস্ত ইতিহাসের কথা -- আমার পাঠিকেরা মহাপণ্ডিত-- যায়ের 
কাছে কোন মাসীর গল্প শোনাতে যাব? য়েই তখন আন্তোরিয়ার নাম 
পেয়েছিলেন খবরের কাগজে । তত্র আমরা গিয়ে আছি। বুঝুন। হিটলার 
পেরে উঠলেন না, আর আমরা গাড়ি থেকে নেমে মচমচ করে জুতো বাজিয়ে 
উঠে পড়লাম । সেই কথা বললাম হোটেলের ম্যানেজারকে : দেখলেন তো 
মশায়, হিটলারের চেয়ে অধিক শক্তি ধরি আমরা | বিপুল আয়োজন করেও 
শেষ অবধি তাঁর আসা ঘটে উঠল না, আব আমবা এই চলে এসেছি কই 
ৰুখতে পারলেন না তো! 

ম্যানেজার ঘাড় নেড়ে মেনে নিলেন | বটেই তো! আপনার! হলেন শাস্তির 
দূত, প্রীতি আর সৌহার্দ্য বয়ে নিয়ে এসেছেন-_ আপনাদের শক্তি কত! 
হাতিয়ারের জোরে হিটলার ঢুকতে চাচ্ছিল, সেই লোকের তুলনা আপনাদের 
সঙ্গে! 


বাইরে কনকনে শীত, হাড়-কীপানো মেরু-বাতাস -- ধরের ভিতরটা বিদ্যুতের 
তাপে নাতিশীতোষ্ণ কাচ এঁটে বাইরের জানলা পাকাপোক্ত রকমে বন্ধ 
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কর! -- উত্তাপ বেরিয়ে যেতে ন! পারে। পৰ্দা রয়েছে--আলে| বন্ধ করতে 
চান তো পৰ্দা টেনে কাচ ঢেকে দিয়ে বস্থুন। জানল! দিয়ে আরামে 
বাইত্রটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি। ঠিক সামনেই পাৰ্ক -- ভোরোতিস্ি 
স্কোয়ার -- সম্রাট প্রথম-নিকোলাসের মুতি পার্কের ভিতর । ঘোঁড়। পিছনের 
দু-পায়ে দীড়িয়ে আছে, তারই উপরে সম্নাট--মুতির এই বিশেষত্ব । 
শহরের বড় এক কেক্্রস্থল-_ তিন-চারটে বড় রাস্তা বেরিয়েছে পার্কের 
এদিক-ওদিক থেকে । ডাইনে বিখ্যাত 'আইজ্যাক ক্যাথিড়াল - সেন্ট 
আইজ্যাকের নামে উৎসর্গ-করা | চুড়। সোনায় মোড়া! -- শোনা গেল, বহু 
পরিমাণ সোনা 'লেগেছিল সোনালি প্রলেপ দিতে । ভিতরটায় দামি পাথর 
বসানো, অজসু আশ্চর্য শিল্পকর্ম । জার আর জাদরেল ব্যক্তিবর্গ ওখানে 
ঈশৃুর-তজনায় আসতেন এখন আর ভজন হয় না খির্জায়। মিউজিয়াম 
বানানো হয়েছিল, কৌতুহলী মানুষ ঘুরে ঘুরে সেকালের ধর্মীয় চিত্রাৰলী দেখত। 
চুড়ায় উঠে শহর দেখত, দূরের ফিনল্যাও-উপসাগর অবধি নজর চলে এখান থেকে। 
এখন দেখতে পাচ্ছি, চারিদিকে ভারা বেঁধে গির্জার সংস্কার হচ্ছে। ১৮১৮ 
থেকে ১৮৫৮ চল্লিশ বছর ধরে বানালে৷ | ইদানীং নজর পড়ল, ইমারত মাটির 
তলে বসে যাচ্ছে ক্ৰমশ | আর বসলে ফেটে চৌচির হবে। সেটা বন্ধ করবার 
জন্য ইঞ্জিনিয়ারর| উঠে পড়ে লেগেছেন। আট্রেপৃষ্টে তাই ভাৱা বেঁবেছে। 
ক্যাখিড়ালের উল্টো দিকে আর একটা স্কোয়ার । ১৮২৫-এর ডিসেম্বরে 
বিদ্ৰোহ হয়েছিল প্রথম-নিকোলাসের বিরুদ্ধে? বিদ্রোহ দমন করা হয়। 
সেই স্ফৃতিতে জায়গাটার নাম দেওয়া হল ডিসেমিবৃস্ট স্কোয়ার | পিটার-দ্য- 
গ্রেটের বিশাল বলদৃপ্ত মুতি এই স্কোয়ারের প্রান্তে শহরের অন্যতম দ্রষ্টব্য 
বন্ত। বিপ্রবের আমলে ক্ষিপ্ত জনতা অনেক জারের মূতি গুঁড়ো গু'ড়ে৷ করে 
দিয়েছে, কিন্তু পিটার-দা-গ্রেটের দিকে রোষদৃষ্টিতে তাকায় নি কেউ কোণ দিন। 
ছ্িতীয়-মহাযুদ্ধের সময় মৃতিটা সন্তপণে ঢেকে দিয়েছিল, বোমা তাক করতে না 
পারে ওর উপর । পাথর কাটা হয়েছে সমুদ্রের মতন তরঙ্গিত করে, এটা 
রাশিয়ার প্রতীক । সেই পাথরের উপর অশ্বারূ্ঢ পিটার। পায়ের নিচে 
দীর্ঘ এক সাপ পেঁচিয়ে আছে; শক্রকুল বিমদিত, পাপ দিয়ে ইঙ্গিত করেছে। 
আর একটু এগিয়ে তরঙ্গিণী নেভা ৷ বিশাল নদী -- শহরকে শতেক পাকে 
বুরছে। পূর্ব-বাংলার খরপ্রোতা নদীগুলোর সঙ্গে তারি মিল। ফিনল্যা্ড- 
উপসাগরের মুখে দুর্গম জঙ্গল ও জলা-জায়গা ছিল সুইডেনের অধীন।' 
গ্রথম-পিটার-জারগাটা রাশিয়ার দখলে নিয়ে এসে শহরের পত্তন করলেন। সারা 
রাশিয়ার সব অঞ্চল থেকে এবং বাইরে থেকেও অগণিত স্থপতি এনে জোটানে। 
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হল! পাথরের অজয় অষ্টালিক। উঠল দেখতে দেখতে ৷ শুধু এই মেন্টপিটার্স- 
বাগ ছাড়৷ রাশিয়ার কোনখানে কেউ পাঁথরের ইমারত বানাতে পারবে না, এই 
ছকুম দেওয়া হল | নেভা ফিন-উপসাঁগরে পড়েছে, সেই মোহানার উপর একৰ’টা 
দ্বীপ নিয়ে শহর | কিন্ত দ্বীপ বলে আজকে চিনতে পারছেন ন! -- তিনশ- 
ঘাটটা পুলে এপারে-ওপারে এমনি ভাবে বেঁধে দিয়েছে) নেতা ছাড়াও আঁটাশটা 
খাল শহরের দানা দিকে। খাল এবং নেতার দুই তীরে জলের কোল ছুঁয়ে 
নিটোল পিচের রাস্তা , কোথাও বা জলের মধ্যেই নেমে গিয়েছে রাস্তার কিনারা | 
উল্টো দিকে সাঁরবন্দি অট্টালিকা { আপনার মনে হবে, শোভা বাড়ানোর জন্যেই 
বুঝি রাস্তার পাশে পাশে মানান করে খাল কেটে জল নিয়ে এসেছে । একটা 
পুলের নাম হল চুম্বনের সীকে। ( Bridge ০f Ki55€5) 1 একটেরে নিরিবিলি 
জায়গা, আমাদের বাপ-ঠাকুরদা'র আমলের প্রণয়ীরাও এ পুলেব উপর 
এবং আশেপাশে গাছপালার নিচে ঘোবাঘুরি করে গেচেন। অতি-বড় ভাবিক্কি 
মানুষেরও এখানে এসে মন চনমনিয়ে ওঠে । 

জারের শীত-প্রাসাদের উল্টো পারে নেতার কুলে অরোবা ক্রুজার নোঙর 
করা রয়েছে । জাহাঞ্জের কামানগুলো শীতের সন্ধ্যায় আগাগোড়া কাপড় 
মূড়ি দিয়ে একটু মুখ বাড়িয়ে চেয়ে দেখছে আমাদের | নিশ্বাস নেবার মতো 
যৎসামান্য হিসহিস আওয়াজ ; অল্পসল্প পাতলা রকমের ধোয়াও উড়ছে 
একটা পাইপের মুখে । অত বড় প্রাণীটা আলস্য বসে বসে চুরুট টানছে, 
এমনি এক ছবি মনে আসে । ব্যাপাব সত্যি তাই । এখন কাজকর্ম নেই 
ক্ৰজারের-- অনেক খাটনি ও বিস্তর যশোঁলাভের পরে বুড়৷ বয়সে নদীকুলে 
বসে বসে অবসর ভোগ করে! একটা ইস্কুল অদূরে নেভার উপরেই -- 
সেখানকার ছেলেরা মাঝে মাঝে এসে কলকব্জা টিপে দেখে, জাহাজি ব্যাপারের 
আন্দাজ দেবার জন্য অল্পসল্প যন্ত্র চালানো হয়। বাচ্চাদের সঙ্গে মহামান্য 
প্রবীণের যৎকিঞ্চিৎ কৌতুক করার মতো । ১৯০৩ অব্দে তৈরি--১৯০৪ 
অব্দের রুশ-জাপান যুদ্ধে খুব খেটেছিল এই ক্রজার | ইজ্জত কিন্তু সেজন্যে নয়! 
১৯১৭ অব্দে অরোরা ক্রুজার বিপ্লবীদের সঙ্গে মিলে নেতা নদীর উপর থেকে 
জারের উইন্টারপ্যালেষের দিকে সর্বপ্রথম গোলা ছুঁড়েছিল! সেদিনের 
বিপ্রধীদের দেশজোড়া যেমন খাতির, এই ক্র জারেরও তেমনি ৷ 

একটা! পার্ক __ নমি বলল ‘পাৰ্ক অব মার্স” (Park ০£ }[ 3১৪) । অদূরে নানান 
রঙের গম্থুজওয়াল৷ বাড়ি। “রক্তের উপর মন্দির' ( Temple on Blood} 
বাড়িটার নাম। জার প্রুথম-নিকোলাসকে হত্যা করেছিল, সেই হত্যাভূমির উপর 
বানানো । নেভার তীরবর্তী বহুবিস্তীর্ণ বাগান, বাৰ্চ ও আপেলগাছ অজস্র 
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পাতা নেই অনেক গাছের, অনেকের পাতা লাল হয়ে গেছে । সেই বাগানের 
ভিতর ছবির মতন টালি-ছাঁওয়া ছোট্ট এক বাড়ি। বাড়ির পিছন দিকে নেতা 
থেকে বেরিয়ে-আস! খাল বয়ে যাচ্ছে। বিডি বানরের 
গ্ৰীষ্যপ্রাসাদ। 

EEE TERUG জা প্র EES 
গলির মাথায় মিনিট খানেক ধরে হাঁপাল। স্মোলনি-গৃহাবলী -- এতিহাসিক 
জায়গা, বিপ্ুবের প্ৰধান অফিস ছিল এখানে। এ বাড়ির একটা খোপে 
লেনিন তখন থাকতেন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, পরে এক সময় ভাল করে দেখা 
যাবে। ওখান থেকে এসে নামলাম পায়োনিয়র কেন্দ্রতবনে | 

ডিরেক্টর মানুষটি ভাবি রসিক। কথার কথায় হাসি-রহস্য। শিশু ও 
কিশোরদের মধ্যে থেকে থেকে নিজের বয়স ভুলে বসে আছেন। এই ১৯৫৪ 
অব্দে আঠার বছর পুরল ওদের পায়োনিয়র-প্যালেসের | যুদ্ধের সময় লেনিনগ্লাড 
ন'শ দিন আটক ছিল-_ অর্থাৎ তিন বছরের কাছাকাছি । চারিদিক দিয়ে 
ঘিরে ফেলেছিল -- একটি মাছি-মশার সেঁখোবার জো ছিল না। প্লেনে করে 
শহরের রসদ 'আসত। সেই অতি-বড় দুয়োগের ভিতরেও একদিনের তরে 
এখানকার কাজকর্ম বন্ধ থাকেঘি। এটা হল মুল-কেন্দ্ৰ-- শুধু এই শহরেই 
কুড়িটা শাখা | লেনিশগ্রাডে ছাত্র আছে চার লক্ষ-_ তারা মেম্বার হতে পারে। 
হয়েছেও প্রায় সবাই? দু-পাঁচটি মাত্র বাদ। এই কেন্দ্রতবনে এ বছর খরচ 
হবে সাড়ে সাত মিলিয়ন রুবল। শিক্ষামন্ত্রীর দপ্তর টাকা দিচেছুন। চলে 
আসুন, ঘুরে ফিরে দেখে যান একটু । 

বাড়ি ঢুকবার মুখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি। উঠানে সারের গাঁদা । 
ছেলেমেয়েরা কোদালি দিয়ে সার কেটে কেটে নিয়ে যাচেছ। নতুন বাগান 
হবে কোনদিকে, গাছপালা আর্জাবে। ধিরে দাড়িয়ে অত্যর্থনা করল এ 
ছেলেমেয়েরা । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে, বাইরের খেলাধুলা নেই । নিয়ে গেল দাবা-খেলার ঘরে । 
ছকের পাশে স্টপ-ওয়াচ। এক একটা চালে কত সময় নেয়, রেকর্ড হয়ে যাচেছ। 
থরে ধরে এমনি নানান খেল! -- বুদ্ধির খেলা, ধৈর্যের খেলা, কৌতুকের খেলা ! 
চিনামাটির রঙিন অতিকায় ব্যাং। আর একটা ধরে রকমারি গাছপালা ; 
ঘরের হাতে মেধ-ডরা আকাশ আঁকা 1 ছাতের দিকে তাকিয়ে হীটুন একটু = 
কি আশ্চৰ্য, আকাশে মেষ ভেসে যাচ্ছে আপনি পরিধক!র দেখবেন! কাচে 
তৈরি বড় একটা জারের মতো | এমনি কিছুই দেখছেন লা -- ঘোরাতে 
লাগন, ভিতরে দেখবেন পুতুল, শেওলা ইত্যাদি । 
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ফুটবল খেলা হচ্ছে পুতুলদের। সুপারির মতো ছোট বল -- নিচের দিক 
থেকে পরিয়ে ঘুরিয়ে মারতে হবে ৷ ডিরেক্টর যশায়ের সঙ্গে আমরাও বসে খেলাম 
খেলতে । আর একটা খেলা __ বিড়াল-পুতুলের লেজে দূর থেকে আংটি 
পরানো । এমনি অনেক খেলা | 

নানা দেশ থেকে উপহার গেছে, একটা ঘরে সেই সমস্ত সাজানো । ভারত 
থেকে গেছে ছবির এলবাম ও নানা ধরনের পুতুল । বাচ্চাদের আঁকা ছবি 
এক ঘরে । আর এক থরে লাইঝেরি-- বইয়ের লেনদেন চলে । 

রাজপ্রাসাদ ছিল এটা --জার-পরিবারের একজন থাকতেন। প্রতিটি ঘরের 
কারুকার্য দেখে অবাক হবেন! নৃত্যশালা । কবি পুশকিনের নামে তাবৎ 
রাশিয়া মেতে যায় -- তিনি কবে মেচেছিলেন নাকি এই নাচের ঘরে। 
দেয়ালের ধার দিয়ে সেই আমলের চেয়ারগুলো। সাজানো, সাদা) কাপড়ের 
ওয়াড়-দেওয়া | বাচচারা জিজ্ঞাসা করে, ঠিক কোন জায়গাটায় নেচেছিলেন 
পুশকিন, কোন চেয়ারে তিমি বসেছিলেন? চেয়ারটা সঠিক মালুম না হওয়ায় 
সবগুলো চেয়ারেই তারা একটু একটু বসে নেয়। 

একটা ঘরে নানারকম পাথর ও ধাতু |! ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেশের নানা 
অঞ্চলে অভিযানে বেরোয় -- সেই সময়ে তারা এমনি সব বস্তু কুড়িয়ে নিয়ে আসে | 
ঘরময় বিপুল সংগ্রহ । কাচের আলমাঁরিতে থরে থরে সাজিয়ে রেখেছে - 
মাটির নিচে পাহাড়ের ষচ্ধে রন্ধে তাদের দেশের কী অপরিমিত সম্পদ ! 

রূপকথার ঘরগুলোয় চলুন এবাঁর। বড় বড় ঘর __ দেয়াল-ছাঁতি ও আসবাবপত্র 
চোখ-ধীধানে৷ ছবির মেলা । পুশকিনের লেখা একটা পরীকাহিনী আঁকানো। 
রাশিয়ার গালার কাজের খুব নাম-_ এক গোটা অঞ্চল নিয়ে লাক্ষা-শিল্পীরা 
থাকে । সেখান থেকে তারা এসে লাক্ষা-চিত্রণে ঘর তরে দিয়ে গেছে! এই 
নিয়েই বা শিশুদের কত জিজ্ঞাসা! কত ডিম লেগেছিল আঁকতে? 
ডিরেক্টর মশায়েরও তেমনি জবাব £ বাইশ হাজার | পুশকিনের ঘরের পাশে 
গোকফির ঘর । গোকির লেখা একটা রূপকথার পরিচিত্রণ সেখানে । 

ছেলেরা -নিজ হাতে ছোট্ট ক্রেন বানিয়েছে, বিদ্যুতে চলে । নাগরদোলা _- 
প্রাগ লাগিয়ে দিতে পুতুলেরা নাগরদোলায় খুব উঠানাষা করতে লাগল । এ 
সমস্ত শিশুরাই মাথা থেকে বের করেছে। রেলপথ বানিয়েছে -- দুর্গম পাহাড় 
38457558857 একট! 

-- লাল জিভ একবার মেলছে, যুখের ভিতরে জিভ নিয়ে নিচ্ছে আবার । 

চি 95% যে জায়গায় ওরা এমনি সব বস্তু বানায়! 

চুতোরখান৷ | কাঠ কেটে রেঁদা ঘষে ঘষে ছোট্ট ছেলেমেয়েরা নানানজিনিস 
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গড়ছে! হাতে-কপমে জিনিস গড়ে ফ্ষৃতি কত তাদের! আরও ক্রেন তৈরি 
হচ্ছে, দেখলাম, লোহার টুকর! জুড়ে জুড়ে । বয়স কত হে তোমার ? ন-বছর। 
ইঞ্জিনিয়ার হবে তুমি? উঁহ, নাবিক হব। তবে এসব বানাচ্ছ কেন? বাঃ 
রে, ক্রেন না হলে জাহাজের মালপত্র উঠালে।-নামানো হবে কি করে? তাই 
বটে, আমারই ভুল! মানপত্রের জন্য আরও কয়েকটা ক্রেন আগে বানিয়ে 
তাকের উপর তুলে রেখে দিয়েছে । 

গেলাম কনসার্টের ঘরে । ছেলে-মেয়ে মিলে দিবা বাজনার দল হয়েছে। 
পরিচালক একটা ছেলে -- বছর ষোল বয়স। চট করে একবান| গণ শুনিয়ে 
দিল। | 

কনসার্টের পর নাচের ঘরে। মেয়ের! চল, এক শিক্ষিক৷ পিয়ানে৷ 
বাজালেন। পুতুলের ঘরে-- প্রতিটি পুতুল এর! নিজ হাতে গড়ে। ফি 
বছর রূপকখার এক একটি পাল! ভেবে তদনুযায়ী পুতুল বানায় । পুতুলের 
মানুষ শুধু নয়, কুকুর খরগোস সজারু ব্যাং। পুতুল-্যরের মাতব্ৰর একটা 
ছেলে -- দিব্যি সে বুড়োমানুষের ঢঙে বক্তৃতা করে তাদের কাজকর্ম কিছু কিছু 
বুঝিয়ে দিল। পূতুল নাচিয়ে দেখাবে এবার -- যান, পুতুলের থিয়েটারে গিয়ে 
ৰসে পড়ন। সময় নেই, কিন্ত হাত এড়ানে। গেল ন৷ | তাড়াতাড়ি ঝা-হোক 
একটু দাও দেখিয়ে । মেয়ে পুরুষে পলকা-নৃত্য। কুকুর-বিড়ালে প্রথমটা 
ঝগড়া, তারপরে যুগল-নৃত্য। ইউক্রেনের একটি লোকনৃত্য। একট| হাসি- 
হুল্লোড়ের ন/চ| 

যে ছেলে-মেয়ের পর্দার আড়ালে থেকে ন[চাচ্ছিল, তার! বেরিয়ে এলে? 
হাতে পুতুল নিয়ে। ভারতের ছেলেমেয়েদের ভালবাসা জানাল। শিক্ষকরাও 
প্ৰীতি জানালেন ভারতে ধারা শিশুশিক্ষার ভার নিয়েছেন তাদের উদ্দেশে । 

মহাঝা। গান্ধীর মূতি-আঁক৷ তিনটে মেডেল এবং অশোকচক্র-আকা একটা 
. মেডেল কেন্্রতবনে দেওয়া হল -- ভারতের প্রীতির উপহার | 
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আঁস্তোরিয়া হোটেলের এক একটা পুরো ধর দখল করে প্রতি জনে বাদশাহি 
করছি। উঁহ, মাঝখানটা দেয়াল-ঘেরা না হলেও ঘর দুটো বলতে হবে ।' 
একটায় শোওয়া, অপরটা দামী আসবাবপত্রে সাজানে। বৈঠকখানা | আট-. 
দশট! বন্ধু লিয়ে আরামসে এই বৈঠকখানায় ওঠাবসা করতে পারেন | হায়রে 
কপাল, একল! আমাকেই একটা মিনিট স্থির হয়ে বসতে দেয় না, তায় আবার 
বন্ধুবান্ধব সহ গুপ্লতাণি! খাটের উপর সওয়া হাত উচু গদি--সে এমন বস্তু, 
বপুখানি তদুপরি নিক্ষেপ মাত্রেই গদিতে বিলীন হয়ে যায়! দুপুরের ভোজন 
শেষে শীতের মধ্যে দু-দও যে সেখানে গড়াগড়ি করব, কিছুতে তা হতে দেবে 
না হতভাগারা { ঠাস। প্রোগ্রাম | 

সেকেলে বদ্‌ অভ্যাস অমার -- সকাল সকাল উঠি। পাঁচটায় উঠে পড়ে 
মুখহাত ধুয়ে জানলার পর্দা সরিয়েছি-- আরে সবনাশ, লেলিনগ্রাডে রাত 
দুপুর যে এখন | শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ো। । শেষটা আর পেরে উঠিনে, পৌনে- 
ছ’টীয় উঠে মরীয়া হয়ে টেবিলে গিয়ে বসলাম । প্রাণের সাড়। নেই কোন 
দিকে কোথাও । ভিজে রাস্তা -- বৃষ্টি হয়ে গেছে রাত্রে, অথবা কুয়াশা! থেকে 
জল জমেছে। রাস্তায় সারবন্দি উজ্জল আলে। অবাক হয়ে তাষ্ণাচ্ছেঃ কোন 
নিশাচর হে, ছ’টার সময় উঠে টেবিলে কাজ করে! 

সাতটা হল, আটটা হল। বাতি পোহাবার লক্ষণ নেই! ভয় ধরে যাচ্ছে 
এবার, বিধাতার রবি-যস্ত্রটা বিগড়ে গেল না কি? ন’টা বাজলে তখন দেখি, 
তোরের আলো ফুটি-ফুঁটি করছে। লোক-চলাচল হচ্ছে দু-পাঁচাটি ; ট্রলি-বাস 
ও মোটরবাস চলছে। পার্কের মাঝখান দিয়ে মানুষ আড়াআড়ি পথ ভাঙছে। 
কিন্ত জমে ওঠেনি এখনো! | নিতান্ত যাদের কাজের গরজ, তারাই বেরিয়েছে ; 
গৌটা, শহর জাগতে দেরি আছে। তৰু এ পুরো শীতকাল নয়, সবে অক্টোবরের 
তেসবা। 

গ্রীঘেমর সময় আবার ঠিক উল্টো । দিনমান কিছুতে নড়তে চীয় না। 
২০০. 


ালো-ভর। রাত দশটায় দলবল সহ টহল দিয়ে বেড়াবেন | ‘সাদা রাত' ওরা 
নাম দিয়েছে! 


হাঁরমিটেজ __ এলাহি ব্যাপার, রাশিয়ার সব চেয়ে বড় মিউজিয়াম । লগুনের 
বিটিশ-মিউজিরাম ও প্যারির নুতরে __ তাঁদেরই কাছাকাছি । নেভার -কুলে 
বিশাল প্রাসাদাবলী -- আগে বলত উইন্টারপ্যালেস, শীতপ্রাদাদ! আঠারো 
শতকের মাঝামাঝি তৈরি (১৭৫৫-১৭৬২)| এখনকার নাম হয়েছে প্যালেস 
অব আর্ট, শিল্পপ্রাসাদা এই প্রাসাদের লাগোয়া আরও সব প্রাসাদ গড়ে 
উঠেছে পরবর্তী 'ক্লানে। হারমিটেজ এইখানে! এক হল থেকে আর এক 
ছলে যাচিছ -- নেতা চোখের সামনে আসছে বারম্বার। আর এক পাশে খাল -- 
নেতা থেকে বেরিয়ে আঁকা বাক। পথে শহরের মধ্যে হারিয়ে গেছে । খাস। জায়গা । 

একতলা দোঁতল! তিনতলা জুড়ে হলের পরে হল, আর গ্যানারি। গুণুতিতে 
তিন-শ। হলগুলে! ভঁয়ে নামিয়ে যদি পাশাপাশি বসানো যায়, হিসাব করে 
দেখা হয়েছে, লম্বায় আড়াই মাইন যাবে । সোনালি কাজকর্ধ। থামণগুলো 
পুরো এক এক পাথর কেটে তৈরি। মগু নারী ও পুরুষ মুতি--সেকালের 
বনেদি ধাঁচের গৃহ-সজ্জা! | ঘরে ঘরে শিল্পৰস্ত ভৱতি-- মোটামুটি দুই 
মিলিয়ন গুণতিতে। 

প্রথম পিটাবের স্বর্খচিত গাড়ি । অতিকায় আলো ! রাজকীয় সমারোহের 
নানা ছবি। সয়াটের বিশাল ছবি। ফরাসি, ইতালীয়, ডাচ ও স্প্যানিস ছবি । 
জাঠারো শতকের রুশীয় সংস্কৃতির নান। নিদর্শন 

বিপুলায়তন এক একটা ধর শেষ করে করিডরে এসে পড়বেন। অপরূপ 
সাজানো | নেতা ঝিকমিক করছে এ । ব্‌সে একটু বিশ্রাম নিন, ধকল 
তে কম নয়। 

রকমারি ঘড়ি -- নান। যুগের, নানা প্যাটাৰ্নের। গাছের ডালে মণিমাণিক্যের 
ময়ূর _ ময়ূর কেমন পেখম দোলায় এ দেখুন | যোজেয়িকে বানানো ছবি -- 
ছোট-বড় বিস্তর | 

দোতলায় বাগান । ছাতের উপর সাত ফুট মাটি ফেলে তার উপর রকমারি 
ফুল ও ফল লাগিয়েছে, ফোয়ারায় জল ঝরছে। নেত৷ নদী দেখুন দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে এই স্বপ্রময় পরিবেশে । 

সবুজ পাথরের বৃহৎ সেকেলে পাত্র। ' এই পাথর উরল পর্বত থেকে নিয়ে' 
এসেছে । তের-চোদ্দ শতকের ইতালীয় শিল্পকৰ্ম, আসবাবপত্র, অগ্নি" 
আধার, বাক্স, দরজা | ফোরেন্সের কাজ। চিনামাটির হরেক মুতি। 

২০১ 


বাইবেলের নানা ঘটনার ছবি । ইতালীয় শিল্পীর আঁক। যীশুর অনেক ছবি, 
বী্তর মৃত্যুর পর শোঁকনৃশা। লিওনার্ডো দা-ভিঞ্চির মুল ছবি দু-খান৷ ৷ ত্যাটি- 
কানের যাবতীয় ছবির নকল -- কাপড়ে আঁকা | রামায়ণের ছবির নকল। 
সমাজ্ী দ্বিতীয়-ক্যাথারিন এই সমস্ত আঁকিয়েছিলেন। রাঁফায়েলের মূল 
ছবি -- যোসেফ মেরী ও ছেলে; ডলফিন ও ঘুমন্ত ছেলে । মাইকেল এঞ্জেলোর 
যূতি। টিসিয়ানের ছবি-- জীবন্ত, যেন কথা বলছে... 

ভাগো ছবিগুলো সবিয়ে নেওয়! হয়েছিল লড়াইয়ের সময়। নয়তো 
কিছুই থাকত না । গ্যালারির উপরটা কাচে ঢাঁক!, ছবির উপর খাতে ঠিক 
মতো আলো এসে পড়ে। বোমা পড়ে উপরের কাচ চুরমার হয়ে অগুন ধরে 
গিয়েছিল । আবার সব ঠিক হয়েছে, বুঝতেই পারবেন না এখন । 

এথেন্সের শিল্পীদের গড়া মুতি ও ছবি। পাথর কুঁদে কী সব অপুর্ষ যতি 
বের করেছে! সতের শতকের ফেমিণশ শিল্প ভ্যানডাইকের আক। 
ছবি, ভ্যানডাইকের নিজের ছবি। রৌদার ছবি। একট! ছবি -__সুমুর্ধ 
বন্দী বাপকে মেয়ে বুকের দূধ খাওয়াচ্ছে । কী সুন্দর! 

রেমব্রান্টের পুরো একটা ঘর। তাঁর স্ত্রীর ছবি। যীশুর দেহ ক্রণ থেকে 
ঝুলছে। ম্যাডোনা । শিশু যীঙ অধোর ঘুম ধ্যাচ্ছে। বাইবেলের 
সেই ছবি -- বেহিসাৰি ছেলে ফিরে আসছে । রেনোয়ার আক। ছবি। একট 
ছবি সামনে দিয়ে দেখলে একেবারে ঝাপস!। -- কুয়াসায় আচ্ছননু । বেশ 
খানিকট! দূরে গিয়ে তাকালে কুয়াশার আড়াল থেকে সেতু দেখা দেবে | সকল 
দেশের ছবি আছে, কেবল রুশীয় ছবি নেই_-সে আছে পৃথক .মিউজিয়ামে ! 
ছবির অন্ত নেই -- যত নাম-করা জিনিস জড়ে। করেছে। মূল-ছৰি ন। মিলল 
তে চেষ্টাচরিত্র করে নকল নিয়ে এসেছে। 

নাইটদের বর্ম। একটার ওজন পঞ্চাশ পাউও__ এই বস্তু গায়ে চড়িয়ে 
লড়াই করত। চাষী ও নাগরিকরা বিভিনু যুগে যে সব অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করেছে, 
তার অনেকগুলো | কচ্ছপের খোলার টেবিল। রূপার রকমারি ষদ্যপাত্র | 
সিল্কের উপর সোনার তারে বাঁধা ছবি। ভলতেয়ারের মূতি-- অবিকল 
বাঙালি টুলো-পণ্ডিতের মতো | 

ভারতের শিল্পক একটা ঘরে | নান! রকমের কাপড় । আঠার শতকের 
অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ এক ঝিটিশ-মিউজিয়াম ছাড়া এ সব অন্য কোথাও নেই। 

রূপার কাজকর্ম-করা কফিন এক সেনাপতির স্মৃতিতে; তিন হাজার 
পাউণ্ড রূপা লেগেছিল। আঠারে। শতকের ' ছাপাখানা । দরবার-ঘর -- 
প্রথম-পিটারের সিংহাঁসন। পুরানো পতাক৷ ; সে আমলের সৈন্যদের পৌঁশাক ৷ 
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অত্যর্থনা-ধর -- এই ঘরে শুধুমাত্র জার বসবেন, আর কেউ বসতে পাবে না ; 
ছাত আর সেজে অবিকল এক রঙের | পাথরের টুকরোয় এক ম্যাপ 
বানিয়েছে এই সেদিন-- ১৯৩৭ অব্দে। নানা রঙের পঁয়তাল্লিশ হাজার 
টুকরো পাথর লাগল এই কাজে । 

মণিমাণিক্যের ঘর | তিন হাজার বছর আগেকার গয়না ককেশাস অঞ্চলে 
কবর খুঁড়ে পাওয়া । সোনার বক্গা-হরিণ ও পথোড়! -- একটা নদীর পাড় 
ভাঁঙছিল, সেইখানে সমস্ত পেয়েছে । সাইবেরিয়া অঞ্চলের প্রাচীন অনেক 
গয়না __ক্রিমিয়ায় পাওয়া গেছে। হীরা-বাধানো ছড়ি, আংটি। 


রুশ জাতটা ধরেই থিয়েটার-পাগলা | মস্কো শহরে চুয়ালিশটা থিয়েটার = 
সে তো শুদনছেন। শহর যত ছোট হোক, থিয়েটার দুটো-চারটে থাকবেই | যে 
জায়গায় যাচ্ছি, নিতান্ত সময়ের অকুলান না পড়লে থিয়েটার-হল এক-নজর 
দেখাবেই ৷ 

এই দেশেরই লেবেদিয়েভ (গেরাসিম স্তেপানোতিচ লেবেদিয়েভ) বাংলা 
থিয়েটার করলেন কলকাতায় গিয়ে। সে কি আজকের কথা -- দেড়-শ 
বছরের উপর হয়ে গেছে। ২৭ নভেম্বর, ১৭৯৫1 তারিখটা সোনার অক্ষরে 
লিখে রেখে দিন। তাঁর আগে বাংলা নাটকের অভিনয় হয় লি। অন্তত 
পক্ষে পুথিপত্রে কোন রকম নিশানা পাইনে । 

লেবেদিয়েভ বিস্তর কষ্ট করে বাংলা শিখলেশ। বাংলা ভাষার একটা 
ব্যাকরণই লিখে ফেললেন -- বাংলা শিখতে তাঁর মতন এত কষ্ট আর কারো 
যেন করতে লা হয়। লণ্ডন শহরে যে রুশ-রাষট্রদূত ছিল, তার কাছে চিঠি 
লিখছেন £ অনেক যত্বে আমি বাংলা ভাষা ও সাহিত্য কিছু কিছু শিখেছি । 
আমার এই সাধনার ফল স্বদেশে প্রচার করতে চাই । হিংসুটে ইংরেজ কিছুতে 
তা হতে দেবেনা । যেমন করে পার, আমায় দেশে ফিরবার বল্দোবস্ত 
করে দাও ! 

ইংরেজের রাজত্ব -- রাশিয়ার সঙ্গে রাজনীতিক সামাজিক কোন রকম সম্পর্ক 
ভারতের নেই। তবু তালবেসে শিখে নিলেন তিনি বাংলা ভাষা । নাটকের 
সঙ্গে ভারতচন্রের কাব্যের আবৃত্তি করতেন সুর-লয় যোগে ! রুশ ভাষায় তারত- 
চন্দ্রের বিদ্যাসুন্সরের তর্জমা করলেন। ইউরোপীয় ভাষায় বাংলা বইয়ের 
সেই সর্বগ্রথম তর্জমা। বাংলা অভিধান ও কথোপকথনের বই, বীজগণিত, 
এবং বাংলা পঞ্জিকার কিছু কিছু তৰ্জমা হল! সংস্কৃত, বাংলা ও মিশ্র হিন্দির 
সুভাধিতাবলীও অনেক তিনি সংগ্রহ করলেন। 
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যে বাংল৷ নাটক অভিনয় হয় সেটা ডিসগাইজ {1)1380156) নামক ইংরেজি 
কমেডির তরজমা | লেবেদিয়েত নিজে তৰ্জমা করেন। দুই রাত্রি অতিনয় 
হল--চার-শ লোকের মতন জায়গা, সেখানে তিলধারণের ঠাই নেই। 
বাঙালি অভিনেতা দিয়ে অভিনয় হল; পালার মধ্যে একটিও ইংরেজি কথা 
থাকতে দেওয়া হয়নি। 

এই দেখুন, থিয়েটারের কথায় কথায় কতদূর এসে পড়লামা আজ বিকালে 
নিয়ে চলেছে কিন্তু খিয়েটার-হলে নয়, যাঁরা সব একদা থিয়েটার করতেন 
তাঁদের বাড়িতে। 

জায়গার ইংরেজি নাম -- হাউস ফর তেটারন থিয়োট্‌ কাল আটস্টস ! কড়া 
বাংলায় ব্যাখ্যা করলে দাঁড়াচ্ছে-_ অবসরপ্রা্থ লাটাশি্পীদের আশ্য়সদন | 
নেতার পুল পার হলাম । তারপর খালের পর খাল পার হয়ে শহরতলী-মুখে! 
যাচ্ছি। খালধারে বিস্তর কাঠের গোল। | কলকাতার নিমতলা অঞ্চলে 
যেমন দেখতে পান। কাঠ সাজিয়ে পাহাড় বানিয়েছে। খালের জলে 
গাছের গুঁড়ি ভাসছে বিস্তর -- জল থেকে এখনে! ডাঙায় তোলা হয়নি । অনেক 
দূরের জঙ্গল থেকে গাছ কেটে নদী-খালে ভাসিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে আসে । 

বিস্তর অলিগলি ঘুরে পুনশ্চ এক খাল পেয়ে গেলাম । খালের পাশে পাশে 
চলেছি । সূৰ্য আজ সারা দিন মুখ দেখান নি, দিনভর টিপটিপে বৃষ্টি । হঠাৎ 
চেপে এলো বৃষ্টাটা -- যুঘলধারে ঢালছে। তারই মধ্যে সেই খাল-ধারে আমাদের 
গাড়িগুলো থেমে দাড়াল! জন কয়েক বুড়োথুখুড়ে মানুষ -- তার মধ্যে 
মহিলাও আছেন-- অবিরল ধারার মধ্যে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভিজছেন। গাড়ি 
থামতে অনূরের বাড়ি থেকে আরও বিস্তর বেরিয়ে এলেন। হাত ধরে ধরে 
পরম সমাদরে সকলকে নামাচ্ছেন_- শৃশুরবাড়ি নতুন জামাইরা এসে 
পৌঁছল বেন! 

দোতলার হল-ঘরে নিয়ে বসাল। ওখানকার যত বাসিন্দা, কারে! আসতে 
আর বাকি নেই! সবাই বুড়োবুড়ি, পলিতকেশ সকলের । ঘর বোঝাই 
সোফা-চেয়ার -- তবু কম পড়ে যাচ্ছে] আমরা ওরা দু-তরফে মিলে গুণতিতে 
অনেক! তা দেখলাম, বুড়ে। হলে কি হবে -_ গায়ে দস্তরমতো তাগত আছে, 
এঘৰ 'ওঘর ছুটোঁছুটি করে সবাই চেয়ার টেনে নিয়ে আসছেন। খুণখুনে এক 
বুড়ে৷ আবলুয়া কাঠের বে গন্ধমাদন অবলীলাক্রমে মাথায় বয়ে নিয়ে এলেন -_ 
হলপ করে বলছি, মুখে বলিরেখা, কোটয়ের ভিতরের চোখ, শনের মতন চুল -- 
সমস্ত ছদ্মবেশ ওঁদের । থিয়েটারে যে কায়দায় পঁচিশ বছরের ছোড় পঁচাশি 
বছরের বুড়ো সেজে আসেন । 
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হাড়েৰ 


জমিয়ে তো বসা গেল। শুনছি এখানকার ব্যাপার। থিয়েটারের তিন 
গোত্র -- অপেরা, ব্যালে'ও ড্রামা | তারই কোন এক গোত্রের মানুষ হওয়া 
চাই, তবে এখানে ঠাই মিলবে । এবং হবেন বুড়োমানুঘ _ মেয়ে হলে নেহাত 
পক্ষে পঞ্চাশ, পুরুষ হলে পঞ্চান্ন। তার আগে ঢোকবার এক্রিয়ার নেই। 
আমাদের দেশে নাক সিঁটকান _- এ লোকটা থিয়েটার করত এক সময়, আজকে 
তার অবস্থা দেখ। এ দেশে ঠিক উল্টো রেওয়াজ -- তাদের এক রকষ মাথায় 
তুলে নাচায়। আহা, আমাদের কত সন্ধ্যা আনন্দে তরে দিয়েছ, ক'ত রসের 
জোগানদার! আজকে বয়স হয়ে অশক্ত হয়ে পড়েছ বলেই কি ভুলে যাব 
তোমাদের? জাতি ধরেই কৃতজ্ঞ, সরকার মোটা পেনশন দেয়। এ কিন্ত 
আজকের সাম্যবাদী বাশিয়। বালে নয় -- অনেক আগে জারের আমল থেকেই । 
যে হাউসে এসেছি, এর প্রতিষ্ঠা ১৮৯৮ অন্দে) এই থেকে বুঝতে পারছেন । 

আত্মীয়জন তেমন যদি ন! থাকে, নাট্যশিল্পীরা এখানে এসে ওঠেন। 
ছেলেপুলের ঝামেলা না থাকলে অনেক স্বামী চলে আসেন স্ত্রীকে ফাউন্বরূপ সঙ্গে 
নিয়ে। স্ত্রীরাও তেমনি আবার এসে ওঠেন নিজ নিজ স্বামী-পৃটলি সহ। বেড়ে 
মজায় রয়েছেন -- সেকালের সেই থিয়েটারি জীবনের মতোই | পায়ের উপর 
প্য চাপিয়ে দিবারাত্রি বিশ্বাম-স্থখ নিচ্ছেন, এমত বিবেচনা করবেন না । 
কেউ কেউ আত্মর্জীবনী লিখছেন -- এই মোটা হিজিবিজি খাঁতা দেখিয়ে 
দিলেন। ওর মধ্যে নানান খবর থিয়েটার-জগতের -- বিস্তর গুহ্যকথা ও 
তত্বুকথা | চলতি থিয়েটারের সঙ্গেও যোগাযোগ আছে কারো কারো -- 
অভিনয় করেন না, নতুন আমলের অভিনেতাদের অভিনয় শেখান, বিবিধ 
উপদেশ ছাঁড়েন। প্রাপ্তি কিছুই নয় -- বিনি-মাইনে আপ-খোবাক্ি | 

হাউস চালানোর সমস্ত রকম দায় এদের । সরকার শুধুমাত্র টাক! দিয়ে 
খালাস। অশন আর বসন হলেই হবে না -- এতে মানুষ বাচে না, বিশেষ 
এই সব শিল্পীযানুষ । বিরাট লাইব্রেরি আছে, চুপচাপ পড়াশুনো কারে 
বগে বষে। আছে রকমারি বাদ্যযন্ত্র, সোরগোল করে যত খুশি বাজাও __ 
অনেকখানি জায়গা নিয়ে কম্পাউণ্ড, পাড়ার লোকের তেড়ে এসে পড়বার শঙ্কা 
নেই । দেয়াল ছবিতে ছবিতে ঠাসা | মেঝের উপর এ'রা সব জমিয়ে বসেন = 
আর দেয়ালে এ দের মাথার কাছে জাগে সভিলিভভিজরী এবং সুরকারেরা, 
আজকে ধায়া জীবন্ত নেই | 

পুরানো প্রতিষ্ঠান আগেই শুনিয়ে দিয়েছি। সৈবনা (99108) 
নামে এক অভিনেত্রী সারা জীবনের সঞ্চয় দিয়ে এই আঁশয়-সদনের পত্তন 
করেন! বুড়ো হলে নটনটার আর কদর থাকে না, কষ্টে পড়ে যায়। বুড়ো- 
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থুবড়োকে কে স্টেজের উপর দেখতে চায়? গলাও থাকে ন! তখন। তার 
জন্য এক সমিতি গড়া হল-_ নটনটীর অবিকার-রক্ষা সমিতি। শিল্পীরা 
বুড়ো বয়সে যাতে নিশ্চিন্ত আরামে থাকতে পারে, সেই হল সমিতির কাজ । 
এই কাজে জনসাধারণ দু-হাতে টাক। দিলেন। কিপ্রুবের পরে আর কোন ঝামেলা 
রইল না, কাউকে এখন টাক। দিতে হয় না| স্টেট সমস্ত ভার বইছে। স্টেট 
বলতে পুলিশে-ঘের) বিশেষ কয়েকটি। অট্টালিকার জন কয়েক কানু ব্যক্তি নয় -- 
স্টেট মানে জনসাধারণ | জননাধারণ তাদের স্টেটের মারফতে এই সদন চালাচেছ। 
চালাচ্ছে রাঞ্জযূয় গ্রণালীতে। প্রতি লোকের জন্য মাসিক তেরো-শ থেকে 
চোদ্দ-শ রুবল খরচ আমাদের টাকায় পনের-শ ঘোল-শ'র মতন | বুঝুন 
এবারে। লেলিনগ্লাডের এই হাউসে এখন এক-শ পঁচাত্তর জন আছেন, তন্মধ্যে 
এক-শ'র উপর মেয়ে। প্রায় প্রমীল!-রাজ্য বানিয়ে ফেলেছে! তবে লেলিচর্া 
ন্যুবুজদেহ! প্র্মীলার৷ -- এইটে বড় চোখে লাগে। 

থিয়েটার-শিজ্পীর আশ্য়-সদন এই একটি মাত্ৰ নয়, মস্কোতেও আছে। আর 
থিয়েটারের মানুষ বলে নয়-- বুড়োমানুষের আশ্রয়-দ্নন সোবিয়েত দেশময় 
ছড়ানো | কতক আছে পেশ। হিসাবে আলাদা করা-- এই একটায় যেমন 
এসেছি। আবার সাধারণ সদনও বিস্তর আছে--যে কোন বুড়োবুড়ি গিয়ে 
উঠতে পারেন। এতে কুলায় না -- নতুন নতুন সদন দিনকে দিন বাড়ানো 
হচ্ছে। তা 

সেকালের নাম-কর। ব্যালেরিন! নাষ-কর। গায়ক কত জনের সঙ্গে আলাপ 
হল। লাখ লাখ মানুষ একদা পাগল হত তাঁদের নামে। আজকে নির্জন 
অন্তহীন অবসর _- পাদপৃর্দীপের আলো জলে না, নামই জানে না নতুন 
কালের মানুষ যারা থিয়েটারে যাঁয়। টুংটাং পিয়ানো বাজিয়ে সেকালের এক- 
আধ কলি হঠাৎ গেয়ে ওঠেন কখনোসখনো -_ দেয়ালে ছাঁতে একটুকু রণিত 
হয়ে মিলিয়ে যায়। 

এক ভদ্রলোক একেবারে নতুন এসেছেন। দস্তরমতো সচ্ছর অবস্থ।_- 
এখানে আসবার মতন নয়। ছিলেনও এতদিন বাড়িতে । কিন্তু বিষম একধেরে 
লাগছিল, টিকতে পারলেন না, সমস্ত ছেড়েছুড়ে দলের মাঝখানে চলে এসেছেন । 
বললেন, দিনরাত স্বপের মধ্যে রয়েছি যেন মশায় । আমোদ-উৎসব রোজই 
কিছু না কিছু আছে। মরার কথা আর মনে আসে না। কিন্ত আমার মতো 
লোককে এখানে কায়েমি হয়ে থাকতে দেবে না, দূ-দশ দিন পরে বিদায় 
করে দেবে। ও একটা ভাবনায় বড় মুসড়ে আছি, অন্য কিছু যনে আসে ন!। 

কত দূর থেকে গিয়েছি আমরা, কত কি দেখাবার আছে! তাই নিয়ে দে 
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করছেন। বৃষ্টি আর দিন পেলো না, আজই চেপে পড়েছে। আপনাদের 
এর মধ্যে কেমন করে বের করি বলুন তো ? 

তবু ছাড়লেন না শেষ পর্যস্ত। ওই আদি-বাড়ির পাশে অনেকটা জায়গা 
নিয়ে নতুন বাড়ি। জল ছপছপ করে সেখানে পাকড়াও করে নিয়ে 
চললেন । 

নতুন বাড়ি চুকে চোখে আর পলক পড়ে না। রাজ-অট্টালিকা | পার্ক 
লেক ফুলবাগান -- যত রকমে সাজানো যায়, খুঁত রাখে নি। চেয়ারে চেয়ারে 
সোনালি কাজকম | দেয়ালের কৃলুঙ্গিতে তাস্কারের পাক! হাতের নানা মৃতি। 
এ-বুক ও-ব্লক 'ধিরে টানা-বারাও। চলে গেছে। বারাগার লাগোয়া ঘর। 
উঁকি-ঝুঁকি দিয়ে দেখতে পাচ্ছি -- ঘরে ঘরে রেডিও, খাটপালঙ্ক, ছবিতে ছবিতে 
ছয়লাপ। যার৷ পঙ্গু ও ব্যাধিগ্রস্ত, তাদের জন্য আলাদ! জায়গা এই নতুন 
বাড়িতে ; সকলের সঙ্গে একত্র থাকতে দেয় না। নিচের তলায় ডাক্তারখানা, 
হ্ানপাতাল। চিকিৎসা বাবদে এক পা বাইরে যেতে হয় না। এক বাড়ির 
ভিতরে সমস্ত। 

চা-টা খেয়ে যাবেন কিন্তু আপনারা ৷ উঁহ, ঘাড় নাড়লে ছাড়ছিনে। 
আপনাদের ভারতের কত কথা শুনেছি! ছবিও দেখেছি। গাছপালায় 
সবুজ শাস্তস্মিঞ্ধ এক আঁশ্চর্য রোমান্টিক দেশ। আমাদের কত পালার মধ্যে 
ভারতের নাম এসেছে কতবার! এক মহিলা বললেন, যৌবন বয়স থেকে 
আমার বড় সাধ রহস্যময় রিচিত্র ভারতবর্ষ দেখে আগব। সেতো হবে না 
আর জীবনে -- আপনাদের কাছে বসে গল্পগুজৰ করে সেই সাধ মেটাই আজ 
খাঁণিকটা | পালাতে দেব না । 

ফি বলবেন আর এর পরে? এরই মধ্যে এ আদি-বাড়ির খানাঘরে টেবিল 
সাজানো। হয়ে গেছে! রাক্ষুসে আয়োজন -- দেখে আঁৎকে উঠতে হয়। 
ধরে ধরে নিয়ে বসিয়ে দিল। কতই তো নিমন্ত্ৰণ খেয়েছি, কিন্তু মৃত্যুর দরজায়- 
দাড়ানো রূপশিল্পীদের এই সমাদর অন্য কোণায় পাব? ভারতীয় সিনেমা- 
দল-- যাঁদের দেখা আগে পেয়েছেন-- এই লেনিনগ্রাডেও তারা ইতিমধ্যে 
ঘুরে গেছেন । সেই গল্প উঠল। ভারতের ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল, এ'দের 
অনেকে দেখে এসেছেন গিয়ে। সৌরকরোজ্জুল ভারতের রূপ দেখে এলেন 
ছবির ভিতরে ৷ ভারতের সুখসৌভাগ্য কামনা করে ভারতের বন্ধুত্ব স্মরণ 
করে পাত্রের পর পাত্র চলল। ও রসে বঞ্চিত আমরা ক'টি গোবিন্দদাস -- 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছি। 

খাওয়া অন্তে হুল্লোড লেগে গেল। এ বলে, এদিকে আসুন ; ও বলে, 
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ওদিকে চলুন! যে যার ঘরে নিয়ে গিয়ে দেখাবে। চুরাশি বহুরের এক 
বুড়৷ ক-জনকে নিয়ে বসিয়ে বাক্স খুলে অতিকায় এলবাম বের করলেন। 
কিশোর বয়স থেকে কত পালায় কত রকম অভিনয় করে এসেছেন, সেই সব 
ছবি। আর এক বুড়ি-- বয়স সত্তরের নিচে হবে না, গাল ও চোখের নিচে 
চামড়। ঝুলে পড়েছে -- হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে ধরে নিয়ে দেয়ালে-টাঙানে৷ 
মহিমান্বিত এক সম্রাজ্জীর ছবি দেখাচ্ছেন আমায় | দেখ, চিনতে পারছ? অমি-- 
আমিই সাজতাম চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছর আগে! স্তম্ভিত হয়ে যাই। ঢলঢল 
পরিপূর্ণ-যৌবনা কোন অপরূপার আশ্চর্য ছবি । ছবির মুখোমুখি বীভতসদর্শন 
এই বৃদ্ধা । শঙ্ষরাচার্ষের মোহমুন্গর সামনাসামনি যেন তুলন! করে দেখানে| । 
একবার ছবির দিকে আর একবার এ স্ববিরার মুখে মিলিয়ে মিলিয়ে 
দেখছি | 


রাত্রিবেলা ডিনার সেরে নৃত্যনাট্য দেখতে গিয়েছি । পালা হল লাল-পপি ! 
ব্যালে ও প্যাণ্টোমাইম একসঙ্গে -- অৰ্বাৎ নাচ আর মৃক-অভিনয়। দৃশ্যপটের 
ভারি জাঁকজমক -- নাচ দেখবেন কি, সিন দেখেই থ বনে যাবেন । ঘুরন্ত-মঞ্চ 
নয় -- কিন্তু আলে৷ আর পৰ্দা খেলিয়ে আশ্চর্য গতিবেগ আনে, মায়ারহসা ঘনিয়ে 
তোলে । + 

আমেরিক৷ থেকে মালের জাহাজ এসেছে চীনের বন্দরে । কুলির৷ মাল 
নামাচ্ছে, বড় ক তাঁদের ! নানান দায়-দরকারে, বিস্তর লোক জাহাজধাটায় 
আনাগোনা করছে। ঘাটের এক দিকে ফলের দোকান। রিষ্টা। চেপে 
মালিক দেখ! দিল। রিক্সাওয়ালা বকশিস চাইল তো লাখি। অন্ধকার হল 
স্টেজ, জালের এক পর্দা পড়ল ৷ আলে! জললে দেখি, খুব নাচ ও আমোদস্ফৃতি। 
আর পিছনে জালের ফাক দিয়ে দেখা যায়, ক্লান্ত কুলির৷ জাহাজের মাল নামাচ্ছে। 
ছুটোছুটি, বিষম ব্যস্ততা সেদিকে । 

নায়িক। সব চেয়ে ভাল নাচে। মালিক নাচের ভিতরেই হাত ধরে 
টেনে নিয়ে তাকে পাশে বসাল। জাহাজঘাটে বিষম গণ্ডগোল হঠাৎ। 
লাচের মেয়ে ছুটল সেদিকো। অন্ধকার । 

জালের পৰ্দা নেই এবার, স্পষ্টাস্পষ্ট জাহাজধাট। কুলি-সর্দার রুখে দাড়িয়েছে 
(সর্দার হল মাও-সে-তুঙের প্রতীক--চীনা দালাল মালিকের হয়ে ছুটে৷- 
ছুটি করছে, সে হল চিয়াং কাইশেক)। সৈন্যদল ছুটে এলো, কিন্ত জনতার 
রোষের সামনে উদ্যত বন্দুক সরিয়ে নেয়। নায়িক| চলে এসেছে এই 
কুলিদের মধ্যে | নেচে নেচে তাদের যনে আপন ধরিয়ে দেয়। ফুন দিল 
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মেয়েটাকে -- লাল রঙের পপিফুন। জাহাজের লোকেরাও নাচে এসে 
যোগ দেয়। 

কলাসিক্যালের সঙ্গে আধুনিক নাচ মিলিয়ে দিয়েছে । পালা শেষ হলেও 
লোকে ছাড়বে না -- উঠে দীড়িয়ে কেবলই হাততালি । পাগল হয়ে সম্বৰ্ধন! 
জানাচ্ছে -- পৰ্দা সরিয়ে শিল্পীদের বারদ্বার বেরিয়ে আসতে হয় | 


২০ 
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জালিয়ানওয়ালাবাগে এক সন্ধ্যায় মগু হয়ে বসে ছিলাম! বুলেটের ক্ষত 
দেয়ালে দেয়ালে, গাছের গু'ড়িতে -- সেগুলো যত্র করে রোখেছে। আর সেই 
কয়া -- যার মধ্যে আতঙ্কিত শত শত মানুষ ঝাঁপিয়ে পড়ে! তবুবাচে নি। 
জাবের প্রাসাদ-অঙ্গনে ঘুরাতে ঘুরতে জালিয়ানওয়ালাবাগের কথা মনে এসে 
যায়। ১৯০৫-এর রক্তাক্ত রবিবার । জারের কাছে দরখাস্ত নিয়ে এলো 
বিপুল জনতা | জারের দালেরই কেই্টবিছটু একজন বুদ্ধি দিয়েছেন £ সোজাসুজি 
চলে যাও, স্রবিধে হবে) চলেছে তারা -- হাতে আইকন, জারের ছবি! 
দয়ার প্রার্থী, অস্ত্রহীন, অসহায় -- তাদের উপর রাইফেলের আগুন। জার- 
তন্ত্রের সমাধি রচিত হুল সেই রবিবার | একটা মেয়ে কারেলিনা চেঁচাচ্ছে = 
স্্রীরা-মায়েরা নিষেধ কোরো না তোমাদের স্বামী-ছেলেদের | জীবন দিক তার! 
মহৎ কাজে! কেঁদো না, গিয়েই থাকে যদি কারও জীবন । সবাই একসঙ্গে 
চেঁচিয়ে উঠল, আছি -- এই যে আছি আমরা ! এক হাজারের বেশি মানুঘ এ 
উঠানে পড়ে গেল! কত বাচচা, কত মেয়েলৌক তার ভিতরে । 


ঘুরতে ঘুরতে অনেক বেলা হয়ে গেল। হোক -- বেলা না হলে ফানিভাপিটি 
খোলে না । গলির মোড়ে এক ভিখারি দেখলায় | এদিক-ওদিক তাকায় 
আর ভিক্ষা চায়। ভিক্ষাবৃত্তি কিন্ত আইনে মানা, পুলিশে দেখলে ধরে 
নিয়ে যাৰে ৷ সোবিয়েত রাজ্যে মোটমাট দেড় জন ভিখারি চোখে পড়েছে 
আমার ! এই একটি, আর মস্কোর রাস্তায় ময়না ছেঁড়।-কাপড়ে হঠাৎ একজন 
সামনে এসে চক্ষের পলকে আবার উধাও হয়ে শেল। সেই লোকের সম্বন্ধে 
মতভেদ আছে । কেউ বললেন, ভিখারিই বটে, পুলিশের আঁচ পেয়ে তেগে 
পড়ল। মতান্তরে, সেকেলে বুড়ো মানুষ __ বিদেশিদের দেখে কৌতূহল ভরে 
একটুকু দেখে নিল। জ্যাম্বাসিতে গল্পে গল্পে একদিন তুলেছিলাম কথাট!। 
তোমরা কি বলো ?--হতে পারে ভিখারি! ভিখারি কেন, পকেটমারস্ আছে। 
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মেয়েদের হাতের ব্যাগ ছিনিয়ে নেয় -- এমনও ধরা পড়েছে। আইন থাকলে 
কি হবে, আইন ফাঁকি দেবার মানুষ-ও থাকে । বয়স হয়ে গিয়ে পেনশন পাচ্ছে, 
আয় কম হয়ে গেছে--আর মদ খাওয়াটা বড্ড চালু এদেশে, হয়তো বা 
পেনশনের টাকা ফুকে দিয়ে অন্ধকার দেখছে এখন। তখন আর কাওল্ঞান 
থাকে না । 


লেনিনগ্ৰাড ফুযুন্তাসিটি আমার বড় আপন মনে হল। বিশেষ করে 
প্রাচ্যবিদ্যা-অনুশীলনের যে বিভাগ আছে । কোথায় আমার বাংলাদেশ, আর 
কোথায় এই ফিনল্যাণ্ু-উপসাগরের উপান্তে প্রাচীন বিদ্যাযঙ্দির! টিপটিপ 
বৃষ্টি পড়ছে, নেভার জোলো হাওয়া গা কেটে কেটে যেন হাড়ের ভিতর অবধি 
শীত বসিয়ে দিচেছে। কোন কিছুতে কাতর নই | বড় বড় হল আর করিডরের 
ভিতর ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াচ্ছি। 

এই ১৯৫৪ অন্দে প্রাচ্য-বিদ্য বিভাগের নিরানব্বুই বছর বয়স পুরল। 
আগামী বছর শতবাঘিক উৎসব। ভারতের আধুনিক ভাষার মধ্যে বাংলা 
হিন্দি উৰ্দূ মারাঠি ও পাঞ্লাবি-- পাঁচটা ভাঘ। পড়ানে৷ হয়। প্রাচীন ভাষার 
মধ্যে পালি’ প্রাকৃত ও সংস্কৃত ভারতের বাইরের চীন আরব তুৰ্ক ইরান কোরিয়া 
জাপান প্রভৃতি স্থানের ভাষা । 

ভারতীয় ভাষার মধো, যতদূর খবর পাই, সকলের আগে এবং সব চেয়ে 
দরদের সন্তে শিখতে শুরু" করে বাংলা | বাংলার পে প্রভাব নেই এখন, 
মিইয়ে আসছে। হিন্দি-উপ্র উপরে জোর! শিরে রাট্রভাষার পাগড়ি -- 
হবেই তো! এই ঘুযুনিভাপাটির ডক্টর বরণিকভ মহাতারত ও তুলসীদাসের 
রামায়ণের রুশীয় অনুবাদ করেছেন। আরও বিস্তর সাহিত্যকীৰ্তি আছে তীর | 
বৃদ্ধ অধ্যাপক গত হয়েছেন, ছেলে বরন্নিকত ইদানীং উৰ্দৃ-হিন্দির অধ্যাপক | 
প্রাচ্য ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপিকা! তেরা নভিকতা -- মোটাসোটা! গোলগাল 
চেহারা, আর দশটা কশ-মেয়ের মতো সাজসভ্জায় একেবারে উদাশীন। বাংলা 
শেখানোর তার তীর উপরে | দশটি ছাত্র-ছাত্রী বাংলা ক্লাসে! আর নিতে 
পারছেয না, এক৷ ক-জনকে সামলাবেন? বাংলা ছাড়া পাঞ্জাবির তারও তাঁর 
উপর। এবং আরও কি কি-_ সঠিক এখন মলে পড়ছে ন৷ ৷ পাঁচ বছরের 
কোর্স _. তারপরে ডিগ্রি দেওয়৷ হয়। ডিগ্রি নিয়ে কাজকর্মে চলে যায় -- 
শত শত মিউজিয়াম আছে, তাদের প্রাচ্য বিতাগে ; প্রাচ্যের নানা দূতাবাসে ; 
বিভিন্ন লাইব্রেরিতে ; একাডেমি অব সায়ান্পের কাজে । সরকারের প্রাচ্য- 
পুস্তক প্রকাশন বিভাগ আছে, তার জন্যেও বহু লোকের দরকার ৷ পাশ-টাশ 
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করে প্রাচা ব্যাপারের গবেষণা করে অনেকে; নান! সামরিক পত্রে লেগ 
ছাপা হয়। 

সাতটি ছেলেমেয়ে এবারের পঞ্চম শ্ৰেণীতে। তারা পাশ বরে যাচ্ছে, 
আগামী বছর মাস্টার হতে পারবে তাদের গুটিকয়েক।' বাংলার ক্লাস তখন 
আর-বিছু বড় করা চলবে । 

নভিকভা নিজে দশ বছর ধরে বাংলা শিখেছেন | শিক্ষক দাউদ আলি দত্ত, 
অথবা পুমথনাথ দত্ত-- যার কথা আগে কিছু পেয়েছেন। কলকাতার এক 
দৃঃসাহসিক ছেলে ১৯০৫ অন্দে বেরিয়ে পড়েন -- বিদেশি শক্তির সঙ্গে যোগসাজস 
করে যদি-ইংরেজ তাড়ানো যায় । কত দেশে ঘুরলেন, তুকি-রেজিমেন্টে ঢুকলেন 
মুসলমানি নাম দাউদ আলি নিয়ে । ফান্স ও ইউরোদ্পর আরও নান। তল্লাট খুরে 
অবশেষে রাশিয়ায় | রাজনীতি ছেড়ে শেঘট! মহত্তর কাজে নামলেন -- বাংল! 
শেখানো, মস্কো য়্যুনিভাপিটিতে বাংলার অধ্যাপক হলেন । রুশ মেয়ে বিয়ে 
করলেন-_ তিনি হলেন বীণা দত্ত কিম্বা নুরজাহান দত্ত, স্বামীকে যেমন যেমন 
প্রমথ অথবা দাউদ আলি বনবেন। দাউদ আলি এই সেদিন (১৯৫৩) দেহ 
রেখেছেন ; মহিল। আছেন মস্কোয়। চোদ্দ-পনেরে! বছরের ছেলে একটি ; 
পড়াঙনে৷ করছে। তারত বিশেষ করে বাংল! দেশের সম্বন্ধে বীণা দেবীর 
ভারি আগ্রহ ৷ কিন্ত মুশকিল হয়েছে ভারতীয় ভাষা৷ একটিও জানেন ন। । 

যাকগে, কি কথায় কন্দুর এসে পড়লাম | এই প্রমথনাথের শিষ্যা নভিকভা ! 
গুরুর নামে শ্রদ্ধায় মুখ জলজল করে উঠল। পুরানো কথা বলতে লাগলেন । 
আমার পোয়া-বারো | বাংলার শিক্ষিক!, বাংলা ভাষা ও সাহিত্য ওঁর জীবন” 
সাধনা - আর আমি হলাম বাংলার পিশাতিয়েল, তদুপরি গুরুর জাতিভাই 
বাঙালি। দৈবাৎ তীর মুঠোর মধ্যে এক কোহিনুর ছিটকে এসে পড়েছে, 
এমনি গতিক। কি ভাবে সমাদর দেখাবেন ভেবে পান দা! আর যাঁর! 
এসেছেন, তাঁরা সবাই ছড়িয়ে গেলেন অন্য লোকের তাবে ; নভিকভ৷ আমার 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, যত কথাবার্তা আমারই সঙ্গে। লেনিন এই 
য়্যুনিতাগিটির ছাত্ৰ; এইখানটায় বসে কাজ করতেন-- এমনি সব স্মরণীয় 
জায়গা দেখে দেখে বেড়াচিছ ! 

আমার ছ-খাঁনা বই নিয়ে এসেছি, মওক। বুঝে হাতে দিলাম। প্রাচ্য গ্রস্থা- 
গারে থাকবে অন্যান্য বাংলা বইয়ের স্গে। কতবার কত রকমে যে নাড়া- 
চাড়া! করলেন! এত বই -- তবু বইয়ের কাঙাল এরা | 

ইতিহাসের ছাত্র হীরেন মুখুজ্জে মশায় ।: কথা তুললেন, ভারতের ইতিহাস 
কি তাবে পড়ানো হয়. সোবিয়েতে-- কি রকম ভাষ্য হয়েছে: প্র' দেশে 
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ভাঁরত-ইতিহাসের ? ইতিহাস নিয়ে বড্ড বক পড়েছে ইদানীং--সম্প্রতি প্রাচ্য 
ইতিহাস ছাপ৷ হয়ে গেছে। মুখে কি জবাব দেবেন, সেই বইয়ে সব পাওয়া যাবে। 
অধ্যাপক ডক্টর কালিনিয়ভ এসে পড়লেন, ইতিহাসের আলোচনা আর এগুতে 
পারল না! সংস্কৃতে সম্ভাষণ করলেন আমাদের সকলকে ; ঝরঝর করে 
সংস্কৃত ৰলে যাচ্ছেন। ভারতের মানুষ -- অতএব দেব্ভীষাট। বিশেষ ভাবে 
রগ, এইটে ধরে নিয়েছেন অধ্যাপক | আমাদের ঘামি দেখা দিয়েছে, সংস্কৃতে 
জবাব দিতে হলে তো গেছি একেবারে! মাথায় অল্প টাক, সনাপুষনু রসিক 
সুপুরুষ _- গোটা রাসায়ণখানার তর্জমা করেছেন সংস্কৃত থেকে রুশ ভাঘায়। 
এমন দিকৃপাল পণ্ডিত __ চালচলনে বুঝবার জে নেই | সাহেব হনে কি হবে, 
সংস্কৃত পড়ে পড়ে টুলো-পণ্ডিত বনে গেছেন। ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টো- 
পাধ্যায়ের সঙ্গে খুব তাবসাৰ হয়েছে কেনুবিজের এক ভাষাতাত্বিক সমাবেশে। 
সুনীতিক্ষারের কাছে ক!লিনিয়ত শ্রোক লিখে দিয়েছিলেন -- তারত-সোবিয়ে ত- 
মৈত্রী এবং বিশুশান্তির নামে এক পান-পস্তাব £ 
মৈত্রায় তারতবর্ষ-সোবিয়েৎ ভূম্যেরিনন্যায়। 
পাত্রমুখাপয়াম্যহং শান্ত্যথং পত্রে I 
সুনীতিকুমারই বা কম কিসে? তিনি পালট! শ্রোক ছাড়লেন £ 
শ্বীকল্যার-বিবর্ধনং শ্ৰেয়স: সাধনং তখ। | 
যদৈব কাময়ে হ্যহং কুষীয়াণাং শবন্চ বৈ !| 
['কলাযাণ' কথাটার সাধারণ অর্থ তো আছেই ; আবার কালিনিয়ত কল্যাণ 
হয়ে দাঁড়িয়েছেন | ‘শূুবঃ’ হল গৌরব; এবং শ্াতঙ্জাতিও। শ্নাতার’ অর্থ 
হল গৌরবময় জাত |] 
শ্লোক দুটো আমার কাছে ছিল। শোনালাম। কালিনিয়ত বললেন, 
শ্রোকের উৎস শুকিয়ে যায়নি আমার | দাও খাঁতা,তৌমায় একটা বানিয়ে দিচ্ছি। 
আমার খাতায় নিজের হাতে দেবনাঁগরি হরফে লিখে দিলেন নতুন শ্লোক: 
মৈত্রং চেদমবিতেদাং পুজানামাবয়েরধিহৎ ! 
জীবতু জনতাভূতো জয়তু শাশ্বতী সমা: | 
(কল্যানোভ, লেনিনগ্রাডে) 


ভারতীয় ভাষায় নায়েক হওয়। চাটি কথ! নয়! এবে শুনলেন -- পুরে। পাঁচ 
বছরের কোর্স । হিন্দি উর্দ্‌ ও বাঁংল। তাষার ইতিহাস তো জানবেনই, ভারত 
সম্পর্কে সাধারণ জ্ঞানও চাই মোটামুটি | ভারতের ইতিহাস শিখতে হবে = 
প্রাচীন কাল থেকে এই হাল আমল! ব্যাকরণ শিখতে হবে। কোনটা 
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যে শিখবেন লা, তা জানিনে। আচাৰ্য বরর্নিকভ এই নম্বা-চওড়া সিলেবাস 
বানিয়ে গেছেন | 

নতিকভা বলে যাচ্ছেন £ ফাস্ট ইয়ারে হল বক্তৃতা শোনা ও দরকার 
মতো নোট নেওয়া | ভারতবর্ষ দেশটা সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে যা-কিছু জ্ঞাতব্য 
সেই সম্বন্ধে, এবং ইতিহাস ও ভাষাতত্ত্ব দিয়ে বক্তৃত৷ হচ্ছে | সেকেও ইয়ার 
থেকে বই | বই দু-রকমের। এক হল, ওরা নিজেরাই নালা লেখার সঙ্কলন 
বের করেছে ; আর হল, সেই সেই ভাষার মূল-বই | হিন্দিতে প্রেমচন্দ স্মুদশন 
এঁদের মূল-বই পড়ানো হয়; বাংলায় বঙ্কিমচন্দ্ৰ রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র উৰ্দূ 
ছাত্রেরা কিষানচন্দরের বইও পড়ে। এসব বলছি উনিশ-শ চুয়ান্ুর খবর | 
এর পরে কি রদ-বদল হয়েছে জালিনে। 

বললাম, বাংলা ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে মোলাক৷ত করব । চল। 

নতিকতা চুকচুক করেন : তাই তো, খবরবাদ না দিয়ে এসে পড়লে । ক্লাস 
তিনটেয়। একটুকু খবর পেলে তারা সৰ ছুটে আসত। তিনটে অবধি 
থাকা চলে না তো তোমাদের! _ 

তা কেমন করে? বাইরে দুৰ্যোগ --মেঘভরা| আকাশ, টিপাটপি বৃষ্টি, 
ঝোড়ে। বাতাসে ঢেউ দিয়েছে নেভার জলে। দুপুরের খানাপিনা হয় নি। 
তা হলেও আমি থেকে যেতে রাজি । কিন্ত অন্য সবাই ? বাংলা নিয়ে কা 
তাঁদের মাথাব্যথা বলুন। | 

যুযনিভাপিটি জায়গ! -- দুড়ম-দাড়াম অবিরত বক্তৃতার ৰোম! ফাটে |. কিছু 
খেল না দেখিয়ে আমাদেরও ছাড়ান নেই। বেলা হয়ে গেছে যে! তা হোক 
তা হোক, সংক্ষেপে দূ-চার কথায় সারবেন ! বক্তৃতা শুনে শুনে এর! যেন ক্ষেপে 
রয়েছে! যে আসে তাকে ধরবে, লাগাও বক্তৃতা । এবং কান উঁচিয়ে টপাটপ 
বসে পড়বে। 

স্সগত্যা আমরাও ঠাই নিলাম সামনাসামনি । প্রথম হীরেন মুখুজ্জে মশায় | 
এ মানুষ দাঁড়ালে বুকের ছাতি ফুলে ওঠে | বজ্জুতা নয়, ঝিক্মিকিয়ে কথার 
তাঁরা কাটে যেন। 

-- হাল আমলের ভারতীয় লেখক বলতে আপনার! মুলুকরাজ আনন্দ, 
ভবানী ভট্টাচার্য, আব্বাপ-_ এমনি ক’জনকে জেনে বসে আছেন! যে হেতু 
লেখেন এঁরা ইংরেজিতে ৷ কিন্ত আসল স্াষ্টই তে! মূল-ভাষায় |. সেই যথাৰ্থ 
আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে আপনাদের যোগাযোগ নেই। ভীরত-সোবিয়েত 
সংস্কৃতির মধ্বদ্ধনে বাঁধা পড়বে প্রধানত সাহিত্যের মারফতে | অতএব 
জাপনারা। একটুখামি তলিয়ে ভারতের সাহিত্য-মণিরত্বের সম্বাদ নিনুস 
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একটু তিনু কথা বলে নিতে হয় বে! হীরেন্দ্রনাথের বক্তৃতার গুচত্ত 
বৃব্ববেন তা হলে। খেটেখুটে ওর! এক সন্ধলন-বই বের করেছে -- ভারত ও 
পাকিস্তানের গল্প। তাতে ও'রাই সব জমিয়ে আছেন -- এ মুলুকরাঙ ইত্যাদি। 
কারে৷ কারো গল্প চারটে পাঁচটা | বাংলা ছোট গলপ আজকে ভুবনের যে-কোন 
সাহিত্যের সামনে ৰূক ঠুকে দাঁড়াতে পারে । বিত্ত বাংলা গল্প একটিও 
নয়, বাঙালির লেখা গল্প সাকুল্যে একটি মাত্র স্থান পেয়েছে। ভবানী 
ভট্টাচার্ষের গল্প। সেই কথা আমিও তুলেছিলাম মস্কোর সোবিরেত লেখক- 
সমিতিতে । ওরাও সায় দেন: কি করা যায় বলুন। আমরা তো চাই ভাল 
ভাল লেখা __সঙ্কলনটা যাতে যথাযথ হয়। কিন্তু খবর জানিপে, অনুবাদের 
মাধ্যমে হালের কোন বাংলা লেখাই সামনে আসে না। 

ব্যাপার তাই | বাংলায় লেখকরা আত্মতুষ্ট -- বাইরে হৈ-চৈ করযার তাগত 
নেই। রুচিতেও বাধে হয়তো । নানান দেশ ঘুরে মোটের উপর বুঝে এলাম, 
রবীন্দ্রনাথের খুব প্রভাব-- নিজে তিনি জগতময় ঘুরেছেন, বিদেশির অনুরাগ 
তার ফলে আরও বেড়েছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পরে কি হচ্ছে, কেউ বড় জানে 
না। (শরৎচন্রকেও প্রায় না জানার মতো) | বাংল! সাহিত্য নিজের ঘরে 
খিল এটে রইল, আজকের এই ছোট দূনিয়ায় নড়ে চড়ে বেড়ায় না! 

হীরেন মুখুজ্জের পর আমাদের ভিতরকার উর্দৃওয়ালা একজন উঠলেন । 
দোতাষি উঠে উৰ্দূ থেকে রুশীয় তর্জমা করে দিল। তারপর হিন্দিতে 
বললেন একজন। তারও তৰ্জমা হল। এবারে পালা আমার! আমি 
লোকটা কম কিসে, স্বভাষা। বাংলাতেই বলব ! কিন্ত বাংলা দোতাঘি নেই | 
তাই বুঝুন, কি রকম বেইজ্জতি আপনাদের বাংলার! অথচ ভারতীয় ভাষার 
মধ্যে ওদেশের মানুষ বাংল! শিখেছিল সকলের আগে, বাংলারই ছিল সকলের 
বড় খাতির! আজকের গতিক, সারা অঞ্চল চড়ে একটি বাংলা দোভাষি মেলে 
না। নভিকতা বললেন, আস্তে আস্তে এবং খুব সহজ বাংলায় বলুন -- দেখি 
আমি চেষ্টা করে! 

সেই মনের ক্ষোতই আমি ব্যক্ত করছি £ রবীন্দ্রনাথ অবধি মোটামুটি জাদেন 
আপনারা | ১৯৩০ অব্দে তিনি এদেশে আসেন! আমরা, যার৷ সাহিত্য 
করি, তীরই মানস-সম্তান -- এ যুগে তীর প্রভাব কাটিয়ে ওঠা সহজ নয়। 
রবীন্দ্রনাথের সেই ঘুরে যাবার পর তাঁর “রাশিয়ার চিঠি’ পড়ে কৌতুহল আরও 
উদগু হয়েছে আপনাদের সম্পর্কে; সাংস্কৃতিক সম্পর্ক গড়ে তোলবার লোত 
বেড়েছে । ব্রিটিশ-আমলে হয়ে ওঠে লি, স্বাধীন গণতন্ত্রী ভারত এবারে সুষোগ- 
সুবিধা করে দিচেছে। দুনিয়ার সঙ্গে আজ আমাদের শান্তি ও সৌন্রাত্রের সম্পর্ক । 
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এই জেনে রাখুন, রবীন্দোত্বর বাংলা-সাহিত্য থেমে নেই ৷ উজ্জ্বল ব্রতিহোযৰ 
অবমাননা হতে দিই নি আমরা | বলতে পারেন, কিঞ্চিৎ কৃর্ণবৃত্তি আযাদের --* 
নিজের সাহিত্যবুদ্ধি ও সাহিত্যধৰ্মের মধ্যে মগু হয়ে থাকতে তাঁলবাসি | শফরী 
সামান্য সঙ্বলে ভুবনময় ফরফরিয়ে বেড়ায়, তাতেই চোখ ঝলসে আছে 
আপনাদের, খাঁটি-সাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগ করুন! আমরা যথাসাধ্য 
সাহায্য করৰ। খান কয়েক বই দিয়ে যাচিছ, আরও পাঠাৰ। আমার 
স্বদেশের সাহিত্যিক বন্ধুরাও এগিয়ে আসবেন । তোকস আমাদের দাওয়াত 
দিয়ে এনেছেন -- ভরসা করি, সাংস্কৃতিক সেতু বন্ধনের তার তীরাই নেবেন 
বিশেষ করে। 

চটাপট হাততালি! ভিনদেশে এই এক সুবিধ! -- আগডম-বাগডম যা-ই 
বলি, হাততালিট। পাওয়া যায় । নভিকভ৷ বই ক’থান৷ তুলে ধরেছেন । হাতে 
হাতে ধরছে | বাংল! জানেন না প্রায় কেউ, তবু উলটে-পাণটে দেখেন । 
আমার লজ্জা লাগে সামান্য জিনিসে এমন হ্যাংলাপনা দেখে! নানান গ্রশ 
বইগুলো নিয়ে? বিষয়বস্তু কি? কতারের ছবির কোন অর্থঃ নভিকতা 
বললেন, লিখে দিন--'লেনিনগ্রাভি প্রাচ্য-গ্স্থালয়কে. উপহার দিলাম" 
বন্ধিমচন্দ্ৰের নিজের হাতে লিখে-দেওয়া বই আছে। অনেক কাল পরে 
আবার এক বাংলা-লেখকের বিখে-দেওয়া বই গ্রন্থাগারে এলো | 

লিখতে কিছু সময় লাগে, দলের অন্য সবাই ইত্যবসরে উঠে পড়েছেন। 
প্ৰাচ্য বিভাগে যাচ্ছি এবার । সে এক আলাদা বাড়ি! বিশাল করিডর পার 
হয়ে যাচ্ছি। নভিকতা গ! ঘেঁসে মৃদুকণ্ঠে বাংলায় ইংরেজিতে আলাপ করতে 
করতে যাচ্ছেন! সত্যি, কতকালের পরমাত্বীয় আমরা যেন! এই প্রাচীন 
বিদ্যামন্দিরে কত কত মহামলীধী বৈজ্ঞানিক দেশনায়ক ছাত্রজীবনে পড়াগ্তনে! 
করে গেছেন। দেয়ালের উপরে তাঁদের ছবি, দেয়ালে খোপ কেটে কেটে তাদের 
মৃতি। আর, দেখুন, উচ্ছল আনন্দে কলহাস্যে একালের ছাত্রছাত্রী এধরে- 
ওঘরে ষাচেছ এই করিডবের ভিতর দিয়ে। একাল-সেকাঁন এক জায়গায় 
মিলেছি আমরা __ মাথার উপরের ওঁরা নিঃশব্দ নিচেকার এই এরা জীবনচঞ্চল। 
নতুন কালের ছেলেমেয়েদের উপর ওঁদের কৌতুক-প্রসন্ন আশীর্বাদ ঝরে পড়ছে 
উপর থেকে। ঠিক সামনে মস্ত বড় ছবি _-. পথ আটকে যায় আমাদের সেখানে । 
বৃদ্ধিপ্রদীপ্ত এই কিশোর -- মূখটা চেনা-চেনা লাগে) লেনিন। কিশোর 
বয়সে লেনিন এই মুযলিভাপিটিতে পড়ে এখান থেকে ডিপ্লোমা নিয়েছেন । 
তাই নিয়ে জাঁক করে এরা । জাঁক করবার মতোই বটে। এমন ছাত্র কোথায় 
মেলে -- দেশের নতুন চেহারা এনে দিলেন যিনি, গোটা দুনিয়া নতুন আশায় 
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মাতিয়ে তুললেন? পাশের এক ধরে নিয়ে গেলেন -- এইখান থেকে লেনিন 
ডিপ্লোমা হাতে করে নিয়েছিলেন। এক-শ পরয়ত্রিশ বছরের লাইব্রেরি, 
সাড়ে-তিন মিলিয়ন বই -- সেই বইয়ের সমুদ্রের মধ্যে কিশোর লেনিন ডুবে 
থাকতেন অনেক সময় | ৰ 
রাস্তায় পড়েছি এবার! ফুরফুর করে বরফের গুড়ি ঝরছে। জোর- 
পায়ে আর এক বাড়ি উঠে পড়লাম! মুযুনিভাপিটিরই এক বিভাগ -- প্রাচ্য 
বিদ্যাগার ও গ্রস্থালয়। একটি মেয়ে গ্রস্থাগার থেকে বাংল। স্বৰ্ণলতা নিয়ে 
বেরুচ্ছে। সঙ্গে আর একটি! আমাদের দেখে থমকে দাঁড়ায়! নভিকভা৷ 
বললেন, এই যে--ফিফথ ইয়ারের দৃটে) মেয়ে এরা ! বাংলা-ক্লাসের ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় করতে চাচ্ছিলে -- এখন ক্লাস নেই, কপাল গুণে তবু 
এসে পড়েছে এরা । বয়স কী-ই বা, বিশ-বাইশ। উজ্জল ঝলমলে চেহারা -- 
একটির তে! বিশেষ করে। 

বাংলায় নাম লেখো আমার এই খাতায় = 

লিখল, ইরা সেততোভিদভা_-| লিখতে লিখতে ফিক করে হেসে বলে, 
নামের শেষটা ভারি কঠিন--কি বলেন? শেষটুকু ইংরেজিতে লিখে দিল 
আগের লেখার নিচে -_ 3৮০$০1০%৪,|। আবার এ কটোযটো কথাটার বাংলা 
(বা সংস্কৃত) করে পুরে নাম বলল, ইরা শ্বেত-দৰ্শশা। অপর মেয়েটা ইরার 
চেয়ে ঢ্যাঞঙ৷ -- এমন ছটফটে নয়, স্থির-শাস্ত, লাজুক ধরনের হাসি হাসে একটু- 
খানি মুখ নিচু করে। নাম লিখল -- এলেনা স্মির্নোভ।। কড়া যুক্তাক্ষরের বানান_ 
এই কলম তুলে আমারও ভাবতে হল -- এলেনা ঝড়াক করে লিখে দিল বাংলায় । 
তারিফ করছি: বাঃ, খাসা হাতের লেখা তোমাদের | লেখক মানুষ আমি, 
দিনরাতই কলম পিষি, আমি কিন্তু এমন পারিনে । 

লেখক -- কি নাম? 

নভিকভ৷ নাম বলে দিলেন। বৰ. কুঁচকে মেয়ে দুটি ভাবছে। ভেবে মানিক 
হদিস পাৰে না, তোমাদের জ্ঞানের চৌহদ্দির ভিতরে আমি নেই। 

বললাম, খানকয়েক বাংলা বই দিয়ে যাচ্ছি তোমাদের | আরও সব ভারতে 
গিয়ে পাঠিয়ে দেব! , 

এলেন৷ বলে, আমাদের পত্র দিবেন, বঙ্গভাঘায় লিখিবেন | 

ঠিক দেবে! ৷ তোমরা জবাব দেবে তো ? 

নিশ্চয় দিব। বঙ্গভাষায় উত্তর দিব, দেখিতে পাইবেন! 

কিন্তু সে দেখা হয়ে ওঠেনি । যেহেতু আমিই লিখিনি চিঠি] বিলকুল 
ভুলে মেরেছি। খাতায় নোট করে এনেছিলাম -- খাতা উল্টাতে উল্টাতে 

২১৭ 


আজ মনে পড়ে গেল। এত দিন পরে এখন আর দেওয়া যায় না, কোথায় 
আছে কে জানে? বিয়ে-থাওয়৷ করে সংসারধর্স করছে হয় তো ! 

প্রাচ্য গ্রশ্থাগার। দেয়ালে রবীশ্রনাথের ছবি, মুখোমুখি প্রায় সমান 
মাপের প্রেমন্দ। আর আছেন আচাৰ্য বরন্নিকভ, ভারতের ভাষা-সাহিত্য 
নিয়ে যিনি জীবনপাতি করলেন । ভারতের হরেক ভাষার বই আলমারির থাকে 
থাকে সাজানো ! ভারতীয় নান! বইয়ের রুশীয় তৰ্জমা ! অতিকায় রামায়ণ- 
মহাভারতের তৰ্জমা! কালিদাসের অনেক বই, রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি ও 
আরও একব্রিশখান। তরজমা করে নিয়েছে। আরও অনেক, অনেক। 
গান্ধিজীর ‘সত্যাগ্ৰহ সপ্তাহ' নামক চাঁট বই এবং 'রাজবিদ্রোহক। অভিযোগ' । 
বাংলা বই বড় কম! বঙ্কিমচন্দ্র নিজ-হাতে উপহারের বড়াই করে _- বইট। 
নেড়েচেড়ে দেখছি-- বিষবৃক্ষ, পঞ্চম সংস্করণ, ১২৯১ অব্দে ছাপা। বন্ধিম- 
চন্দ্ৰ ইংরেজিতে লিখে উপহার দিয়েছেন, কিন্তু কাকে দেওয়৷ হল উল্লেখ নেই । 
মাইকেলের অনেক বই ; তাঁর যধ্যে দীননাথ সান্যাল সম্পাদিত সচিত্র মেঘনাদ 
বধ কাব্য। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ ও নৌকাডুবি ! | 

সকলে ঘিরে এসে আলাপ করছে, ভাল ভাল কথ! শোনাচে্ছে। ইরা-এলেনাও 
আছে, কিন্তু তারা ভিড়ের মধ্যে নেই | এ গোটা! চারেক বাকোই চুকে গেল 
নাকি, লেখক সম্পর্কে যাবতীয় উৎসাহ উবে গেল? বিষম দৰে গেছি। দূই 
সখী মাথায় মাথায় এক হয়ে শূলাপরামশ করছে. এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে, এক 
টুকরো কাগজ নিয়ে ইরা শশব্যন্তে কি-সব টুকে যাচ্ছে। 

অবশেষে এগিয়ে এলো | ইরা বলে, সৌভাগ্যক্ৰমে আপনি এখানে শুভা- 
গমন করিয়াছেল। এই শব্দগুলির অর্থগুহণ করিতে পারি লা, আপনার 
সাহায্য পাইলে আমরা পরম উপকৃত হইব । 

কী কাণ্ড! কতগুলো কথার ফর্দ করেছে এতক্ষণ ধরে। এসে পড়েছি 
তে। মাস্টারি করিয়ে নেবে। প্রথম কথাট! হল -- “ভোটাভুটি' | বুঝিয়ে 

-- ভোট দেওয়া-দেয়ির ব্যাপার, ইংরেজিতে যাকে বলে ইলেকশন ৷ 

বিস্ময়ে ইরার চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে : চমৎকার! ইংরেজি ভোট থেকে 
বাংলা কথ। বানিয়ে নিয়েছেন ? 

হেঁ হেঁ মা-লক্ষ্মী, ক্ষমতা জান না তো আমাদের ভাষার! দুনিয়ার তাবৎ 
ভাষার উপর ছোঁ মেরে মেরে এমন বিস্তর কথা আমর! হজম করেছি ! 

তারপরের কথ -_ পিটুনি'। কত রকমে চেষ্টা করছি, কিছুতে বুঝবে 
না! তবে তো ঘাড়টা নুইয়ে ধরে পিঠের উপর ভাল করে বুঝিয়ে দিতে হয় । 
শেষটা তাই করলাম -- সত্যি সত্যি নয়, আকারে-ইঙ্গিতে থিয়েটারের অস্রিসয়ের 
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মতন করে। জন্মে পিটুনি খেলে না, বুঝবে কি করে আনন্দমতীরা } স্ফুতি 
'_ করে দেশবিদেশের তাষ৷ শিখহ, বে দিকে তাকাও ঝলমল করছে দুশ্চিপ্তাহীন 
উল্লসিত জীবন । 

পরের কথাটা হল 'গাগরেদ'। আরও সব অনেক আছে। কী কষ্ট 
করে যে বাংলা শেখে! বাংল! শিখবেন তো ইংরেজিটা বসু করে নেবেন আগে" 
ভাগে। বাংলা থেকে ইংরেজি দুটো অভিধান আছে--সুবল মিত্রের ও 
বেণীমাধব গাঙ্গুলির | বাংলা-শিক্ষার এই দুই হাতিয়ার । পড়তে পড়তে কোন 
কথা ঠেকে গেল তো৷ অতিধান খুলে ইংরেজি প্রতিশব্দ দেখে নিন। তখনও না 
বোঝেন তে! ইংরেজি-রুশ অভিধান খুলুন। হাঁলফিল আমরা তো সব চলতি 
ভাষায় লিখছি -: পে এমন, যে নিজের লেখা নিজেই কত সময় বুঝিনে | দু-খানি 
ভোৌতা হাতিয়ারের সম্থলে এ ব্যাসকূট ওরা ভেদ করবে কেমন করে? সামনে 
পেয়ে আমার তাই শরণ নিয়েছে! 

কথার মানে হয়ে গেল তো উচ্চারণ। শ্যামা ব্যথা' ‘কৃষ্ণ' -- বাংলায় 
ঠিক-ঠিক উচ্চারণ কি? সংস্কৃত কিছ হিন্দি উচ্চারণ নয়--বাংলা । এক একটা 
করে বলছি আমি, আর জিতের উপর ফেলে বার পাঁচ-সাত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
মুখস্থ করে নেয়। তার পরে ধরে বসল, রবীক্ষনাথের কথা বলে যান 
কিছু, তাঁর জীবন-সাঁয়াহের কথা । শেষের কবিতা'র পর কি কি বই 
লিখেছেন £ 

জৌঁকের মতন ধরেছে, ছেড়ে দেবে না ৷ ন।-ন| করে উঠি £ দুপুর গড়িয়ে 
গেল, দলের সবাই বেরিয়ে পড়েছেন, চলে যাব এবার ! 

ছাসেন কেন? যথাধর্ম বলছি, বিদ্যে ধরা পড়ার আশঙ্কা নয়। দলের 
লোকের! সত্যি য্যস্ত হয়ে পড়েছেন। এই সব বিদেশ জায়গায় তয়টা কিসের ? 
রবীন্দ্রনাথের বঙ্গতাষার পিশাতিয়েল আমি যখন -- সরলমতি তরুণী দুটোকে 
যা বলব, সেই তো বেদবাক্য | “শেষের কবিতার’ পর রবীন্দ্রনাথ 'বউঠাকুরাণীর 
হাটে’ হাত দিলেন -- যদিস্যাৎ এমন কথাই বলি, কার ঘাড়ে ক'টা মাথা যে 
আপত্তি করবে? হাত এড়ানো গেঁল না, বলতেই হল কিছু । আহা, কী 
তদৃগত হয়ে শুনছে! শ্বদ্ধা-বিনত দৃষ্টি আমার সেই অপরূপ ভাষণ কেউ 
যে আপনারা শুনলেন না! খুন করে ফেললেও আর বলছিনে, সে নিষ্ঠা 
কোথায় আপনাদের যে বলব? হাসবেন, ভুল ধরবেন পদে পে | 


শহর ছেড়ে ছুটছি। পিচ-দেওয়া পথ-_ এমন মস্থণ, পায়ে হাটতে হলে 
পিছলে পড়ে যেতাম বোধ হয়। শহবতলী পার হয়েছি গ্রাম, কত গ্রাম! 
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মাঠের পর মাঠ | কীকুরে পোড়োজমি | বড় জঙ্গল । পথ তৰু ফুরোয় ন।। 
কত দূর রে বাপু? ঘন্টা দেড়েক হ-হু করে ছুটে -- এইবারে বোধ হয় পৌছে 
গেলাম । 

গায়ের নাম কোলতুসি। পাতরভ-নগরও বলে। বৈজ্ঞানিক পাভলতের 
সাধনপীঠ পাতলভ-ইনস্টিট্যুট এখানে! সেই তীৰ্থে এসে পৌছলাম। বাড়ির 
লাযনে পাভলভের বিশাল মৃতি। 

তাবৎ দুনিয়ার বিজ্ঞানীরা পাঁতলতকে জানেন! আনাড়ি মানুধ আমি কি 
বোঝাতে যাব? টুকেও আনি নি তেমন-কিছু! বিজ্ঞানে পাকাপোক্ত জন 
কয়েক আমাদের দলে __ তীর! বলছেন, কিছু টুকতে হবে না মশায়, বাড়ি 
গিয়ে জলের মতন বুঝিয়ে দেব । অনেক' খোশামোদ করেছি সেই মহাঁশয়দের, 
আজ দেব কাল দেব করে কাটিয়ে দিলেন। 

বিপ্লবের উপর বিষম খাপ্পা ছিলেন পাভলত | জারতন্ত খতম হলে রাগ করে 
তিনি ইংল্যাণ্ডে চলে গেলেন ৷ গবেষণা সেখানে চলছে। এদিককার খানিকটা 
গুছিয়ে নিয়ে লেনিন তাঁকে আনবার জন্য লোক পাঠালেন। দেশের গৌরৰ 
অমন এক বৈজ্ঞানিক ভিনু জায়গায় পড়ে থাকবেন, খিটিশ জাত তার গবেষণার 
ফলভোগী হবে-- এমন হতে দেওয়। যায় না। পাঠালেন খুদ গোকিকে। 
পাঁভলত যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করে ফিরিয়ে দিলেন তাকে! লেনিন 
দমলেন না। আবার লোক গেল £ আপনি বিজ্ঞানের মানুষ -- রাজনীতির 
ব্যাপার যাচ্ছেতাই হোকগে, আপনার তাতে কি? শহর থেকে দূরে নিরিবিলি 
গবেষণার সমস্ত রকম সুবিধা পাবেন। পছন্দ ন। হলে চলে আসবেন 
আবার । 

এলেন পাভনত। ব্যবস্থা দেখে খুশি হলেন। জীবন কাটিয়ে দিয়ে 
এখানেই তিনি দেহ রেখেছেন। ভারি মনোরম জায়গ। | ল্যাঁবরেটারি 
বাড়িগুলোর পাশ দিয়ে উচ্ছল ঝরনা ঝরছে, উ'চুনিচু জমি, ঘনশ্যাম গাছপান৷ 
= পাথুরে যানুষের মনেও কবিতা গুণগুণিয়ে ওঠে । এরই মধ্যে থেকে তপস্বী 
পাভলভ আজীবন বিজ্ঞান-সাধন! করে গেলেন। 

দোতলায় উঠতে লেনিনের ছবি | ঘরে ঢুকে খুব বড় ছবি পাতলভেক। 
অশীতিপর এক বৃদ্ধ-- পাঁতলভের সাক্ষাৎ শিষ্য -- এখানকার প্রধান। মোটা- 
মুটি একটু বোঝাচ্ছেন আমাদের -- শরীর ও অত্যাসতত্ত সম্বন্ধে বলছেন । 
মীর! দোঁডাঘিণী -- তৰ্জম| ক্ষণে ক্ষণে বন্ধ করে হেসে ফেলছে। থই 
পাচ্ছে না, এক রকম বোঝাতে গিয়ে অন্যরকম মানে দাঁড়াচ্ছে | বড্ড 
গোলমেলে ব্যাপার -- স্পষ্টাম্পষ্ট বললও সেই কথা। বুড়া বৈজ্ঞানিক”কিন্তু 
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পাতত ইনপিটিটি (পু. ২২?) 





অবিচল -- বলেই যাচেছন তিনি। তীর কাছে জলের মতো তরল -- অপরে 
কেন গুলিয়ে ফেলবে, তীর বোধ করি ধারণায় আসে না । 

মুঘলধারে বৃষ্টি নেমেছে। ' তিজ্রতে ভিজতে ল্যাবরেটারি-বাঁড়ি গেলাম | 
দুর্গন্ধ তিষ্ঠানে| যায় ন} নিচের তলায়] বোকা-ছাগল ভেড়া ইঁদুর ইত্যাদি স্বত্ত 
জানোয়ার । এদের নিয়ে নান রকমের গবেষণা চলে! ধুপধাপ সিড়ি ভেঙে 
উপরে উঠে বীচি। দু-একটা পরীক্ষা আমাদের দেখিয়ে দিচ্ছেন । একটা 
কাঠের ফ্রেমে গোলকর্থীধার মতে৷ নানা পথ! তার মধ্যে ইদুর ছেড়ে দেওয়া 
হল। ইঁদুরের গতিবিধির ছায়া পড়ছে একটা কাচের উপরে __ সমস্ত আমরা 
দেখতে পাচ্ছি।., ঘণ্টার ক্ষীণ আওয়াজ -- সঙ্গে সঙ্গে দেখি মরীয়া হয়ে ইদুর 
ছুটল। কি কারণ? ইতিপূর্বে ইঁদুর দেখেছে, ঘন্টা বাজবার এক সেকেও 
পরে ওঁ জায়গীয় বিদ্যুতের শক লাগে। ঠেকে শিখেছে, অতএব শব্দ হতে না 
হতে সে পালাল | সোজা পথে চুটছিল -- এক জায়গায় হঠাৎ সোজ! পথ ছেড়ে 
এক পাশের বাঁকা পথে মোড় নিল। কেন? আর কয়েক ইঞ্চি সোজা পথে 
এগিয়ে দেখেছে, বিদ্যুতের শক লাগে । অতএব সে বাক ঘুরল, এক তিল দ্বিধা 
না করে। 

কিন্তু লাভটা কি হল এত খরচপত্রের ল্যাবরেটারিতে এমনিতে! পৰীক্ষায় ? 
সাধারণ লোক আমরা--মোট হিসাঝটা বুঝিয়ে দিন! লাভ বিস্তর -- মুরগি 
ডবল আও পাড়ছে, গুট়িপোকা অনেক বেশি রেশম বানাচ্ছে। মুরগির 
ব্যাপারটা শুনুন -- ৰ 

মুরগি একবার মাত্র ডিম পাড়ে রাত্রিবেলা { মোটামুটি বারে! ঘন্টায় দিন, 
বারো ঘন্টায় রাত। ঘরের মধ্যে মুরগি রেখেছেন-। হ-ঘন্টী দিনের মতো 
আলে দিয়ে কৃত্রিম দিনমান করুন। তাঁর পরের ছ-ধন্টা অন্ধকার করে হোক 
কৃত্রিম রাত্রি! তাঁর পরে আবার দিনমান, আবার রাত্রি। এক অহোরাত্রির 
মধ্যে দুটি রাত্রি বানানো হল-_ মুরগি বোকা বনে গিয়ে দু-বার ডিম পাড়ল। 
চলল এমনি । অভ্যাস শেষটা এমন পাক৷ হয়ে দাঁড়াল -- আপনা হতেই 
দু-বার ডিম পাড়ে, আলোর ধাঁধ দেবার দরকার হয় না। এ মুরগির বংশের 
মধ্যেও দূ-বার ডিম দেবার অভ্যাস বর্তে যাবে । 


সন্ধ্যার পর শহরে ফিরে এলাম! সোজাসুজি হোটেলে নয়, অন্য এক 
জায়গা ঘুরে দেখে যাই | কিরোভ সংস্কৃতি-তবন | মস্কো ফিরবার 
তাড়া -- নবেহ্বর-বিপ্রুবের উৎসবের তিলটে দিন মাত্র বাকি! কাল রাত্রেই 
লেনিনগ্রাড ছাড়ছি, তার মধ্যে যতটা দেখে নেওয়া বায়! ছোটদের সংস্কৃতি- 
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ভবন আগে দেখে এসেছেন, এটা হুল বিশেষ করে বড়দের। বাচ্চাদের 
ব্যবস্থাও কিছু আছে এখানে, তাদের হল শিশু-বিভাগ। যে কোন পেশা 
হোক আপনার, যে ট্রেড-ইউনিয়নের লোক হন আপনি (সব রকম পেশারই ট্রেড- 
ইউনিয়ন আছে) -- এখানে অবারিতদ্বার | আসুন, আমোদ-আহনাদ করুন, 
পড়ানো! গান-বাজনা কলাচর্চা খেলাধূল। --যেমন অভিরুচি। রোজ হাজার 
পাঁচেক লোক আমে | ছুঁটির দিন হলে আট-ন'হাজার। রি 
সীইত্ৰিশ বছর আগে বিপুবের স্ফুলিঙ্গ দেখা দিল এখানে -- এই লেনিনগ্রাডে। 
সে আগুন -- নজরে মালুম হোক আর নাই-হোক-- বিশ্বের কোনখানে ছড়াতে 
আজ বাকি নেই! কমিক মানুষ খাটবে ও রোজগার করবে, শুধুমাত্ৰ এই নয় --- 
আনন্দ করবে তারা, সাংস্কৃতিক জীবনের ঘোল-আঁনা অধিকার তাদেৰও ! এমনি 
সব গুতিষ্ঠান সেই জন্যে । লেলিনগ্রাডে কমিকদের জনা সংস্কৃতিতবন 'ও ক্লাব 
আশিটা । সেই সব প্রতিষ্ঠানের লোকও আসেন -_ এটা হল কমিক মাত্রেরই 
মেলামেশার জায়গা | ছাত্ররাও আসে । সাংস্কৃতিক কণীদের ট্রেড-ইউনিয়ন 
(Trade Union of Workers of Culture) নামে এক বিভাগ,-- ছাত্রের 
সেখানকার সভ্য । কুড়ি কোপেক, অথবা ছাত্র যে সরকারি বৃত্তি পায় তার 
এক শতক হল মাসিক চীদা | আর এ যে শিশু-বিভাগের কথা হল - শিশুদের 
কিছুই লাগে না, এমনি এসে ভামে। বছরের খরচ বারো মিলিয়ান রুবল -- 
সরকার দেয় সমস্ত। তার মধো এক মিলিয়ন রুবল বিশেষভাবে শিশুদের 
বাৰদে। সবই খরচ করে ফেলতে হবে কিন্তু, রুব্ল বাঁচানে। চলবে ন! । 
কিরভ নামে এক কমিক-নেতা নিহত হয়েছিলেন উনিশ বছর আগে । 
তীর নামে গ্রতিষ্ঠান। লেনিনগ্রাড-অবরোধের সময় এখানে হাসপাতাল 
হয়েছিল ! হাসপাতালে বোমা মেরেছিল -- আগুনে-বোম৷ _- রোগিদের সরিয়ে 
ফেলতে হয়! লড়াইয়ের পর আগাগোড়া মেরামত কৰা হয়েছে। 
কমিক-যানুঘ যখন, নাচৰে তো গেঁয়ো-নাচ, গাইবে তো গীয়ের গান -- 
এমনি অবজ্ঞা পুষে রাখেন আপনারা | লৌক-কল! অবহেলিত নয়, কিন্ত 
ক্লাসিকান অভিজাত কলারও পুরোপুরি চর্চা। নাটক করে নিজেরা -- 
থিয়েটার-হলে তের-শ বলবার জায়গা । ভারি কদর থিয়েটারের । গোটা 
সোবিয়েত দেশ জুড়েই থিয়েটার-প্ৰীতি। টিকিট বিক্রি এজেন্টের মারফতে, 
সংস্কৃতি-ভবনে টিকিট কিনতে আসতে হবে না| কমিকদের ধারে দেওয় হয় 
টিকিট | তিন মাস পরে শোধ করে | অপেরার দল আছে__দু-শ চল্লিশ জন 
অপেরার শিক্ষানবিশি করে; তার মধো আঠারো থেকে ঘাট বয়সের সর্বশেণীর 
লোক । জুলাই-আগস্টে দলে নতুন লোক নেওয়া হয়। যাঁরা সক্ষবুসমর্থ 
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এবং গলায় বাদের সুর আছে, তারা দরখাস্ত করে। গত বছরের অপেরার 
পালা -- কোয়ায়েট ফোক দ্য ডন {Quiet Flows the Don)! এমন 
অনেকে আছে, গানের গ জানত না,--পেশাদারের যতো এখন গান শিখে 
নিয়েছে। শেখানো হয় একেবারে মুফতে। লোকে টিকিট কেটে জপের। 
দেখে, তাই থেকে খরচটা উঠে আসে | লাভ করা হয় না এক পয়সাও! 

ব্যালের দল আছে, দেড়শ জনে দল | এর জন্যে টিকিট নেই! নাটুকে 
দল-- একটা বড়দের, একটা বাচ্চাদের | পুরানো ক্লাসিক নাটক এবং 
হাল আমলের সোবিয়েত নাটক -- সব রকম অভিনয় করে। লোবিয়েতের নানা 
অঞ্চলের লোকনৃত্োর চর্চা হয়। লোকযস্ত্ৰের অর্কেস্ট্রা এবং নতুন আমলের 
আধুনিক অর্কেস্ট্রী। তরুণ ছেলেমেয়েরা সোবিয়েতের ও দেশবিদেশের সঙ্গীত 
শেখে, তার জন্য দরাজ-ব্যবস্থা। ভারতীয় সিনেসা-ছবি আসছে কিছু-কিছু, 
সে ছবির বড় আদর | টিকিট সঙ্গে সঙ্গে বিক্রি হয়ে যায়। এক চবি 
বিস্তর দিন ধরে চলে। 

লেকচার-হল। রাজনীতি অর্থনীতি শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত আস্তর্জাতিকতা -- 
নানান বিষয়ে বক্তৃতা হয়। নামজাদ। গুণী-জ্ঞানীরা এসে বলেন, লোকে 
ভিড় করে শোনে । খেলার বিভাগ _ উঠোনে হড়োহড়ির খেলা, ভিতরে 
সময় কাটানোর খেল৷ | দাবার প্রতিযোগিত। হয় __ সেটার খুব নাম। কলা- 
চর্চার রকমারি ব্যাবস্থা-দেড় হাজার লোক নিখরচায় নিয়মিত শিখে মায় 
তরুণ-তরুণীদের জন্য নানারকম পার্টি ও অভিযানের ব্যবস্থা। 

লাইব্রেরিতে নিয়ে গেল । দশ হাজার মেম্বার, চাদা লাগে না । সব রকমের 
বই আছে। একটু বক্তৃতা হল £ তিনটি ভারতীয় ডেলিগেশন এরই মধ্যে 
সম্বৰ্ধন৷ করেছি আমরা এই জায়গার । ভারতকে আমরা তালবাপি _ ভারত 
শান্তি চায়, ভারতের সঙ্গে সম্পর্কটা সেই জন্য বেশি ঘনিষ্ঠ। এই সামান্য 
প্রচেষ্টা.দেখে যাঁচছ, বোলো এর কথা দেশে ফিরে গিয়ে। আমাদের বজ্জতার 
বিষয়গুলির মধ্যে একটি হল -- ‘ভারতের শ্রান্থি-পচেষ্টা' | 

মস্ত বড় নৃত্যশালা, সাড়ে তিন-শ ফুট লম্বা । দু-শ মানুষ এক সঙ্গে নাচে। 
বলনাচ নাচছে ওঁ দেখুন। ছেলেরা ষেয়েরা তো বটেই, কিন্তু মেয়েয় মেয়েয় 
বেশি। এরা জুড়ি পায়নি, মেয়ের সংখ্যা অনেক বেশি -- লড়াইয়ে বিস্তর 
ছেলে খতম হয়ে গেছে |! ছেলেয় ছেলেয় নাচছে ওদিকে ক-জোড়া { আমরা 
ঢুকতেই বাজনা থামল। যে যেমন ছিল, নাচ থামিয়ে দীড়ীল। অত্যর্থন! 
হবে একটুকু, তার পরে আবার নাচ! নাচবেন? আসুন না -দু-পা 


AT 


নেচে যান। না রেমানিক-__| মুহূর্তে আমরা কেটে পড়ি! 
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শখের ছবি আঁক। হচ্ছে একটা ঘরে। পটের মতো নিশ্চল একটি মেয়ে -- 

তাকে দেখে দেখে ছোকরার! চতুদিকে ছবি আঁকছে। লোক-সঙ্গীতের ঘরে 
গেলাম । গান হচ্ছিল _- বিপ্রবের আযলের এক লোক-গাথা । ছেলেমেয়ের! 
চেয়ার ছেড়ে দিল আমাদের জন্য! ইতালীয় লোক-সঙ্গীত চলল এর পরে। 
পুশকিনের গান গাইল এক ইঞ্জিনিয়ার-মেয়ে | এক বুড়ো কারিগর গান গাইলেন 
-- মানে বুঝিনে, কিন্ত আমাদের দেশেব মতোই কালোযাতি গান! 





সকালে বেক্রুলাম ফিনল্যাণ্-উপসাগর যেদিকটায়। শহযর়তলী ! জলা- 
জায়গা মাঝে মাঝে, সবুজ ক্ষেত, ফাকা ফাঁক! বাড়ি। দূর থেকে এ যেন পাহাড় 
বলে মালুম হচ্ছে। না, পাহাড় নয় __ খেলাধূলার স্টেডিয়াম, এ বস্তুও কিরতের 
নামে বানিয়েছে । সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলাম। চোখ জুড়িয়ে যায় _- আহা- 
হা, সীমাহীন লযুদ্র! ফিনল্যাওঁউপসাগর | সবুজ দ্বীপ একটা -- দ্বীপটা 
এদের নয়, ফিনল্যাণ্ডের এলাকায় । বড় রকমের একটা লাফ দিলেই তবে তো 
ফিনল্যাও গিয়ে পড়া যায়। আমার বী-হাতের দিকে অনেকটা দূরে জাহাজ 
গাদাগাদি হয়ে ভাসছে । বন্দর । খাস৷ বেড়াবার জায়গা -- ঘুরে ঘুরে 
চতুদিক নিরীক্ষণ করছি! বসবার আসন থরে থরে নেমে গেছে ভিতর দিকে । 
সমতল কেন্দ্রভৃমে খেলার জায়গা | 

শহরে ফিরে মোটরগাড়ি, ছেড়ে দিলাম । পায়ে না হাঁটলে মজা পাওয়া 
যায় না| এ-রাস্তায় ও-রাস্তায় ঘুরি, দোকানে চুকে এটা-ওটা সওদ। করি। 
যেখানে ঢুকি, সাড়া পড়ে যায়! মুখে না বলুক, চাউনিতে ঠাহর পাই ! খাবার 
কিনে খাচ্ছে বহু লোক পথে দাঁড়িয়ে -- আমার দেশে হামেশাই যেমন দেখতে 
পান। তাই দেখে এলাম, মানুষ সকল জায়গায় এক | সেই একদিন মস্কোয় 
দেখেছিলাম, গাড়িঘোড়া অগ্রাহ্য করে রাস্তা পার হয়ে মানুষ উৎ্বশ্বাসে ছুটেছে। 
ব্যাপার কি--কোন সিলেমা-্টার বেরিয়েছেন নাকি পথে! অতএব তুচ্ছ 
প্রাণ গাড়ির নিচে যাযই যদি, কী করা যাবে! শুধু আমার দেশের মানুষকে 
মিছামিছি দোষেন আপনারা । 

কেনাকাটায় কোট-পান্টলুনের বিশাল উদরগুলো ভতি। এবরান্ত। ও-গলি 
ঘুরে ঘুরে হোটেলে ফিরলাম, বেশ দেরি হয়ে গেছে । নাকে-মুখে লাঞ্চ গুঁজে 
তক্ষণি আবার কেউ কেউ বেরুবেন এদেশের আদালতে কি ধরনের বিচারকর্ম 
হয় দেখবার জন্য | 

কিছুদিন থেকে এক বিদেশি লাহেবকে দেখতে পাচ্ছি । মক্কোয় দেখেছি, 
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তাসখন্দেও দেখেছি একবার | হাজার লোকের ভিড়ের মধ্যেও নজরে পড়ে 
যাবে এমনি বেচপ লম্বা । গুল্মরাজ্যে এক তালবৃক্ষ ৷ সেই ভদ্রলোক আস্তো- 
রিয়ায় এসে উঠেছেন! আমাদের দেশ এবং ব্রিটিশ-আমল হলে ভাবতাম পুলিশের 
স্পাই পিছু নিয়েছে । ভদ্রলোক আমাদের দিকে এবদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন | 
তাকাতাকি এখন আর আমলের মধ্যে আনিনে। বিধাতাপুরুষ রূপ পিয়েছেন-- 
কুচকুচে কালো রং, কালোবরন চুল__ অভাগ্য বর্ণহীন সাদা-চামড়ার দল 
দেখবেই তো তাকিয়ে তাকিয়ে | দেখে হিংসায় ফেটে মরবে । 
লাউঞ্জে বসে ভদ্রলোক । হঠাৎ আজ কথা বলে উঠলেন, মাপ করবেন, 
আপনাকে এর আগে দেখেছি । 

দুঃখিত, কিছুই আমি মনে করতে পারছিনে । 

থাকেন কোথায় আপনি? কলকাতায়? তবে কলকাতায় দেখে থাকব । 
আমি জানি তীঁওতা এটা । আলাপ জমানোর কায়দা । তর্ক না করে 
মেঘে নিতে হয়) অযাঁচিততাবে আত্ব-পরিচয় দিচ্ছে £ ওয়াশিংটনে থাকি 
আমি। কারবার আছে। কংগ্রেসের মেম্বার দেশবিদেশে ঘুরে বেড়ানে। 
নেশা বিশেষ! আমায় মশায় কেউ নেমন্তনু করেনি, পাটের পয়সায় এসেছি, 
পয়সা খরচ করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

থাকবেন কতদিন ? 

থাকবার জো আছে? ছ’টা মাস এ-রাজ্যে থাকলে ফতুর হয়ে যাব, 
ব্যবশা লাটে উঠবে । পরের আতিথ্যে আছেন __টের পান না, কী সাংঘাতিক 
খরচ এদেশে | এক্সচেঞ্জের চড়া হার _ এমনি কায়দা করে রেখেছে, বিদেশের 
কেউ যত টাকাপয়স! নিয়ে আস্থুক পলকে কপূর হয়ে উবে যাবে । মানেটা 
দাঁড়াচ্ছে, বিদেশিরা আসাযাওয়া করুক এরা সেটা চায় না । 

আমরাও বুঝছি। অনেকেই আমরা ট্র্যাভেলারস-চেকে টাকা লিয়ে এসেছি 
এটা-ওটা কিনে নিয়ে যাব। দর শুনে আর কেনা যায় ন।। একজোড়া 
জুতো দেড় হাজার রুবল-- হোন ন) আপনি রাজা রাজবল্পত, ও-জুতোর 
একটা পাটিও তে পায়ে পরবার তাগত হবে না! অবশ্য রোজগার করলে 
পুষিয়ে যায় _-রোৌজগারও হাজারের মাপের । একটা ছোটগল্পের হাজার 
রুবল দক্ষিণ । অত ঘোরাঘুরির মধ্যেও বক্তুতাদির ব্যাপারে সহস্নাধিক 
রোজগার হয়েছিল, দরাজ হাতে সেই অর্থ ব্যয় করে এলাম । রূপকথায় 
সেই যে আছে, তোর বউ তোকে দিয়ে খাওয়ালাম এই আমার কলা 1-- সেই 
জিনিস আর কি! 

কার্ল-মার্কস ফ্যাক্টরিতে গেলাম বিকাল বেলা । টিপটিপে বৃষ্টি বছরের 
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এই সময়টা লেলিনগ্লাড সুখ পুড়িয়ে থাকে। জারের আমলের ফ্যাক্টরি _ 
নামটা শুধু পালটেছে-- পঞ্চাশ বছর হয়ে গেছে! অনেকখানি জায়গা, অসংখ্য 
বন্বপাতি। আগে খালি সৃতি কাপড় হত, এখন রেয়ন তৈরির বিরাট ব্যবস্থা 
করেছে। নতুন কয়েকটা যন্ত্রবানিয়েছেন এখানকার মিস্বির৷ --তার জনা বিশেষ 
বৃত্তি দেওয়া হয় তাদের! 


বিদায় লেনিনগ্রাড ! বিপ্রুবের শতেক স্মৃতি যার সৰ্বত্ৰ ছড়ানো । নিপীড়িত 
জনগণ নতুন আব্ববিশ্বাসে ফেটে পড়ল যেখানে । নতুন সমাজ-ব্যবস্থার সব- 
প্রথম পত্তন। বাত ১১-৪০-এর ট্রেনে চেপে মঙ্কে৷ ফিরছি । বিশেষ ট্রেন 
দিয়েছে । স্প্রিডের দরাজ ব্যবস্থায় ঝাকুনি একেবারে নেই। ট্রেনে যাচ্ছেন 
না তো-_ মনে হবে, কোন নবাব-বাঁদশার খুখমহলে আরাষে গিয়ান হয়ে 
আছেন। কাচের আঁটা-জানলার বাইরে তাকিয়ে তখনই কেবল মালুম হবে, 
চলেছেন গাড়িতে । আমাদের ইতর সাধারণের জন্যে তো এই--পিতার 
উপরে আবার পিতামহ আছেন। দলের নেতা-উপনেতারা যে কামরায় 
যাচ্ছেন, সেখানে ঢুকে যনে হবে ইন্দ্ৰলোকের খানিকটা কেটে এনে ইঞ্জিনে 
জুড়ে দিয়েছে। একটা কথা সবিনয়ে নিবেদন করি। সাম্যবাদের দেশ বটে, 
কিন্ত নেতা ও সাধারণের মধ্যে এর! দস্তরমতো ফারাক রেখে চলেন। রেলের 
কামরা, হোটেলের ঘর এমন কি পথে-ঘাটে সাময়িক ব্যবস্থার মধ্যেও তিলেকের 
তরে অবস্থাতেদ তুলতে দেন লা । 

রেডিও শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সকাল ঠিক আটটায় আবার 
রেডিও শুরু[ কেমন করে থামানো যায়, রাতে কিছুতে ধরতে পারি নি। 
দিনমানে আধ-যিনিটের মধ্যে কায়দা পেয়ে গেলাম | নটা -- দশটা । যক্কোয় 
পৌছতে আৰ পঞ্চাশ মিনিট | কুয়াশায় চারিদিক তরে আঁছে। দিনমালে 
রোদ হয়, এবংগ্রকার ধারণা ভুলে গেছি ইদানীং। জলা জায়গা অনেক দূর 
ব্যাপ্ত ! বড় জঙ্গল__-অজম্ব ফারগাছ। মাঠ আসছে মাঝে মাঝে: চষা 
ক্ষেত। ক্ষেতের ধারে গাম । সাদা ফুল যেন যুঠি মুঠি ছড়িয়ে দিয়েছে ক্ষেতের 
উপর | ফুল নয়--বরফ পড়ে আছে। মুরগির দল খুঁটে খুটে কি খাচ্ছে। 
সবুজ তৃণভূমি আসে হঠাৎ] ঘোড়া চরে বেড়াচ্ছে। হুশ-হশ করে এক একটা 
স্টেশন পার হয়ে যাচিছ | প্রাটফরম বেশির ভাগ কাঠের উঁচু পাটাতনের উপর | 
অত্যন্ত নাবাল অঞ্চল, মালুম পাওয়া যাচ্ছে! 


সেই হোটেল সেট্রোপোল। ঘর পালটে গেছে অনেকের, কপাল ক্রমে 
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আমি পুরানো ঘর পেয়ে গেলাম! নিতান্ত নইলে নয় এমনি দু-চারটে জিনিল 
সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিলাম, বেশির ভাগ গাটরি-বীধা এখানে । গাটরি খুলে 
ছড়িয়ে আবার গৃহস্থালী জমিয়ে বসা গেল। কালি ৭ নবেম্বর -_ সারা 
সোবিয়েত-দেশ জুড়ে নবেস্বর-বিপ্রুবের বাষিক উৎসব! আজকের দিনটুকু তা 
বলে বৃথা! কাটাচ্ছি না_-বিকালবেলা সিনেমা, রাত্রে পৃতুল-নাচ। উৎসবের 
জন্য চতুদিকে সাজ-সাজ পড়ে গেছে, যাতায়াতের মুখে সেই সমস্ত দেখা যাবে। 

সপ্তাহে সপ্তাহে একরকম চটি বই বেরোয় -- মস্কো শহরের চুয়াল্লিশট। 
থিয়েটার ও যাবতীয় সিনেমায় কৰে কোন পাল৷ হচ্ছে, ছাপা থাকে সেই বইয়ে। 
তাই থেকে বুঝে নেবেন ; যে পাল! দেখবার ইচ্ছা, যথাসময়ে সেখানে হাজিরা 
দিতে পারবেন | আমাদের যেখানে হাঁজির করল, সে-বাড়ির একতলায় দোতলায় 
দুটো সিনেমা-হল | নিচেরটা ছোটদের | ছোটদের পালা সেই মাত্র শেষ হয়েছে; 
সেই হলের ভিতর দিয়ে চললাম! শিশুরা হাততালি দিয়ে ধোরতর খাতির 
জানাচ্ছে। 

গিলেমা-ছবি চলে বটে রাশিয়ায়, তোড়জোড়ও বেশ, জনপ্ৰিয়তা কিন্তু থিয়ে- 
টারের মতন নয়। ছায়ায় মন তরে না, জীবন্ত মানুষদল দেখতে চায় মানুষে ! 
আমার অন্তত এই ধারণা | ক্রাস (৮০০০) আছে বাচচাদের জন্য । নানান 
রকম খেলনা, খেলাধুলায় ভুলিয়ে রাখবার জন্য নার্স মোতায়েন আছে। 
এইখানে বাচছা রেখে মায়েরা ছবি দেখতে গিয়ে বসেন। পালা ভেঙেছে, 
ঘরে যাবেন এইবার-_ কিন্তু মুশকিল খেল! ছেড়ে ছেলে কিছুতে উঠবে না। 
কত রকমে মা লোভ দেখাচ্ছেন -- বাড়িতে গিয়ে হেনো দেব তেনে দেব-- 
বাচ্ছা কানেও নেয় না। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে এই মজা দেখি ক্ষণকাল। 


পৃতুল+নাচ। আমেরিকায় সিনেমা-হুবি তোলার ব্যাপার নিয়ে ঠাটাবিদ্রপ | 
পুতুলের মুখে ভাববিকার নেই, কিন্ত তড়িখড়ি অঙ্গ-চালনায় হুবহু জীবন্ত বানিয়ে 
তুলেছে। ডিরেক্টর ছবি তুলবেন ; সেই ছবি চালান হয়ে যাবে ইউরোপে । 
রেডিও শুনে বিষয়টা তীর মাথায় এসে গেল। টেলিফোনে তলব দিচ্ছেন 
সহকারীদের | সেক্ছেটারি-মেয়েটা ঘুযুচিছল -- আলুথালু ভাবে ছুটে এসে 
টেলিফোন ধরল আধেক-বোজা চোখে । সেক্রেটারি খসখস করে নোট নিচ্ছে 
ডিরেক্টর যেমন যেমন বলছেন | মেয়েটার চোখের পাত৷ ঘন ঘন ওঠে পড়ে = 
ওটা মুদ্ৰাদোষ, অথবা ব্যাধি। এর পরে লোক-বাছাবাছি! নটনটীদের 
মাপজোঁপ হচ্ছে -- ফিতে ধরে ডিরেক্টর পেট মাপছেন, বুক মাপছেন । নায়ক- 
নায়িকা বাছাই হয়ে গেল অবশেষে -- নায়িকাকে খুদ প্রযোজক মশায় সঙ্গে জয়ে 
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এসে সুপারিশ করলেন! আর এক কুৎসিত পুরুষ -- তিনেন সাঁজবে সে। 
এদিককার এক রকম হয়ে গেল। তিনটে মেয়ে একসঙ্গে খঁটাখট টাইপ করে 
যাচ্ছে ডিরেক্টর বলে যাচ্ছেন। একজনকে বলছেন গল্প, একঞ্জনকে 
সংলাপ, আর একজনকে শট-ডিভিশনের নির্দেশ দিয়ে যাচ্ছেন । এক সঙ্গে 
সমস্ত। গল্পটার নাম ‘কারমেন’ --ক্ৰেমলিন কথাট। চ্যাপটা চৌরস করে 
এই নাম দাঁড়াল | 

শুটিং শুরু এবারে । নায়ক নায়িকাকে চুম্বন করবে কিছু লম্বং সময় নিয়ে । 
গাছ থেকে টুপ করে ফুল ঝরে পড়বে, সেই সময়টা চুম্বনের ইতি। ফুল কখন 
পড়ে গেছে, ক্যামেরাম্যান ব্যস্ত হচ্ছে, এর! দু-জন কিছুতে মুখ ছাড়বে ন! । 
ডিরেক্টরের হুমকিতে শেষটা ছাড়াছাড়ি হল তে৷ নায়িকা আয়নায় দেখে ক্ষেপে 
আগুন। মুখ ইনসিওর-করা, হাসির বিস্তর দাম, চুম্বন করতে গিয়ে দাত 
বসিয়েছে সেই যহা মূল্যবান মুখের উপর ! ..*নাফিক। গান গাইবে -- কি পরিমাণ 
দূর থেকে হলে কত টাকা, আগেভাগে তারও রেট বেঁধে কন্ট্রাক্ট পাক৷ করা 
আছে। গরুর প্রয়োজন সিনের মধ্যে | হস্তদন্ত হয়ে খবর দিল, গরু পাওয়া 
যাচ্ছে ন৷ ৷ তবে লাগাও মহিষ । প্রযোজক এসে পড়ল এমনি সময়ে -- 
এসব কিচ্ছু হচ্ছে না, কয্যুনিষ্টের নিলেমন্দ-গালিগালাজ আরও বেশি ঢোকাতে 
হবে গল্পের মধ্যে! কালেকটিভর-ফারমে চাষবাস হয় না, আসলে মিলিটারি 
ব্যাপার ... এমনি সব। মালিক কাঁগজপত্র দল! পাকিয়ে ছু ড়ে দিল। যতদূর 
ছবি তোল! হয়েছে, সমস্ত বাতিল! গল্প গোড়া থেকে আবার সাজাতে হবে । 

পুতুল-নাচ শেষ হলে যারা সব নাচাচ্ছিল, বাইরে এসে দীড়াল। পুতুল- 
গুলো নেড়েচেড়ে দেখছি। 
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৭ নবেশ্বর। বিপ্লবের সযৃতি-উৎস্বব। এই বস্তু দেখবার জন্য আমন্ন৷ 
পৰ্বত-মক্ষ পার হয়ে এত আকাশ উড়ে এসেছি। লাল পতাকা আর কাস্তে- 
হাতুড়ির ছবিতে চারিদিক ঢেকে দিয়েছে। রাস্তার পাশে দুটো হাত দেয়ালও 
'আজকের দিনে বোধ করি খালি পাবেন না। 

রেড-স্কোয়ারে অনুষ্ঠান | আমাদের হোটেল-মেট্রোপোল থেকে দু-পায়ের 
পথ। হামেশাই যাই ও-দিকটায়, ক্ৰেমলিনের সামনে দিয়ে চক্কোর মেরে আসি | 
আজকে সে পথ বন্ধ ৷ শহরের যাবতীয় মানুষ এ জায়গায় জমায়েত হবে, 
বাইরে থেকেও বিস্তর এসেছেন -_ যত্রতত্র হাটবার হুকুম শেই। গাড়ি তো 
চলবেই না। 

হেকফাস্ট তাড়াতাড়ি সারা হল। দোভাষমি সবগুলো এসে জমেছে। 
হাটিয়ে নিয়ে যাবে __ কোন পথে কি ভাবে গিয়ে স্কোয়ারের কোন অংশে ঠাঁই 
নেবে, সেই সব ঠিকঠাক করছে নিজেদের মধ্যে । খধুতি-পাঞ্জাবি পরে যাব 
আমি; নিচে অবশ্য আটোসাঁটো গরম কাপড় থাকবে । চীনের উতসব- 
দিনে পিকিনে যেমনধারা পরেছিলাম | দোতাধিদের মধ্যে মীরা সকলের 
মাতব্বর। সে আড় হয়ে পড়ল £ না, কক্ষণো নয়। মস্কো কী জায়গা, জান 
না। এই হিমের মধ্যে ফাকা রাস্তায় তিন-চার ঘন্টা দীড়ালে নিউমোনিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে । সে দায়িত্ব কে নিতে যাবে? 

হাঁটছি মস্ত বড় দল হয়ে। যেদিকে রেড-স্কোয়ার, তার ঠিক উক্টোমুখে 
নিয়ে চলন ৷ যাচ্ছি তো যাচিছই | রাজপথ ছেড়ে শেষট। গলিতে ঢুকি ! 
অনেকক্ষণ এমনি এ-গলি সে-গলি করে হঠাৎ এক' সময় দেখি বেসিল-ক্যাথি- 
ড্রালের পিছন দিকে এসে পড়েছি। উৎসবের যাবতীয় মিছিল রেড-স্কোয়ার 
পার হয়ে এইখানে এসে ছড়িয়ে পড়বে! 

লেনিন-মুসোনিয়ামের ডান দিকে ক্রেলিনের দেয়াল ঘেঁসে গ্যালারি, সেইখানে 
আমাদের ঠাই । নানান দেশের বিস্তর মানুষ _- রকমারি ভাষা ও +বিশভৃষা । 
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সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখতে হবে | বসতে বাধা নেই, কিন্তু বসে পড়লে কিছুই 
নজরে আসে না! রেড-স্কোরারের ওপারে আমাদের ঠিক সামনাসামনি বিরাট 
অট্টালিকা -- গুম, অর্থীৎ সব্বস্তুর সরকারি দোকান । বেসিল-ক্যাথিড়ালের উপরে 
মোভি-ক্যামেরা বসিয়েছে -- মিছিল এমুখো যাবে, ওখান থেকে ছবি উঠবে 
ভাল। সুপ্ৰাচীন সৃত্যুবেদী আজ ফুল ও পতাকায় সাঙ্গানে| -- ফুলশয্যার 
পালঙ্ধের মতো ঝলমল করছে । লোকারণ্য। কিন্তু আশ্চৰ্য ব্যাপার, শব্দসাড়া 
নেই। এই হাজার হাজার মানুষ ঠোঁটে যেন কুলুপ দিয়েছে । কয়েক দল 
সৈন্য গোকি রোডের দিক দিয়ে এসে বিপ্রুব-মিউজিয়ান মুখে; মার্চ করে 
চলে এল। তাদের পদ-দাপ ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে যায় ক্রমশ | 

সময় হয়ে আসে । বসে ছিলাম, উদগ্র হয়ে সকলে উঠে দাড়াল। ক'টি 
বাচচা ছেলেমেয়ে এদিকে-ওদিকে -- আপেল আর চকোলেট আমাদের হাতে 
গুজে গুঁজে দিচ্ছে। নানান দল ফোটে তুলছে; ফোটে! নিয়ে তারপরে 
দর্শকদের জিজ্ঞাসা করে, কোন দেশের মানুষ গে! তোমরা ? ক্রেমলিনের ঘড়িতে 
সাড়ে-নটা | স্তন্ধতা ভেঙে দিয়ে বাজনা ওঠে কোন দিকে! আর উল্লাস। 
নট্য-পঞ্চান্ন। দূর প্রান্ত থেকে আওয়াজ ভেসে আসে--মানে বুঝি না, 
গন্তীর তীখ তীক্ষ্ম এক ধ্বনি! সেই আওয়াজ সারবন্দি সৈন্য-পুলিশের মুখে 
মুখে লম্ব হয়ে ছড়িয়ে গেল দৃর-দূরান্তে | 

ঠিক দশটা | কী আশ্চর্য, বাতাস উঠল এই সময়ে এক দমক, উপরেনিচে 
দূরে-নিকটে পতপত করে নিশান উড়ল | লাখ লাখ লাল-পাখি পাখন। ঝেড়ে 
উঠেছে যেন। একটা জিনিস দেখছি! লেনিন-্ট্যালিনের ছবি যত্রতত্র _ 
মালেনকত তো এখানকার কর্তা (যনে রাখবেন, ১৯৫৪ অব্দ এখন), তীর 
ছবি দেখা যায় না কেন? অক্প কয়েকটা জায়গায় দিয়েছে -- একল! নয়, 
ক্যাবিনেটের তাবৎ মন্ত্রী একসঙ্গে । তাই জিজ্ঞাসা করি দোতাঁষিকে £ লেনিন- 
স্ট্যালিন থাকলেন তে! জলজ্যান্ত যালেনকভ মানুষটার কি দোষ হল? 

লেনিনস্ট্যালিনের বিপ্রবে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল। ওরা তাই জাতীয়" 
নেতা | ওদের পরে আর কেউ কখনো জাতীয়-নেতা হবে না! 

সাড়ে-দশট৷ ক্রেমলিলের ঘড়িতে । ব্যাণ্ড বেজে ওঠে। মিছিলের শুরু | 
সজ্জিত দু-খানা মোটরে দু-জন সকলের আগে --মালেনকভ নেই ওর 
মধ্যে। একটি হলেন প্রতিরক্ষা-মধ্রী মাশাল বুলগানিন ; অপর জন মুস্কালিয়েক্কো, 
মস্কো! বিভাগীয় সৈন্যদলের কম্যাগার-ইন-চীফ। দলের পর দল সৈন্য দাড়িয়ে 
আছে; গাড়ি ঘুরে ঘুরে যায় তাঁদের কাছে, গিয়ে অভিনন্দন জানায়। সৈণারাও 
আকাশ ফাটিয়ে পাল্টা জবাব দিচ্ছে। 
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নেতারা তারপর যুসোবিয়ামের ছাতে উঠে দীড়ালেন। বক্তৃতা হবে। 
সামনে দিয়ে মিছিল যাবে, সালাম নেবেন ওখান থেকে । এসে অবধি দেখছি, 
মুসোলিয়াম ঝাঁড়পোছ হচ্ছে, দেয়ালে নতুন করে রং ধরাচ্ছে। সমস্ত 
আজকের এই দিনটার জন্য | দুই দল ব্যাণ্ড মাৰ্চ করে চলল রেড-স্কোয়ারের 
দু-পাশ দিয়ে! মচমচ মচমচ জুতো বাজিয়ে বিগ্রব-মিউজিয়ামের ওধারে গিয়ে 
তারা দীড়াল। সারা মাঠ নিস্তন্ধ ছিল, কলরোল ছাপিয়ে পড়ছে এখন । 
অক্টোবর-বিপুবের সীইত্ৰিশ বছর পুরল। সালতামামি বন্তুতা করছেন -- 
কে উনি? মালেনকত তে! নয়। দেখা যাচ্ছে, প্রধান-মন্ত্রীকে এবার পাস্তা 
দিচ্ছে না। কৃষিকর্মীদের জয়-জয়কার। বিস্তর পতিত জায়গা উদ্ধার 
হয়েছে, ধারণাতীত ফসল । কালাক-গণতঙ্জ সকলের সেরা ফসল ফলিয়েছে 
এবার ! বৈজ্ঞানিকরাও খুব কাজ করছেন | জল ও স্থল-সৈন্য অনেক 
বাড়ানো হয়েছে৷ লড়াইয়ের সর্বাধুনিক যন্ত্রপাতি। দেশে দেশে সাংস্কৃতিক 
যোগাযোগ । গণতন্ত্রের শক্তি অনেক বেড়েছে এই এক বছরে। এশিয়া 
আফ্রিক। ও আমেরিকা থেকে অনেকজন এসেছেন ; এদেশ থেকেও অনেক 
গিয়েছে বাইরে | বিদেশি অতিথিরা জেনেবুঝে গিয়েছেন, সত্যিকার শাস্তি 
কামী আমরা কিন্ত দুষ্ট লোকে এখনো লড়াইয়ের পায়তারা ভাজছে, 
তাদের সামলাবার জন্য প্রতিরক্ষার কড়া ব্যবস্থা করেছি! দেশব্যাধধ এই 
শান্তির পরিবেশে যে আঘাত হানবে, তার রক্ষা নেই। সেজন্যে তৈরি 
আমরা । 

বক্তৃতা থামতেই বজ্ৰনিৰ্ঘোষ | এক সঙ্গে অনেক কামান গর্জে উঠল ক্রেম- 
লিনের ভিতর দিকে । কামান দেগে বক্তার অভিনন্দন] রেড-স্কোয়ারের 
চতুদিকে বড় বড় বাড়ি -- কামানের আওয়াজ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় অন্ধকার । 

প্যারেড এবারে । পদাতিক-বাহিলী গুমের ওদিককার জনতা আড়াল করে 
ফেলেছে । চলছে তো চলছেই ৷ বাহিনী বিপ্রুব-মিউজিয়ামের পিছনে 
জমায়েত হয়ে আছে মানুষের মহাসমুদ্র, এতদূর আগে ধারণায় আসেনি! 
খালি-হাতের মিছিন। এদের পরে তলোয়ারধারীরা ! তারপরে এক পল্টন 
এলো, বন্দুক কাঁধে ফেলে তারা চলেছে । পরের দলের বন্দুক আকাশমুখো 
তুলে ধরা। মেশিনগান উঁচিয়ে আসে এবার! যাস্ত্রিক বাহিনী-__ বিচিত্র 
চেহারার রাক্ষুসে গাড়িগুলো গর্জন করে চলেছে; দুনিয়া নখে ছিড়বে 
যেন। বুকের মধ্যে গুরগুর করে, কানে তীলা লাগে! প্যারাটুর্প-_ 
প্যারাস্সুট নিয়ে চলেছে ট্রাকে। বিমানধ্বংসী কামালের বাহিনী“ লী 
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বোঝাই সৈন্য, সেই লরী পিছনে একটা করে কামান টেনে নিয়ে চলেছে। 
ভারী কামান ; হালক! কামান রকমারি কামানের যিছিল | মাইন বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে লাইনবশ্পি ট্রাকের উপর। ট্যাঙ্ক চনেছে -- গণতিতে আসে লা। 
ভীষণ আওয়াজ |-- পাথরে বাঁধানো রেড স্কোয়ার গুঁড়ো গুঁড়ো করবে নাকি? 

ব্যাও-পাৰ্ট মাঝে এক-একবার চুকে পড়ে বাজাতে বাজাতে বেরিয়ে যাচ্ছে! 
কাণিয়া-কোণ্তীর মাঝে চাটপিটা ঘুরিয়ে নেবার মতন। 

পৌনে-এগারো | মিলিটারি প্যারেড চুৰকল এতক্ষণে । পতাকাবাহী দল 
আনো নীল পোশাকে । ষোল গণতন্ত্রের ষোলটা আলাদা পতাকা সার দিয়ে 
৮আসছে। নীল পোশাকে তরুণ-তরুণীরা -_ তাঁদের পতাকায় নেতাদের ছবি! 
সারা দেশ জুড়ে শত সহস্র উদ্যোগ -- সেই সব দলের লোকও আসে ভিন্ন ভিন্ন 
পোশাকে । রামধনূর তে সাতটা রং-- আজকের উৎসবে কত রঙের বাহার, 
তার কোন লেখাজোখা নেই। 

জনসাধারণের মিছিল। মাথার উপরে পতাকা । একটু উপর 
থেকে দেখছি তো-__-যেদিকে তাকাই, ঝিলমিল পতাকা উড়ছে । আর 
ফুল। সত্যিকার ফুল নয়; সত্যি ফুল কটাই বা ফোটে হাড়-কাঁপানো 
শীতরাজ্যে! দেদার কাগজের ফুল! . দল-ছাড়া কয়েকটা মেয়ে এদিকে 
এসে বিদেশি আমাদের অভিনন্দন দিয়ে যায়| আকাশ-ফাটালো উল্লাসধ্বনি | 
ফুল দিয়ে কান্তে-হাতুড়ি বানিয়েছে, বানিয়েছে ক্রেমলিন-চুড়ার তারা | 
এই ফুলগুলো সত্যিকারের । কাগজের অতিকায় কলপি। মার্কস ও 
এজেলসের দু-তিন মানুষ আকারের ছবি। ছবি আর প্রাকার্ডের মিছিল -- 
কত-কি লেখা তুলে ধরে চলেছে, মূর্খ মানুষ পড়তে পারিনে। আনন্দ* 
সমুদ্রে তুফান উঠেছে। কয়েকটা বাচচা বাপ-দাদার কাধে চেপে মিছিল 
বয়ে চলেছে । ফুলের মতো চেহারা, যুঠিতরা ফুল _ মিষ্ট রিনরিনে গলায় 
জকার দিয়ে যাচ্ছে তারা । . 

পিছনে চলে যাই, আরও উঁচুতে উঠে সারা মিছিল ভাল করে দেখব |: 
আনশোচ্ছন জনতরঙ্গ অবিরাম বয়ে যাচ্ছে -:শেষ নেই, সীমা নেই। ফাঁকা 
রাস্তা বয়ে এসেছিলাম, পুলিশে আটকে রেখেছিল, মানুষ দেখে দেখে পথ করে 
দিচ্ছিল। তখন ছিল স্তৰূ গান্তীর্ঘ । লক্ষ ধারা উচ্ছুলিত হয়ে হঠাৎ বেরিয়ে 
পড়ল। লাল রঙের বিশাল বাড়ি বিপ্ুব-যিউজিয়াম _- তাঁরই এদিক-সেদিক 
থেকে বেরিয়ে আসছে। কৃম্থ্যগুল্য ও সবুজ ঘাসে ভরা একটুকু মাঠ এঁ।. 
সার! সোবিয়েত দেশের সব চেয়ে মূল্যবান ভূমি। কত জনে নিদ্ৰাচ্ছন্ন এর 
নিচে-_-বিপ্রুবের বলি, নাম জানা নেই, গুণতি করেও রাখেনি ক'জন ছিল 
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তাৰ৷ | আর শুয়ে আছেন মুসোলিয়ামের পাতাল-কক্ষে কাচের আবরণের নিচে 
লেনিন ও স্ট্যালিন। শুনতে পাচ্ছেন তাঁরা বাইরের এই কলরোল ? 

ফিরে আসছি । রেডিও-র একজন পিছু নিয়েছেন : এই উৎসবের ব্যাপার 
রেডিও-য় আজ বলতে হবে আপনাকে | বাংলায় বলবেন, আপনার 
বাংলাদেশের মানুষ শুনবে । 

ভাল রে ভাল। শহর জুড়ে দেওয়ালি, বাঁজিতে বাঁজিতে আকাশে আগুন 
ধরিয়ে দেবে, মস্কোর একটা মানুষ আজ সন্ধ্যায় ধরে থাকবে না। আমি সেই 
সময়টা বুঝি বদ্ধ ধরের মধ্যে মাইকের সামনে ভ্যানর-ভ্যানর করব? ও"দব 
হবে ন! মশায়। তা ছাড় লিখে নেবারই বা সময় কোথা ?-- কাল। ভোরে 
উঠে লিখে ফেলব , রেকর্ড করে আসব. এক সময় গিয়ে ( 

মীরাও সায় দেয়: কালকের জন্য বন্দোবস্ত করুন। পসন্ধ্যাবেলাটা আজ 
দেখে-শুনে বেড়াবেন। বলশই থিয়েটারে “একটা ভাল পালা আছে-_ ঝড়ের 
জলে৷’! টিকিট করা হয়েছে । 


[ বেতার-ভাঘ৭] 

সাতই নবেম্বর -- মানুষের ইতিহাসে পরম স্মরণীয় সোবিয়েত-বিপ্রবের 
এই দিনটি। কোটি কোটি নিষিপষ্ট মানুষ মাথা তুলে দীড়াল। নতুন জগৎ 
গড়ে তুলবে তারা -- সুখের জগৎ, শাস্তির জগৎ । 

এদেশে পা দিয়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, এই মহা-মহোৎ্সবের জন্য সকলে 
দিন গুণছে। সোবিয়েত-রাষ্ট্রের নানান অঞ্চলে চক্কোর দিয়ে বেড়াচিছ _ 
যেখানে যাই, আগামী উৎসবের তোড়জোড় । মানুষ হেসে নেচে তাদের 
সর্বোত্তম প্রাপ্তি দশের সামনে জাহির করবে, তারই সবব্যাপ্ত আয়োজন । 

নতুন রঙ ধরাচেছ বাড়িতে বাড়িতে, আলো আর পতাক৷ দিয়ে সাজাচেছ। 
৬ই রাত্রে সারা যস্কো জুড়ে আলোর প্রাবন। ঘুরে ঘুরে এপথ-ওপথ হয়ে 
বেড়াচিছি। আট-শ বছরের সুপ্ৰাচীন নগরীর বুকের উপর বড় বড় সড়ক, 
আকাশচুম্বী প্রাসাদ] প্রবীণ সংস্কৃতি আর নবীন জীবনোল্লীস গলাগলি হয়ে আছে 
এখানে । এই রাত্রে বিচিত্র আলোর মালা পরে ভুবনমোহন রূপ ধরেছে মস্কো | 

৭ই সকালবেল! কনকনে শীতের মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম আমরা ভারতীয় 
দল | রেড-স্কোয়ার আমাদের হোটেল মেট্রোপোলের অতি নিকটে | পায়চারি 
করতে করতে সকালবেলা অথবা সন্ধ্যার পর কতদিনলেনিন-স্ট্যালিনের সমাধি- 
ভবনের ধারে গিয়ে দীড়িয়েছি, আজকে কিন্ত চললাম একেবারে উল্টোদিকে । 
পথে মানুষজন সামান্য _ কৰ্মব্যস্ত জনাকীর্ণ পথ খা-খা করছে আজ । প্লুলিশের 
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দল ব্যুহ রচনা করে আছে মাঝে মাঝে । এমনি অনেক ব্যুহ পার হয়ে হাজির 
হলাম ক্রেমলিনের সামনে সমাধিন্তবনের ডানদিকের গ্যালারিতে । আমাদের 
5701৫ 
উৎসব দশটায় শুরু । ক্রেমলিনের বড়-ঘড়িতে সাড়ে-নটা -- আধ ঘন্টা 
বাকি এখনো | চারিদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি! বেড-স্কোয়ারের এক 
প্রান্তে সুপ্রাচীন. বেসিল-গির্জা, অন্য প্রান্তে এতিহাসিক মিউজিয়ামের লাল 
বাড়ি। আর সামনে স্কোয়ারের ওপারে গুম অর্থাৎ সর্বদ্রবা-বিপণির সুবিশাল 
প্রাসাদ | বেসিল-গির্জীর পাশে পুরানো গোলাকার বেদী -- সেকালে রাজাজ্ঞায় 
নৃশংস তাবে হাত-পা-গল৷ কেটে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হত এর উপরে । সেই বেদী 
ঘিরে ফুল আর পতাকায় অপরূপ সাজিয়েছে। লাল পতাক। বাতাসে উড়ছে-- 
অগ্িশিখার মতো দেখাঁচ্ছে আমাদের এখান থেকে । গুমের গায়েও অমনি 
শত শত পতাকা | মোভি-ক্যামেরা সাজিয়েছে বেসিল-গির্জা গুম আর মিউ- 
জিয়ামের উপরে । তিন দিক দিয়ে আক্রমণ __বিপুল এই উৎসব-স্মারোহের 
যতখানি ধরে রাখা যায়| 
গুমের লাগোয়া ওপারের ফুটপাথেও অগণ্য দর্শক। তাদের আড়াল করে 
সৈন্যবাহিনী ছবির মতো স্থির দাড়িয়ে আছে রেড-ক্কোয়ারের প্রান্তে | ব্যাড 
বাহিনীর সোনার বরন বাজনাগুলো ঝিকমিক করছে । একেবারে সামনের 
গারিতে দীড়িয়েছি, বাচ্ছা ছেলেমেয়েরা যেখানে | বিষম দানশীল হয়ে পড়েছে 
ছলেমেয়েগুলো -- বাড়ির লোক আপেল-টফি-চকোলেট দিয়েছে খাওয়ার 
হন্যে, সমস্ত নিঃশেষে দিয়ে দিচ্ছে আমাদের ! ন! নিলে শুনবে ল। -- রাগ 
করে, জবরদস্তি করে । অগত্যা হাত পেতে নিয়ে, আবার ফাঁকমতো৷ তাদের 
পকেটে ফেলে দিচিছি। টের পেয়ে পকেট চেপে সামাল হয়ে গেল। তখন 
শাঁবার নতুন কায়দা খুজি। এই লুকোচুরি খেলা চলছে আমাদের । ক্লিক- 
ক্লক ফোটো তুলছে এদিক-ওদিকে। কামানের যতো দূটে৷ বড় মোভিও 
শাক্রমণ করতে ধেয়ে এসেছে এতদূর অবধি। | 
নটা-পঞ্চান্ন। এঁতিহাসিক মিউজিয়ামের দিক থেকে কী-এক শব্দ। 
সই শব্দ সরলরেখার গতিতে সারবন্দি পুলিস ও সৈনাদলের মুখে মুখে ছুটে 
বসিল-গির্জা ছাড়িয়ে আরো দূর প্রান্তে মিলিয়ে গেল। প্রস্তুত সকলে । 
1শটা বাজল ক্রেমলিনের ঘড়িতে! নেতার সমাধি-তবনের অলিলে দাঁড়িয়েছেন। 
{যাও বেজে উঠল। প্রতিরক্ষা-মন্্রী মার্শাল বুলগানিন আর মক্কো-বিভাগের 
সনাপতি মুস্কালিয়াঞ্চো দুই মোটরে সৈন্যবাহিনীর সামনে ঝড়ের বেগে অতি- 
নন্দন দিয়ে চলছেন। তার! প্রতি-অভিনন্দন জানাল। চারিদিক নি:শব্দ 
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ছিল, আনন্দ উত্তাল হল এক মুহূর্তে । দুই দন ব্যাণ্ড এগিয়ে এল দু-দিক থেকে । 
বাজাচ্ছে তারা সমাধি-তবনের সামনে দাঁড়িয়ে । বিপুল আনন্প-কলরব-__ 
আকাশ ফেটে যায় বুঝি বা! 

চুপ! বুলগানিন সম্ভাষণ করছেন সর্বলনকে | দেশজোড়। বিপুল শিল্প- 
প্রগতি ও কৃষি-সাফল্য _- তার পরিচয় দিলেন। বিস্তর পতিত জমি উদ্ধার 
হয়েছে। রাশিয়া আর কাজাকিস্তান এই দুই গণতন্ত্র নির্ধারিত সময়ের আগেই 
লক্ষ্য ছাড়িয়ে গেছে। বৈজ্ঞানিকদের বিপুল কষিষ্ঠতা | স্থল, জল ও আকাশে 
সৈন্যদল আধুনিক হন্ত্পাতিতে শক্তিমান। সোবিরেত জনগণ অসীম পরিশ্বমে 
দেশের সবত্র এশুর্ধ ও আনন্দ বহন করে এনেছে। গণতন্ত্রের শক্তি বেড়েছে 
পৃথিবীতে । শাস্তির প্রচেষ্টা বহু ব্যাপক হচেছ। সাংস্কৃতিক যোগাযোগ 
চলেছে দেশে দেশে । এশিয়া, আফ্রিক। ও আমেরিকার নান! ক্ষেত্রের জ্ঞানী- 
গুণীরা দলে দলে এসে সোবিয়েত দেশের পরিচয় নিয়ে যাচ্ছেন । এদেশের 
অনেকেই নিমন্ত্ৰিত হয়ে তিন্‌ দেশে যাচ্ছেন । বিদেশের প্রতিনিধিরা লিঃ 
সংশয়ে বুঝে যাচ্ছেন, সোঁবিয়েতের মানুষ একান্তভাবে শান্তিকামী] কিন্তু 
লড়াইবাজও আছে দুনিয়ায় । তারা চক্রান্ত করছে, তাই প্রতিরোধ ব্যবস্থা 
আমরা দৃঢ়তর করেছি । যাতে শাস্তির পরিবেশ কেউ ক্ষণ করতে না পারে... 
ভাষণ শেষ হলে ক্রেমলিন থেকে কামান-নির্ধোঘ। তার যেন শেষ নেই, 
সীমা নেই। প্রতি নিধোষে জনতা প্রবল চিৎকারে উল্লাস জানাচ্ছে। 
ধোঁয়ায় আচ্ছনু হয়ে গেল গির্জার ওদিকটা। _ 

তার পরে সৈন্যবাহিনীর মিছিল--খালি-হাতের সৈন্য, তরোয়ালধারী, 
বন্দুক কীধে ঠেশান দেওয়া, আকাশমুখো বন্দুক, সাধনের দিকে উদ্যত বন্দুক _। 
এমনি চলেছে দলে দলে! 

যান্্রিকবাহিনী মোটরগাড়িতে। মেশিন-গান দিয়ে সজ্জিত মোটর, বিমান- 
ধ্বংসী কামান মোটরে টেনে নিয়ে চলেছে। সেল নিয়ে যাচ্ছে, মর্টার নিয়ে 
যাচ্ছে! ভারী কামান, ভারী বিষান-ধ্বংসী কামান, ক্যাটারপিলার বিমান- 
ধ্বংসী কামান, প্যারাশুট-বাহিনী -- আওয়াজে কাঁপছে চারিদিক। দেখতে 
আনন্দ লাশে, আতঙ্ক লাগে, বিস্ময়ে হতবাক হতে হয়! 
রণবাহিনীর মিছিল ক্রমশ বেসিল-গির্জ! পার হয়ে চলে গেল। একটু 
স্তব্ধতা | বাতাস প্রবল হয়েছে ইতিমধ্যে । পতপত আওয়াজ করে পতাকা 
দুলছে গুমের শীর্ষে । বহু সহস্ব নবীন প্রত্যাশা কেন্দ্ৰিত হয়ে যেন মর্সরিত 
উত্ব-আকাশে] _* | 
তারপর খেলোয়াড়ের দল। সামনে বড় বড় পতাকায় মার্কস-এজেলস মঁনিন- 
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স্ট্যালিনের ছবি | তারপরে বিভিন্ন গণতদ্বের নায়কদের | যাও-সে-তুঙেয় ছবিও 
দেখছি। সবুজ, নীল, বেণ্ডনি। খয়েরি -_ কত রঙের পোশাক! ঝলমল করছে 
চোখের সামনে, ঝিলিক দিয়ে চলে যাচ্ছে যেন লোবিয়েতের পৃস্ফুট যৌবন-শক্তি। 

জনসাধারণের মিছিল তারপরে | সেই জন-সমুদ্রের তুলনা দেব, এমন 
ভাষা খাঁজে পাই ন৷ পতাকার সমুদ্ৰ হাতে ফুল প্রায় সকলের--- কাগজের 
ফুল, নানা রডের । ফুল নেড়ে আমাদের সম্বধন৷ জানাচেছ। কত দেশের 
মানুষ এক হয়ে মিশেছি আমরা । আমি ভারতের, ডানদিকে চীন! এক মেয়ে, 
পিছনে পোলিশ বৃদ্ধ।.--নিহপলক বিমুগ্ধ চোখে অসংখ্য মানবের এই বিচিত্র 
“আনন্দলীলা দেখছি। সযাধি-ভবনের অলিলে স্থিরযূতি নায়কের । আর 
ভিতরে অনন্ত নিদ্রায় নিঘুপ্ত লেনিন ও স্ট্যালিন। ফুল দিয়ে বানিয়েছে প্রকাণ্ড 
কাস্তে-হাতুড়ি, ফুলের তৈরি ক্রেমলিনের তারা । বাচচা কাঁধে তুলে মিছিলে 
বয়ে চলেছে, বাচচাদের হাতেও ফুল! ফুলে ফুলে চারিদিক পরিব্যাপ্ত | 
এই হাজার হাজার মানুষ ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে আর এক' দিনের রক্ত-পরিপ্রীবিত 
আত্মদানের পুণ্যে ভাস্বর এই রেড-স্কোয়ারে । 

জন-মোতের অস্ত নেই। সীমাহীন উল্লাস । একবার পিছনে গিয়ে উঁচু 
জায়গার উপর উঠে দেখলাম । অশান্ত সমুদ্র বয়ে চলেছে-- তারই মাথায় 
মাথায় জাহাজের চুড়ার মতো অসংখ্য পতাক। | আর দেখলাম, ব্যবস্থা বটে। 
একেবারে ফীক। রাস্তা দিয়েই তো এসে পৌছেছি-- দশটা বাজবার আগ 
পৰ্যন্ত এতটুকু শব্দ ছিল না কোনদিকে । কোন নিভৃত কন্দরে এত আনন্দ 
লুকিয়ে রেখেছিল -- জীবন-কল্লোল সহসা নিষুপ্তি ভেঙে বিপুল প্রবাহে 
দশদিক ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। 

ফিরে চলেছি হোটেলে । এবারে ফাক! পথ নয়। বাস্তা-গলি ছাপিয়ে 
শতধারে ছুটেছে আনন্দ। হাতে ফুল গুঁজে দিয়ে যাচ্ছে, শেকহ্যাণ্ড করে 
রহ কত ছেলেবুডো পুরুষ-মেয়ে, কত চীনা কোরীয় আরবি জর্জন মানুষ । 
'উপহার-পাওয়) ফুলে দু-হাত ভরতি। আমরা যাকে পাচ্ছি, সেই ফুল বিলোতে 
বিলোতে চলেছি । গান গেয়ে চলেছে দলে দলে, কাছে এসে আলাপ জমানোর 
চেষ্টা করছে। নতুন নতুন মিছিলের দল এখনও চলেছে বড় রাস্তা দিয়ে | 
অপরাহ্‌ গড়িয়ে আসে, উল্টাস-প্রবাহ চলেছে তবু অবিরাম | 

চব্ঝিশ বছর আগে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ এদেশে এসে বলেছিলেন, ‘ন৷ এলে 
এ জন্মের তীথদশন অপূর্ণ থাঁকত।' বহু মানবের আনন্দের পবিত্র তীর্থসলিলে 
অবগাহন করে আজকে বাংলা দেশের সাহিত্যিক আমি পরিতৃপ্ত হলাম। 
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এখন আর লেখা হচ্ছে ন! নিয়ম মতো | বিরক্তি লাগে। লেখক মানুষ --* 
সাধ ছিল, এখানে ধাঁরা লেখেন তাঁদের সঙ্গে কয়েকট। দিন মিলেমিশে হৈ-হৈ 
করব । কিন্তু এত দিনের মধ্যে যোগাযোগ হল না। হতাশ হয়ে পড়ছি। 
যে দলের মধ্যে এসেছি, জন দুই-তিন ছাড়া সাহিত্যের কোন তোয়াক্ক৷ রাখেন না 
কেউ । বাংলা সাহিত্যের তে! নয়-ই | পিকিনে আনিসিমভের সঙ্গে খাতির 
জমেছিল-__ এথানে এসে শুনি, তদ্রলোক গকি ইনস্টিট্যুট অব ওয়ার্লড 
লিটারেচার নামক' মস্তবড় প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর, রীতিমত ওজনদার মানুষ । 
মস্কোয় এত ঘোরাফেরা করছি, একই জায়গায় থেকে তবু কিন্তু দেখ! হল ন। 
একটি বার | কত ভানকে বললাম; বটেই তো,--বটেই তো বলে প্রবল ঘাড় 
নাড়ে, দু-কদম যেতে না যেতে ভুলে মেরে দেয় । 

দেশে ফিরবার সময় হয়ে এলো । খুব বেশি তো আর এক হপ্তা। সত্যি 
তো ঘরবাড়ি বিকিয়ে দিয়ে আসি নি। ক'জনের দত্বরমতে৷ গৃহপীড়! দেখা 
দিয়েছে -- শয়নে, স্বপনে, বিচরণে বাড়ির কথা | চিঠি লেখ! বিষম বেড়েছে; 
ভোকসের লোক নাজেহাল হচ্ছে খাম-টিকিটের জোগান দিতে দিতে । 

ঘোরাধুরি চলছে ঠিক নিয়ম অতো । আজ সকালে নিয়ে চলল মিলিটারি 
একজিবিশনে -- যার আসল নাম সোবিয়েত মিউজিয়াম অব আর্ষস | ১. 
অন্দে স্বাপল। । 

লেনিন ও স্ট্যালিনের প্রতিমূতি__ যেমন সর্বক্ষেত্রে দেখে থাকেন । ১৯১৭ 
অন্দে বিপ্লব হল -- সেই বিপ্রব-সৈনিকদের টুপি, ব্যাজ ও পিস্তপ্ন। ভারি 
সন্বানের বস্তু এগুলো ! আর দেখুন পতাকা | কাচের আড়ালে সাঁট। রয়েছে-_ 
বিবর্ণ নিশ্চল, একদিন এই পতাক। উড়িয়ে তারা জারের শীত প্রাসাদ আক্রমণ 
করেছিল। সেই আক্রমণের ছবি __ ফোটো তুলে রাখেনি কেউ, শিল্পী রঙ 
তুলি আর কল্পনায় একেছে। স্থিতীয়-কংগ্রেসে লেনিন সব্হারার গবর্নমেন্ট 
ঘোষণা করলেন, তখনকার ফোটো, ও কাগজপত্র । অর্ডার কর দি রেড 
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_লাল পতাকার নামযুক্ত সৈনিকের সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ সন্থান -- তার নমুন) 

। কি্রছে এখানে | 
“ "১৯১৮ অন্দে চারিদিক দিয়ে শ্ক্রাষ্র ঘিরে ফেলেছিল -- তখনকার নানা 
পোস্টার ও ছবি। ব্রিটিশ-আমেবিকা-জর্ধনি সীমান্তে সেনা মোতায়েন করল, 
বিষম অত্যাচার, দেশের ভিতরেও গগুগোল ফাঁপিয়ে তুলেছে শক্রর), ঘরে- 
বাইরে লড়াই । তার হরেক ছবি ও কাগজপত্র । ব্রিটিশ আমেরিকা] জর্মনি 
জাপান ও ফ্রান্সের বন্দুক মেশিনগান টুপি হেমলেট ইত্যাদি কেড়েকুড়ে নিয়েছিল 
সেই সময়, তার কিছু কিছু রয়েছে । আবার এই তরফের কামান, মাইল, গেঁরিলা- 
বাহিনীর অস্ত্রশস্ত্র, বোমা ফেলার যন্ত্র, হাতে-তৈরি পেটাই মেশিনগান । সেকালের 
হাতলওয়ালা বশ'। জাপানি টুপি কেড়ে নিয়ে মাথায় চাপিয়ে জাপানি 
সেজেছে গেরিলারা ; বিদেশির হামলা রুখেছে এ বেশে। সেই সব টুপি 
দেখতে পাচ্ছি। 

এক লাল সৈন্যের হাতের চামড়া তুলে নিল যেহেতু সে দলের কথা ফাঁস করে 
না॥ সেই সৈন্যের নামধাম ও যাবতীয় কাহিনী । কণাক টুপি, হাতবোমা, 
তলোয়ার, তলোয়ারের খাপ। শহীদজনের মূর্তি অনেকগুলি। একটা 
ব্রিটিশ সাবমেরিন এরা ডুবিয়ে দিয়েছিল, তার মডেল রেখে দিয়েছে | জলতল 
থেকে পরে এ সাবমেরিন তুলে তার মঝেো ষড়যগ্রের দলিলপত্র পাওয়। যায়। 

১৯১৯ অব্দের তোল! সোবিয়েত বীর-সেনাদের ছবি। তাদের বিভিন্ন 
অস্ত্রজ্জা | প্রোপাগাণ্ডার ট্রেন ও জাহাজ বেরুল দেশের আনাচে কানাচে 
সর্বব্র।--গণমানুঘদের রাজনীতির পাঠ দিতে হবে। গণ্যমান্য নেতারা 
বেরিয়ে পড়লেন গাঁয়ে গাঁয়ে। সেই সব ট্রেন ও জাহাজের মডেল । 

লড়াই ছেড়ে সংগঠন এবারে । পর পর তিনটে পঞ্চবাধিকী ঝল্পনার 
ৰূপদান হল । কত খাল কেটেছে, বাধ বেঁধেছে, জলধারা বইয়ে দিয়েছে 
উর মরুতে, তেল-ইস্পাতের গোপন ভাঙার পাতাল খুঁড়ে বের করে ফেলেছে। 
ছবিতে ছবিতে তাকিয়ে দেখুন কী কাও করেছে তামাম দেশটা জড়ে | লড়াইয়ের 
সরপ্লামও বানাচ্ছে ফাকে ফাকে! দূটো পঞ্চবাধিকীর মধ্যে বানিয়ে ফেলল 
চার-শ রণতরী, নানান রকমের বন্দুক মেশিনগান হাউইটজার । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ নাৎসি ফ্যাসি ও জাপান হামলা দিয়েছে রাশিয়ার উপর | 
অসংখ্য পোস্টার সে আমলের ৷ এক দুর্গে সৈনারা আটকা পড়েছে, আঁকাবীক। 
অক্ষরেন্জক-একজন লিখে গেছে দেয়ালের উপর £ আত্মদান করলাম, কিন্তু দুর্গ 
ছাড়িনি ; তারিখ __ ২০ জুলাই, ১৯৪১1 একটুকরা টিন ছিল এক পাশে _ 
গুলিতে গুলিতে শতছিদ্র সেটিও ! 
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দেড় মাসে রাশিয়া খতম-- এই ,ওদের হিগাব। হিসাব উল্টে গেঁল-- 
জর্পনিই হটছে। স্ট্যালিল কম্যাপ্ডাৱ-ইন-চীফ ! 

গাইড বলে যাচ্ছে ইংরেজিতে 1 ছবি ও জিনিসপত্রে ঘটনার পর ঘটনা 
দেখিয়ে যাচ্ছে | রোমাঞ্চক রূপকথার মতো শুনছি। জর্শনদের হাতিয়ার- 
পাত্র কেড়ে নিয়ে তাড়া করেছে তাদের | নীপার নদী পার হচ্ছে সৈন্যদল 
-- তাঁর এক বিরাট মডেল। নিরীহ লাঠির ভিতরে বন্দুক-রিভলভার ; ছুরির 
মধ্যে মাইক : পিস্তল পেল্শিলের মধ্যে | গুপ্তচরেরা এই সমস্ত নিয়ে দেশের 
মধ্যে ঘুরত। 

১৯৪৫ অব্দে পুরোপুরি জয়। জর্মনির প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা ভেঙেচুরে 
" পালাচ্ছে বালিন মুখে৷ -- তার সুবৃহৎ মডেল । 

রাইখস্টাগের চূড়ায় যে পতাক। এরা উড়িয়ে দিয়েছিল, সেটা পরম যত্বে এনে 
রেখেছে । সমস্ত শহর জ্বলছে, তার ছবি। রাইখস্টাগের মডেল। নান! 
অঞ্চলের সৈন্যরা রাইখের এখানে-ওখানে যা খুশি লিখেছিল, তার ছাপ রেখে 
দিয়েছে] জাপানেরও হার হল, গাঁদা গাদা অস্ত্র কেড়ে নিয়ে এসেছে 
সেখান থেকে । 

সোবিয়েত-দুনিয়া শাস্তি চায়। দেয়াল-জোড়। ম্যাপের উপর আলো 
বসানো -- বিশাল দেশের যাবতীয় সম্পদের পরিচয় এই ম্যাপে । দেশের 
মানুষ সকলে মিলে সুখে-শান্তিতে এই বিপুল সম্পদ ভোগ করবে। রণজয়ের 
পর নানান দেশ থেকে উপহারের পাহাড় জমেছে! স্তুপীকৃত পতাক। --যা-সমন্ত 
জয় করে এনেছে, আর নিজেদের যা ছিল। ৷ 

কত লোক মিউজিয়াম দেখতে এসেছে --মেয়েপুরুষ বাচ্চাবুড়ে৷ আর 
ইউনিফৰ্ম -আঅঁটা সৈন্য। গাইডের! বকবক করে বুঝিয়ে চলেছে -- এদের এই 
মহা-ইতিহাস ছবির মতন ভাসছে আপনার চোখের উপর! কত সংগ্রাম, 
কত বীরত্ব, কত আত্বত্যাগ। বেদনার উচ্ছেল সমুদ্র পার হয়ে অবশেষে 
রৌদ্রোজ্জুল কূল পেয়েছে। ৰ 

বিজয়োৎসব। পরাজিত পতাকাগুলে! এদেশ-সেদেশ থেকে বয়ে এনে 
প্রথমটা মুসোলিয়ামের সামনে রেখে দিল। লেনিন যাৰ ভিতর শান্ত ভাবে - 
ঘুমিয়ে আছেন। দেশের সমস্ত উল্লাস এ স্যৃতিমন্দিরের পাদপীঠে এসে স্থির 
হয়ে দীড়ায়। তার পরে এই মিউর্জিয়ামের সংগ্রহে রেখেছে । সমস্ত সাজানে৷- 
গোছানো । সর্বশেষে দেখি, খুদ হিটলারের বিশাল পতাক! আর ব্যাজ 
মেঝেয় গড়াগড়ি যাচ্ছে । তাকের উপর কিনব! দেয়ালের গায়ে জায়গা হয়নি । 
গাইডের কণ্ঠ সহস। কঠিন হয়ে উঠল, কথায় আগুনের আলা ; আমুর। 
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শাস্তি চাই । কেউ যদি পিছনে লাগতে জালে, তার বাথ ঠিক এমনি করেই 
ধুলায় লুটিয়ে দেবে! | 


চেকোভস্কি সুরকার! জ্ঞানীগুণীরা খুব জানেন, সাধারণের কথা বলতে 
পারব না । রাশিয়ায় এই নামে সিনি পড়ে। মক্ষো শহরের বুকে সন্ত 
বড় মৃতি, এ নামে পার্ক। মনোরম এক হল বানিয়েছে -_ চেকোভক্কি 
কনসার্ট-হল ॥ সন্ধ্যার পর সেখানে গিয়ে বসলাম । নাচের আসর : অত বড় 
হল মানুষের ভিড়ে গমগম করছে । 

রাশিয়ার রকমারি লোকনৃত্য। চোখে না দেখে নাচের কি মজা পাবেন? 
আহা-ওহো করেও লাভ নেই। কি আর হৰে--নাম কণ্টা নিয়ে লিন 
শুধু। 

বাৰ্চ-নাচ-- গ্রাম্য পৌঁশাকে একগাদ। মেয়ে নাচছে। ডান হাতে নীল 
রুমাল, ব হাতে বার্চ-শাখা | লাল গাউনে দুটো পা ঢেকে গেছে, ঢেকে 
অনেকখানি স্টেজের উপর ছড়িয়ে আছে। হলদে রুমাল মাথায় । ধীরে ধীরে 
চলল | ঘুরছে, পা দেখা যায় তো -_ মনে হল স্টেজই পাক দিচ্ছে মেয়েুলোকে 
ধিরে। নাচ নয় কাঠের এ স্টেজের উপরে যেন ভেসে ভেসে বেড়ানো | 
যত সব ধৃন্দুমার নাচ দেখায় পশ্চিমে _ আজকের এই নাচ বড়ে মোলায়েম। 
গাঁনের সুরগুলোও তারি সিদ্ধ । 

নাচের পর নাচ চলছে, ফিতে নাচ। তিন ঘোড়ার নাচ -- ঘোড়ার 
ভঙ্গিতে নাচে তিনটে করে ছেলে ; উত্তর-রাশিয়ার অতি প্রাচীন এক লোক- 
নৃত্য। চৌকে৷ নৃত্য -- চারটে করে যেয়ে একসঙ্গে নাচে । মস্কো অঞ্চলের 
এক পুরানো নাচের সুর! ভল্গা গাঙের উপর মাঝির নাচ। এক গ্রামকন্যার 
গ্রণয়গাথা ও নাচ৷ কসাঁক মেয়েদের নাচ -- নাচে তাবৎ দশকপের সম্বর্ধন! 
জানাচ্ছে, বাজনাদারদের অবধি নাগরদোলার নাচ। হাসিহল্লার নাচ ! 
নাচের এক পালা, নাম হল “আমরা রাজহংসী' _ কালো পাথরের ঘড় আংটি 
আঙুলে পরে হাত বাঁকিয়ে ষেয়েগুলো৷ দাঁড়িয়ে আছে, ঠিক যেন রাজহংসী | 
কালো পাথর হল হাঁসের চোখ ; আহা, সরোবরে ভেসে বেড়ায় এ দেখ হংসীর 
দল। রঙের খেল!-- নাচে আর সাজপোশাকে রঙের ঢেউ খেলে যাচ্ছে ; বারস্বার 
হাততালি পড়ে, ঘুরে ফিরে নাচতে হয়। রাশিয়ার পুরানো বাজনা -- কত 
রকম তারের যন্ত্র, লেখাজোখা নেই । লোকনৃত্যের বাজন| | সোবিয়েত, 
যুবনৃত্য ও গান -__ একবার দু-বার দেখে মানুষের তৃপ্তি হয় না! এক জিনিস 
বারম্বার করে দেখায়! 
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পরদিন, ১ নভেম্বৰ | রেড-স্কোয়ার দিয়ে যত বার যাই, লোলুপ চোখে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি মুসোলিয়ামের দিকে | ভিতরে গিয়ে দেখব, 
লেনিনের কাছাকাছি গিয়ে দীড়াব। এত দিন যেতে দিত না, উৎসব 
ব্যাপারে রঙচঙ করা হচ্ছিল । উৎসব অন্তে আজ দোর খুলে দিয়েছে। 
চলেছি সেখানে, পায়ে হেঁটে যাচ্ছি। প্রকাণ্ড আয়তনের শ্বেত কৃসুমন্তবক 
নিয়ে চলেছি। 

রেড-স্কোয়ার আর রেডল্যশান-কোরারের মাবাখানটার উতিহাসিক নিউজি- 
য়ামের লাল বাড়ি। লাইন দিয়ে দাড়িয়েছে অগুস্তি মানুষ | মুসোলিয়ামের 
সামনে থেকে লাইনের শুরু-_-রেড-স্কোয়ার শেষ হয়ে এ্রতিহাসিক মিউজিয়াম 
ছাড়িয়ে রেভল্যুশান-স্কোয়ারের বহুদূর অবধি চলে গেছে! বাচচা-বুড়ো মেয়ে- 
পুরুষ সব রকম তার মধ্যে | বারো মাস তিরিশ দিন এই ব্যাপার | বিকাল পাঁচটা 
পৰ্যন্ত চুকতে দেয়, কিউয়ের লেজ একটুকু খাটো হয় না তার ভিতর। মাথার 
দিক দিয়ে লাইনবন্দি ঢুকে যাচ্ছে, পিছন দিকে নতুন নতুন মানুষ জুটছে এসে | 
আমরাও আসছি রেভল্যুশান-স্কোয়ার হয়ে ও পিছন দিকে । আরে সর্বনাশ। 
আগে যার! দাড়িয়ে গেছে তাদের শেষ হতেই আজকের পাঁচটায় কুলাবে না । 
না, বিশেষ অতিথি বলে আলাদা বর্পোবস্ত আমাদের জন্য। উদ্দি-পরা 
কয়েকট। সৈন্য আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলল কিউয়ের পাশ দিয়ে মুসোলিয়ামের 
দরজার দিকে। কৃতুমস্তবক জন আষ্টেক মিলে কাঁধে বয়ে চলেছেন । 
দূয়ারের অদূরে এসে থমকে দাঁড়াতে হল। ঠিক বারোটা -- পাহারা বদল 
হচেছ্‌। ঘন্টায় ঘন্টায় পাহারা বদল। চারজন করে সৈন্য বন্দুক হাতে 
দাড়িয়ে থাকে। দিন-রা্রি শীত-গ্ৰীম্ম-বরফ সর্বক্ষণ আছে তারা | এতটুকু 
নড়াচড়া নেই -- অবিচল, পাথরে-খোদা মৃতির মতো । তিনজন বন্দুকধারী 
ক্রেমলিনের ভিতর দিক থেকে আসছে রেড-স্কোয়ারের পাথরের উপর 
খটখট জুতোর আওয়াজ তুলে । তারা এসে দাড়াল এক মুহূর্ত দু-জন 
উঠল গিয়ে দরজার উপর ; আগের চারজনের দু-জন নেমে এসে আবার তিন 
জন হল। মার্চ করে তিন জনে ক্রেমলিনে ঢুকে গেল 1, 

ফুল ভিতরে নিতে দেয় না, দরজার কাছে রাখে । ভিতরে ঢুকলাম । লাল 
মাবেলে গড়া চৌকো ধরনের বাড়ি বাইরে থেকে ছোট মনে হয়। পয়ল! 
দিনটা খুব খারাপ লাগছিল, এমনি এক সামান্য জায়গায় লেনিন-্ট্যালিনকে 
রেখেছে! আজকে ভিতরে এসে দেখছি, ছোট বস্তু নয়। বিরাট ক্রেম- 
লিনের পাশে বলেই এমন দেখাচ্ছে । চমৎকার পালিশ করা, হাত ঠেকালে 
পিছলে যায় । মাটির অনেক তল অবধি ঘর। সিঁড়ি দিয়ে নেমে ন্ট ক্ৰমশ 


be 


গর্ভপুহে চুকে পড়নান। সৈন্যেৰ পাহার৷ ভিতরেও। সন্তৰ্পণে সবাই পা 
ফেলে ফেলে বাচ্ছি--এতটুকু জুতোর -শব্দ না হয়| শাস্ত ধ্যান-সমাহিত 
পরিবেশ। অবশেষে এসে পৌছলাম সমাধিগৃহে । 

লেনিন ও স্ট্যালিন ঘুমুচ্ছেন পাশাপাশি । কাচে-যেরা জায়গাটুকু। কে 
বলবে মৃত্যু, কঠিন সংঘর্ষ ও কর্মের ক্লান্তিতে বিভোর হয়ে ওঁর৷ ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। লেনিনের বামদিকে স্ট্যালিন। লেনিনের গায়ে কালে রঙের 
কোট; স্ট্যালিনের পুরাদস্তর মিলিটারি পোশাক | ছবিতে যা দেখেন, অবিকল 
সেই চেহারা | অদৃশ্য কোথা থেকে একটুকু আলো পড়েছে মুখের উপর -- 
যেমন ধার। জ্যোতি ঘেরা থাকে মহাঁপুরুষের মুখমণ্ডলের ছবিতে । ছোটখাট 
মানুঘর্ট লেনিন-- হাত একটু যেন বিবর্ণ হয়েছে এই তিরিশ বছরে। 
স্ট্যালিনের কীচায় পাকায় মেশানো গোফ-চুল। বারস্বার মুখে তাকাচিছ __ যুমস্ত 
মানুষ ছাড়া অন্য কিছু মনে হয় না। দুই দেহের তিন দিক প্রদক্ষিণ করে 
আবার উঁচুতে উঠে একটু বাক ঘুরে চলেছি। পা টিপে টিপে চলা - পাছে 
ঘুম তেঙে যায়! গভীর শান্তিতে ঘুমোতে লাগলেন ও'র৷- নিঃশব্দে ভিন্ন 
দরজায় বেরিয়ে এলাম |” 

শেষ নয়। আরও আছে, আর কিছু এগিয়ে যাব। বায়ে ঘুরলাম। 
উপরে উঠে যাচ্ছি ক্রমশ, ক্রেমলিনের দেয়ালের দিকে। ছোট একটু 
বাগান। তার পরে শহীদের কবরভূমি। বিপ্লুবের বলি! পাইকারি 
কবর-_ নামধাম জানা নেই। কবর-ভূমি এমনি দুটো -- লম্বালদ্বি অনেকটা 
জায়গা নিয়ে-_যাঝে একটুখানি ফীক। অস্কো শহরের সব চেয়ে পবিত্র 
জায়গা _মরবার পর এখানে ঠাই পাবার জন্য সকলের তারি লোত। 
টেন ডেজ দ্যাট শুক দ্য ওয়াল্ড (Ten Days that Shook the 
World) বইয়ের মাকিন লেখক রীডেরও কবর এখানে । আরও পাঁচ 
জন বড় বড় নেতার-_-তীদের আবক্ষ মূতি কবরের উপরে । 

জায়গা নেই, একটুও জায়গা নেই আর "ওখানে । অনেকে বলে গেলেন, 
মৃত্যুর পরে দেহ দাহ করে সেই ছাই খানিকটা এখানে ক্রেমলিনের দেয়ালের 
ভিতর ঢুকিয়ে রেখো । অনেক আছে এমন--দেয়ালের উপর পাথরের 
ফলকে তাদের নাম লেখা | মান্সিম গকিরও ছাই এখানে । 


মস্কোর তারতীয় আ্যান্বাসি দাওয়াত পাঠিয়েছেন আমাদের সকলকে 1 দেশে 
তো ফিরছেন, তার আগে স্ফুর্তি করে খাওয়া যাক এক সঙ্গে । সুধীন্দ্নাথকে 
সতে বলে দিয়েছি। দু-জনে বেরুব[ মোটিরগাড়িতে নয়__ পায়ে হট 
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যত্র-তত্র। ট্রামে চড়ে বেড়াৰ, মেট্রোয় চড়ব ! মস্কো শহর চষে বেড়াব। 
তারপর যথাসময়ে আ্যান্থাসিতে জুটে খাঁনাপিনা করে সকলের সঙ্গে বাসায় 
ফিরে আসব | সুধীন্দ্রনাথ অনেক দিন আছে মক্কোয়, তার সঙ্গে পথ হারাবার 
ভয় নেই। অ্যান্বাসির লোক-- আমাদেরই পুরোপুরি আপন লোক সে! 

এই যে শুনি, দু-চারটে মাত্র জায়গা দেখতে দেয় ওদের খুশি মতো ? বিদেশির 
দিকে কড়া নজর-__চলাচলের ব্যাপারে একটু হেরফের হলে ক্যাক করে টটি 
টিপে ধরে? 

সুধীক্রনাথ একগাল হেসে বলে, তাই দেখুন) সারা বিকেল তো চক্কোর 
দিচিছ। নজর তুলে দেখল না একটিবার কেউ। 

ঘন্টা তিন-চার ঘোরাঘুরি হয়েছে। ড্রামে চেপে যাঁচ্ছি_-কোন তঙ্গাট 
দিয়ে কোথায় চলেছি, পুধীজ্নাথ বলতে বলতে যাচ্ছে! সহস! মালুম 
হল, নজর আছে বই কি! সবগুলো নজরই বোধ হয় আমাদের দিকে । 
যাদের মুখোমুখি বসেছি, তারা সোজা তাকাচ্ছে । চোখে চোখ পড়লে নজর 
নামিয়ে নেয়, ক্ষণ পরে আবার তাকায় । উল্টো দিকে যাদের মুখ, ঘাড় বাঁকিয়ে 
লুকিয়ে-চুবিয়ে দেখে তাঁরা | এ তো বড় মুশকিল ! সামনের দিকে এই ব্যাপার-- 
পিঠের উপরটাও দৃষ্টির শূলে খৌচাখ'চি করছে, অনুমানে বুঝতে পারি। 

সুধীক্রনাথ বলে, রূপ দেখছে আমাদের । কালো দেখতে পায় না বড়- 
একটা --দেখছে, আর হিংসেয় জলছে মনে মনে । 
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শান্তি-আন্দোলনের সঙ্গে--কেষ্টবিষ্টু কেউ নই -- কিঞ্চিৎ যোগাযোগ আছে 
আমার | পিকিনেদ শাস্তি-সস্মেলনে একদা খানিকটা তড়পে এসেছিলাম । মস্কোর 
শান্তি-অফিসে এই সুবাদে টু মেরে এলে কেমন হয়? ইচ্ছা মাত্রেই গাড়িতে 
পুরে পলকের মধ্যে তথায় হাজির করে দিল। সঙ্গে কৃষ্ণস্বামী _. সিনেমার 
মানুষ, আমার পিকিনের সহযাত্রী! খাতির করে বসালেন ও'রা। প্রশ্বঃ 
শান্তির কাঞ্জকর্ধ কেমন চলছে ভারতে? এবং উত্তর নিজেরাই দিচ্ছেন: 
নেহরুর দেশ, বিশৃশাস্তির আদর্শ তোমাদের -- আন্দোলন খুব জোরদার নিশ্চয়। 
আমরা জোরে জোরে ঘাড় নাড়ি: হা! হঁ|--- অগ্ৰ সন্দেহ নাস্তি। 
পলিতকেশা এক বৃদ্ধা ঠাহর করে করে দেখছেন। ক্ষীণ দৃষ্টি নিয়ে লোকে 
যেমন পুঁথি পড়ে! হঠাৎ উঠে গিয়ে তাকের উপর থেকে লম্বা-চওড়। এক বই 
নামিয়ে ফসফস করে অনেকগুলো পাত৷ উল্টালেন। তার পরে মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, তুমি বাস্স-- 

ব্যাপার জাণি। বইটার চেহারায় মালুম হয়েছে -_-পিকিন শাস্তি-সন্ষে- 
লনের বুলেটিন ৷ চার ভাঘার আছে -- ওটা হল রুশ । আমার কাছে আছে 
ইংরেজি | আর বানিয়েছে চীনা ও স্পানিশে 1! ওঁ যে বললাম, অধমকেও তুলে 
দিয়েছিল সেই আসরে। ছবি নিয়েছিল বজ্জতার সময় -- কেতাবে ছবি সহ 
বক্তৃতাটুকু ছাপা হয়ে আছে। ছবিতো সব বক্তারই রয়েছে-_ হু'শ দেখুন তা হলে 
£ বুড়োমানুষের! আহা-মরি প্রাণকাস্ত চেহারা নয় যে এক নহ্গর ছবি দেখে অমনি 
চিত্তে দাগ কেটে রয়েছে। চিন রস হত ৬৬ 
বাতলে তবে ছাড়লেন ! 


শরীর বেজুত লাগছে, দুপুর থেকে শুয়ে পড়ে আছি। হরেন সুখুজ্জে 
মশায় বললেন, সে হয় ন! --- সাহিত্য নিয়ে যাদের নাড়াচাড়া, নিশ্চয় যেতে হবে 
তাদের | হিন্দির ব্যাপার যখন, যে ক'জন বাঙালি আছি সকলেরই যাঁওয়৷ উচিত 
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ব্যাপার হল, অধ্যাপক প্রকাশ গুপ্ত হিন্দি সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি 
সম্বন্ধে বলবেন। তোকসের ডাকে এসেছি--তারত-সোবিয়েতের জানাশোনা 
ও ভালবাসা আরও ঘনিষ্ঠ হবে এই আশায় ডেকে এনে এত খাতিরযত্ব ও খ্রচপত্ৰ 
করছেন! এসেছি যখন যাঁর যেটুকু বিদ্যে, জাহির করে যেতে হবে । আমাদের 
আছে কাল, বাংলা-সাহিত্য সম্বন্ধে --- আমার ও হীরেন মুখুজ্জে মশায়ের ! এবং 
শ্ৰীমতী মদন বলবেন পাঞ্জাবি রূপকথা নিয়ে 1, প্রকাশ গুপ্ত হলেন এলাহাবাদ 
ম্যুনিভাসিটির অধ্যাপক | মাস্টার মানুষ, বলার অভ্যাস তো থাকবেই _- 
কিন্ত পরমাশ্চর্য ব্যাপার, ডিগ্রি এবং চাকরি-প্রাপ্তির পরেও ভদ্রলোক পড়াশুনা 
রীতিমতো বজায় রেখেছেন । 

তা গিয়ে লাভ হল অনেক, সত্যি বলছি! অনেক কিছু শিখে নিলাম 
ঘন্টাখানেকের মধ্যে | রুশ শোতারাও শতকণ্ঠে তারিপ করলেন। 
ভারতীয় দল নিয়ে প্রথম এই গুণী-জ্ঞানীর আসর । শ্রীগুপ্ত দলের ষোল আনা 
মান রেখেছেন! 


পরের সকালে রেডিও-অফিসে আমাদের ক-জনকে ডেকেছে । সোবিয়েতে 
এত দিন ঘোরাধুরি হল, কেমন লাগল বলে যান এইবার। মুখের কথা 
রেকর্ড করে নিচেছ্‌, সময় মতো পরে শোনাবে | প্রশ্ন করছেন বিনয়, আমরা 
জবাব দিচিছ। তার পরে কিছু আলোচনা হল সকলে মিলে । আমার আবার 
আলাদা একটু কাজ _- গল্প রেকর্ড করা । বিনয় চারটে গল্প পছন্দ করে 
দিয়েছেন, সেগুলো পড়তে হবে। আজকে যদ্দর হয় হোক-_যা বাকি 
থাকে, কাল-পরত দেখা ফাবে। 

বাইশ-চব্বিশ বছরের এক তরুণীকে দেখছি, কাজে নিমগ্ন । আড়চোখে 
চায় এক-একবার, মিটিমিটি হাসে। বিনয় পরিচয় করিয়ে দেন : ভাল্যা 
ইসোরবৌভা -- রেডিও বাংলা-বিভাগের যেয়ে, খাসা বাংলা শিখেছে । 

ভাল্যা রাঙ। হয়ে ওঠে লজ্জায় £ না না, বাংলা আমি কিছু জানি না। 

লাজুক ভাব খাসা লাগে ওদেশের মেয়ের মুখে । খুনসুটি করি; নানা কথা 
জিজ্ঞাস! করি বাংলায় --কেযন জবাব দেয় দেখি। ঘাড় নিচু করে দূটো- 
একট! কথা বলে, আরে হাসে । আর বলে, বাংলা আমি একেবারে জানি না । 

বরিস কার্পুক্কিন  সুশ্ এক যুবা রেডিও-র এ বাংলা-বিভাগে অনুবাদের 
কাজ করে। ভাল্যা বাংলা হরফে নাম লিখল আমার খাতায়, বরিসও লিখল । 
গলেপ গল্প আমাদের থিয়েটার-জগতের ‘মহত্ব’ মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের কথা 
উঠল | মস্কোয় গিয়েছিলেন তিনি । সেই সময় এক সাহেব ছেলুঞঠাৎ এসে 
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তাঁকে বলল, আঁপনাকে দাদু ডাকিতে ইচ্ছা! করি। সহি হকচকিয়ে গেনেন। 
বিনয়কে শুধাই, কে ছেলোটি খবর রাখেন কিছু ? ৯৯ 

বরিস বলে, আমি তে| সেই ; - 

আবিহকার রীতিমতো । দেশে গিয়ে ৰলা যাবে, সহদ্ধির নাতিকে খুঁছে 
পেয়েছি। 

ভাল্যাকে বললাম, আমার বাংলাদেশের পাড়াগীরে লাতুক মেরে দেখি-- 
অবিকল তোযারই মতো | 

তাল্যা চুপি চুপি বলে, আপনি দাদা, আমি বোন আপনার । 

ভাই পেয়েছি গ্রাত্যুককে, বোনও এই পেয়ে গেলাম | দেশে ফেরবার ঠিক 
একটা দিন আগে। জামার শি্টশাস্ত লক্ষ্মী বোনই বটে! এক দিনের তরে-_ 
ওঁ এক সকালবেলা দেখে এলাম, আলাপ-পরিচয় হল! মস্কোয় তাকে আর পাই 
নি। আর কোনদিন দেখব না জীবনে । কিন্ত সুদূৰবাসিনী তার লজ্জানত 
হাসি-ভরা মুখ নিয়ে চিরকাল আমার আপন জন হয়ে রইল। 

ভগুদৃত এসে উপস্থিত। মস্কোর রাজপথে ছ-হু করে গাড়ি চুটিয়ে এসেছে । 
গাড়ি ছুটানো চোখে দেখিনি বটে, কিন্তু দুটো-তিনটে সিঁড়ি ধুপধাপ একলছে 
টপকানে। দেখে সুচ্ছন্দে অনুমান করা চলে। এসে অবধি চেষ্টা করছি, নিজ 
গোষ্ঠীর তিতর বসে দুটো সুখ-দুঃখের কথা কইব, সেই সুদিন অত্র সমাগত। 
ইউনিয়ন অব রাইটার্শ নামে জোরালো সমিতি মস্কোর লেখককুল এখানে 
যোলাকাতের জন্য বসে আছেন। চনুন, চনুন-- 

কী মুশকিল, আগে একটু খবরবাদ দেয়া! ওঠ ভুড়ি তোর বিয়ে, এ কেমন 
কথা ? 

আগে থেকেই নাকি ব্যবস্থা, গত কাল খবর দেবার কর্থা । কিন্তু যার উপরে 
ভার-_ ইত্যাদি ইত্যাদি। | 

একতলা বাড়ি, মস্তবড় কনম্পাউও। লেখক মশায়রা গাড়ি চেপে আসছেন, 
গাড়িতে বেরুচ্ছেন। পঁচিশ-ত্রিশট। গাড়ি সর্বক্ষণ উঠানে। সমিতির 
কতগুলো ঘর আর কত রকমের বিভাগ, গণে পারবেন না। 

এক ধরে নিয়ে গেল। . লম্বা টেবিল ধিরে বসেছি - আমাদের তরফের 
এবং ও তরফের । অরশীতিপর একজন রবীন্্নাথের কথ! তুললেন! 
রবীন্দ্রনাথ রাশিয়া গেলেন, বিপ্রবের ধকল তখনো কাটেনি । নানান 
অভাব-অনুবিধা, খাবারদাবার পাঁওয়া যায় লা । কিন্ত দুর্যোগ কাটিয়ে উঠবার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা চলেছে | রবীন্দ্রনাথকে রাখ! হয়েছে শহরতলীর এক 
বাড়িতে | লোকজনের ঝামেলা কম, নিরিবিলি আছেন । ' 
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বৃদ্ধ লেখক মশায় বলতে লাগলেন, বিপ্রবের আগেও তীর কবিতার তর্জমা 
হয়েছিল এদেশে; আমরা তাঁর নান ভ্রানতাম, লেখা পড়েছি। একদিনের 
কথা মনে পড়ে | পনের জন লেখক মোটমাট বসেছি একসঙ্গে | টেগোর প্রান্ত- 
দেশে । বারস্বার দেখছি তাঁকে, দেখে দেখে আশ মেটে না 1 মনে হল গ্রফেট। 
তাঁর মুখ-চোখ দাড়ি-পোশাক সব মিলিয়ে অপরূপ মনে হচ্ছিল! মৃদুস্বরে কথা 
বলছেন। সব চেয়ে আশ্চর্য সঙ্গীতের মতে৷ সেই কণ্ঠ । দু-ঘন্টা ধরে চলল । 
আমাদের ভয় হচ্ছে, ক্লান্ত হয়ে পড়বেন তিনি | কিছু না | মস্কো তখন প্রায় 
এক বড়-গামের মতো । এত বড় বৃহৎ দেশের রাজধানী এই-- তিনি কিন্তু 
হতাশ হননি | মস্কোর লোকের খুব প্রশংসা করতেন] বেনিনগ্রাডে যাবার 
কথা, কিন্তু শরীরের জন্য শেষ অবধি ঘটে উঠল ন! | 

ভারি এক মজা! হল সেই সময়! বৃদ্ধ বলতে বলতে হেসে উঠলেন: কেমন 
করে রটে গেছে, গির্জার এক পাঁদরিকে লুকিয়ে রেখেছি আমরা এ বাড়িতে! 
টেগোরের দাড়ি ও লম্বা পোশাক দেখে ভেবেছে তিনি পাদরি | বিপ্রবের জের 
আছে তখনো, পাদরি-পুরুতের উপর লোকের রাগ। বড়লোকদের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে পুরানো ব্যবস্থা ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় ছিল তারা । জনতা একদিন 
হামলা দিয়ে পড়ল । আমরা বলি, মস্তবড় কবি--ভারত থেকে এসেছেন, 
মহামানা অতিথি । তখন বলে, দেখতে দাও আমাদের তাল করে । টেগোর 
উপরের বারাগ্ডায় এলেন। সকালবেলা, রোদে চারিদিক ভবে গেছে, তার মধ্যে 
এ সুঠাম সৌম্য দীর্ঘ-দেহ এসে দীড়ালেন। মুগ্ধ জনতার জয়ংবনি উঠন। 
তখন আবার নতুন উপসর্গ --রোজ এসে ভিড় করেঃ টেগোরকে দেখব । 
কবি বারাগ্ায় বেরিয়ে আসেন, দেখে পরিতৃপ্ত হয়ে লোকে ফিরে যায়| 
“রাশিয়ায় চিঠির" কথা তুললাম আমি। কবিগুরুর রাশিয়ায় আসা সার্থক, 
হয়েছিল। কী আশ্চর্য সুন্দর ভাবে কত সংক্ষেপে এই দেশ ও আপনাদের কথা 
লিখে গেছেন! বইটার ইংরেজি হয়েছিল, কিন্ত শুনতে পাই বিলাতে প্রচার 
বন্ধ। আপনাদের রুশ-অনুবাদ নেই ? 

তারা প্রায় আকাশ থেকে পড়েন; না --নেই তে! সে বইয়ের অনুবাদ ! 
পড়ি নি আমরা । 

আমার কাছে আছে এক কপি। আমার নিজের কয়েকটা বই আপনাদের 
জন্য নিয়ে এসেছি, সেই সঙ্গে ওটাও দিয়ে যাব । 

নিশ্চয় দেবেন, ভুলবেন ন! ! আমরা তর্জমা করে ফেলব | 

কাগজে দেখছি, 'রাশিয়ার চিঠির’ রুশ-অনুবাদ হয়েছে। আমার সেই কপি 
থেকেই হয়েছে কি না, বলতে পারিনে । 
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এইবারে সেই লেখকের নিতের কথাঃ ১৯২০ অন্দে কাবুল গিয়েছিলাম 
কূটনৈতিক কাজে। ভারতীয় কাগন্দ পড়তাম। ধ্ৰিটিশেয় সঙ্গে লড়ছিলে 
তখন তোমরা | সেই সময়টা পেশোয়ার যাবার খুব চেষ্টা করেছিলাম। আমি 
ফরাসি বলতাম। আমায় জবাব দিল, তাইসরয়ের অফিস যতদিন সিমলায় আছে, 
তোমাদের কখনো অত দূর যেতে দেব না। আমি বলেছিলাম, অফিস আর 
কদ্দিন থাকে, তাই দেখ ; তোসরাচলে গেলে তার পরে ষাৰ। হয়েছেও তাই = 
তার। চলে গেছে। কিন্ত আমি যে বড্ড বুড়ে। হয়ে গেছি, কোথাও যাবার 
ক্ষমতা নেই। মনে যনে ভারত খুরি এখন। ভারতকে খ'জে বেড়াই নান। 
বইয়ের মধ্যে। ভাষার অসুবিধা । ভারতের অনেক-- অনেক বইয়ের 
তর্মা হওয়া দরকার । 

সদ্য একটা বই বেরিয়েছে--ভারত ও পাকিস্তানের গল্প। এর কথ। আগে 
শ্তনেছেন। একজনকে বলি, সুচিটা পড় দিকি, কার কার গল্প নিয়েছে। 
যশপালের আছে গোটা চার-পাঁচ, কৃঘাণচাদ, যুদুকরা্.__ ওঁদের সব আছে। 
অজানা নামও অনেক । বাঙালি শুধু একজন- ভবানী ভট্টাচার্য । তিনি বাংলায় 
লেখেন না, থাকেনও না বাংল! দেশে । 

কী মশায়রা, বাংলার উপরে বিতৃষ্ণা কেন? বাংলা ছোট-মন্প ভুবনের যে- 
কোন দেশের সঙ্গে টন্তর দিতে পারে। তার একটারও ঠাই হল না? 
আমাদের আর যারা ছিলেন, তীরাও হ'-হ। করে সায় দেন! 

ওঁরা লজ্জা পেলেন। বলেন, জানতে পারিনে--খবরবাদ পাইনে 
তেমন-কিছু। আপনাদের তরফ থেকেও তো সাহায্য পাইনি। বরঞ্চ 
মনে হয়েছে, টেগোর তিরোধান করেছেন--_বাংলা-সাহিত্যও গেছে লেই 
সঙ্গে | 

বাঙালি লেখকদের কিঞ্চিৎ উদ্যোগী হতে বলি। আমাদের প্রচার নেই | 
দুনিয়া ছোট হয়ে গেছে। আপনার সাধনার ধন শুধু স্বদেশের ক'টা মানুষের 
মধ্যে আটক থাকবে কেন? বাইরে ছড়িয়ে দিন! বম্বে ও দিল্লির দিকে 
নজর তুলে দেখুন না একটু। সামান্য সম্বল নিয়ে কত জনে কী ঢাকই না 
বাজাচ্ছেন। 


আপনি যত জীদরৈল মানুষ হোন, সোবিয়েত দেশ থোড়াই কেয়ার করবে 
যতক্ষণ না কোন কমিক-সংঘ পিছন থেকে আপনাকে ঠেলে দিচ্ছে । একলার 
খাতির নেই--এক-গলায় অনেকের কথ বলুন, তবে শুনবে | যত রকম পেশা 
থাকতে পারে, সব পেশার লোক এক এক ইউনিয়ন গড়ে বসে আছে। তারাই 
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আঁসল। ইউনিয়নগুলোকে হাত করে নিন, সারা সোবিয়েত দেশ তবে 
আপনার যুঠোর ভিতর | 

ইউনিয়নের বড়-অফিসে চলেছি দুপুরের খানাপিনার পর। মস্কো 
শহরের সীমানা বেঁসে নতুন ম্যুনিভাগিটি-পাড়ায়, লেনিন-পাহাড়ের দিকে । 
সেন্ট্রাল কাউন্সিল অব ট্রেড়ইউনিয়ন্স। উঠানে পা! দিয়েই চোখের মণি গর্ভ 
থেকে ঠিকরে বেরবার জোগাড় । সশব্দে একজনে বলেও উঠলেন, ওরে বাবা, 
এই হল ট্রেড-ইউনিয়নের বাড়ি__রাষ্্রপতি-তবন নয়? ইউনিয়ন-অফিস বনতে 
আমরা বুঝি, নিচু-ছাত ঘুটঘুটে অন্ধকারে ভাপা গন্ধ-ওঠা ঘরের মধ্যে হাতল-ভাঙা 
খান দুই চেয়ার ও নড়বড়ে টেবিল । চেয়ার ও মেজের উপরে কয়েকটি মানুষ 
এবং দেয়াল-ভতি আঁরশুলা। আর এখানে কী কাও! 

চারতলায় উঠে গেলাম লিফটে ! নানান বিভাগ অসংখ্য ঘর। ঝকঝক 
তকতক করছে! আসবাবপত্র একেবারে হাল ফ্যাশানের | বসে বসে কাজ 
করার মধ্যে যতখানি স্থখ নিতে পারা যায়, সকল ব্যবস্থা করে রেখেছে। 

সোবিয়েত ট্ৰেড-ইউনিয়ন জনসাধারণের সংস্বা। বেকার নেই, সক্ষম মানুষ 
মাত্রেই কাজ পেয়েছে ( যে-কেউ মেম্বার হতে পারে-- কারখানার কমিক, 
অফিসের কেরানি, কারিগরি ও উঁচু ক্লাসের ছাত্র--সবাই ॥ জাতি-বৃত্তির 
বাছবিচার নেই। ইস্কুলের মাস্টার, খনির শ্রমিক, বইয়ের লেখক, গাড়ির 
ড্রাইভার-_-সকলের আলাদা আলাদা ইউনিয়ন ; ইচ্ছে করলে যে কেউ মেম্বার 
হতে পারেন নিজ ইউনিয়নের । | 

সমস্ত ইউনিয়ন থেকে মেম্বার বাছাই করে নিয়ে আবার এক সংস্থা গড়ে, তার 
নাম সুপ্রীম ট্রেড-ইউনিয়ন। ওদের ভিতরে ভোট নিয়ে হয় সেনুট্রাল-কাউল্সিল । 
সকলের বেশি ক্ষমতা এই কাউন্সিলের--তাবৎ ট্রড-ইউনিয়নের মধ্যে 
যোগাযোগ-সাধন হল এদের প্রধান কাজ । 

সরকারি ও আধা-সরকারি যাবতীয় ইলেকশনে ট্রেড-ইউনিরনগুলোর বিস্তর 
প্রভাধ | অগুস্তি মেম্বার । কমিকদের ভীতডালের ব্যবস্থা করেই দায়খালাস 
নয়। তীক্ষ নজর থাকে, কমিকরা যাতে যোল-আনা মানুষ হয়ে জীবন কাটার 
_-স্তধুমাত্র কাজের যন্ব না হয়ে ওঠে | এই কাউন্সিলের ব্যবস্থায় সাড়ে ন- 
হাজার সংস্কৃতিতবন (Palace 0 0:0187৩) চলছে । তা ছাড়া ছোটখাট ক্লাব 
-_ গুণতিতে দাড়াবে সাতানব্বুই হাজার! কমিক ও তাঁর পরিবারের হরেক 
রকম খেলাধুল। পড়াশুনা ও স্ফুতিফাতির ব্যবস্থা । ক্লাবে এস তার৷ ছবি 
আঁকে, ফোটো তোলে, দরজির কাধ শেখে, তাস-দাবা খেলে, থিয়েটার করে, 
সিনেমা দেখে । গুণীজ্ঞানীর! এসে শিল্প সাহিত্য ও বিজ্ঞানের বক্তৃতা দিয়ে 
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বান । প্রতি ক্লাবের সঙ্গেই শিস্তকেন্দ্ৰ--ছেলেপুলেদের শিক্ষা শরীর-চর্চা ও 
আমোদের ব্যবস্থা | তেরো হাজার লাইব্রেরি চালায় কাউন্শিল। তা ছাড়া 
সরকারি লাইব্রেরি ও ইস্কুল-কলেজের লাইব্রেরি আলাদা! তো আছেই। 
লড়াইয়ের সময় হিটলারের দল বিস্তর জায়গা দখল কবে নিয়েছিল, অনেক 
লাইব্রেরি পুড়িয়ে দিয়েছে তখন । সেই সব লাইব্রেরি আবার নতুন করে 
গড়তে হয়েছে । 

লড়াইয়ে বাড়ি ভেঙে চুরমার করেছিল, এখন দেদার বাড়ি বানাচ্ছে কমিকদের 
বসবাসের জল্য। কমিকের প্রয়োজন মতো! ধরবাড়ির বন্দোবস্ত করে দেওয়ার 
কাজও ট্রেউ-ইউনিয়নের । মাইনে-করা ইউনিয়নের ডাক্তার--কমিকদের বাড়ি 
বাড়ি ঘুরে যুফতে রোগি দেখে বেড়ান। ইউনিয়নের ইনস্পেক্টররা --পাকা লোক 
দেখে দেখে এই কাজে দেয়-- তদারক করে বেড়ান, কমিকদের স্থাস্থযহানির 
কারণ ঘটছে কিনা কোথাও | প্রায় হাতে-মাথা-কাটার ক্ষমতা ওঁদের-- 
দরকার হলে ফ্যাষ্টরির কাজকর্ণ থামিয়ে দিয়ে মামলা আনতে পারেন কর্ম- 
কর্তাদের বিরুদ্ধে । দোষক্রাট সামলানোর জন্য, এমন কি, ফ্যাক্টরির চালনা 
সরাসরি নিজ হাতে নিয়ে নিতে পারেন সাময়িক ভাবে । কিকরা গোলমাল 
না করে, সেটাও দেখেন ওঁৱা ; গণ্ডগোল জমে ওঠবার আগেভাগে মিটমাটের 
ব্যবস্থা করেন সকলকে এক জায়গায় এনে বসিয়ে! ওভারটাইম কাজ করার 
নিয়ম নেই। কিন্তু জরুরি ব্যাপারে কখনো-লখনো বিশেষ হুকুম আসে। 
তখনও ইনস্পেক্টর নজ্রর রাখবেন, কমিকদের শরীর খারাপ না হয়ে পড়ে। 
পেনশন পায় সকল কথ্িক-- পুরুষের ঘাট আর মেয়ের পঞ্চানন বয়স হলে! 
কয়লার খনিতে যারা কাজ করে তাদের পেনশন অনেক আগে । পেনশন 
পেলেই যে কাজ ছাড়বেন, তার কোন মানে নেই । শ্রাস্থ্য ভাল থাকলে চাকৰি 
চালিয়ে যথারীতি মাইনে নেবেন, পেনশনের টাকাও আলবে। 

অক্ষমতার পেনশন আছে । শরীর হঠাৎ অপটু হয়ে পড়লে পথে বসতে 
হবে না! সংসার-পোষণের দাঁয়ঝকি থাকলে পুরো মাইনে পাবেন কাজকধ 
না করেও | অন্য! মাইনের চার ভাগের তিন ভাগ | ভারী কাজ করতে 
পারছেন না কিন্ত হালকা কাজের শক্তি আছে,এমন অবস্থায় মাইলের অর্ধেক দেবে; 
বাকিটা হালকা কাজ করে আপনি রোজগার করুন। চাকরির পঁচিশ বছর পুরলে 
' মাস্টার-মশীয়রা পেনশন পাবেন! শক্তি থাকলে তারপরে চাকরিও চালিয়ে, যাবেন 
পেনশনের সঙ্গে | সম্তান-প্রসবের সময় মেয়ে-কমিকরা যাবতীয় খরচখরচা পাঁয় | 
এবং সাতাত্তর দিনের ছুটি । কোন কমিকের ধরুন শরীর খারাপ হয়ে পড়েছে ; 
তার জন্য বলকারক দামি খাদ্য চাই । কিংবা একটা ছেলে ধরুন পড়াশডনোয় 
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কৃতিত্ব দেখিয়েছে, বৃত্তি দিয়ে তাকে উৎসাহিত করতে হবে ৷ ইউনিয়ন আলাদা 
ফাও জমিয়ে রেখেছে এই সব বাড়তি ব্যবস্থার জনা! 

তেরে হাজার স্যানিটোরিয়াম ও বিশ্বামস্থান আছে ইউনিয়নগুলোর তীবে-- 
পাহাড়ের উপরে সমুদ্রের কিনারে ভাল ভাল স্বাস্থ্যকর জায়গায়। কথিকরা সেখানে 
মুফতে থাকতে পায়। এক মাস থাকবে_-তার মধ্যে কারখানায় ছুটি মেলে 
আঠারে! দিনের ; সোস্যাল ইনস্থ্যরেন্স-ফাণ্ড থেকে বাকি বার দিনের মাইনে 
দিয়ে দেয়। কমিকদের স্বাস্থ্য ও আনন্দের জন্য নানারকম চেষ্টা --তার ফলে 
উৎপাদন বেড়ে সমৃদ্ধি উলে উঠছে! জিনিসপত্রের দাম কমছে দিনকে দিন; 
এবং কষিকের মাইনে বাড়ছে! কমিকের পরিবার খুব বড় হলে সে ক্ষেত্রে 
বিশেষ ভাতা । ছেলেপুলের যধ্যে ইস্কুন-কলেজ ও য়্যুনিভাগিটির ছাত্র থাকলেও 
বেশি টাকা | জাতীয় আয়ের সত্তর ভাগ জনসাধারণের কাছে ফিরে আসবে, 
এই হল আথিক ব্যবস্থা ওদের | 

ধর্মঘটের কথা কখনো শুনিনে আপনাদের দেশে! কড়। আইন আছে বুঝি? 

কার বিপক্ষে করবে বলুন ধর্মঘট? মালিক বলে আলাদা কোন দল নেই, 
নিজেরাই সব। ধর্মঘট তবে নিজেদের বিরদ্ধে? সোবিয়েত দেশটাই হল এক 
সুবৃহৎ পরিবার। কত রকমের সমস্যা ওঠে; তেমনি সমাধানও করে নেয় নিজেরা 
বুঝসমঝ করে! চাকরি যাওয়া খুব কঠিন এদেশে; অতি-বড় অপরাধ করলে 
কালেভদ্রে চাকরি যায়। শোষণের মানুষ না থাকার তিক্ততার কারণ ঘটে 
না কোন সময় | | 


চুটলাখ ওখান থেকে শহরের ভিতর দিকে। আর এক বড় প্রতিষ্ঠান -- 
গঁকি ইনস্টিট্যুট অব ওয়ার্লড-লিটারেচারস | ডিরেক্টর হলেন আ্যানিগিমভ, 
চীনে ধার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল | সোবিয়েত-দলের নেতা হয়ে তিনি চীনে 
গিয়েছিলেন । সে কথা কি আর মনে আছে এত দিন পরে? দ্বিধা 
ভরে দোভাষিণীর মারফতে শুধালাম ১ মনে পড়ে আবছা রকমের কিছু ? 
আ্যনিসিমভ গড়গড় করে একগাদা জবাব দিয়ে চললেন, দোতাষিণী ইংরেজি 
করে দিল: মনে পড়বে না কি বলছ? সাংহাইয়ে বক্তাৰ কমপিটিশন হল যে 
তোমার সঙ্গে। জিত তোমারই--হাততালির চোটে কানের পর্দা ছি'ড়ে যায়। 
তৎক্ষণাৎ আমি ন! না করে উঠি: আজ্ঞে না, ডাহা মিথ্যে বল৷ হচ্ছে । তোমার 
বজ্তুতায় এমন হাততালি, আকাশ ফেটে চৌচির হয়ে গিয়ে বৃষ্টির তোড়ে স্থষ্টিসংসার 
লগুতও করে দিল। 'চীন দেখে এলাম' বইয়ে সংক্ষেপে ব্যাপারটা আঁছে। 
পাকে-চক্রে আমিও সেই সময় তারতীয় দনের কর্তা হয়ে পড়েছি], কিন্তু 
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বক্তৃতার এ ব্যাপারগুলো আগেভাগে বানানো নিতান্তই কাঁগজে-লেখী বস্তু 
বাহাদুরি কারো নেই । লা আমার, লা আ্যানিসিমতের | 

আযানিসিষভ তারপরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চললেন ; মনে নেই যে বলছ, 
দেখে যাও এদিকে এসে ।--এসো। 

দেয়ালজোড়। বইয়ের তাক | একটার সামনে দীড় করালেন | ওঁর হাতে সেই 
সময় একগাদা বই দিয়েছিলাম তার একটাও অন্য কোথাও দেন নি; নিজের 
ইনস্টিট্যুটে সাজিয়ে রেখেছেন । রেখেছেন কেমন জায়গায় ভাবতে পারেন? 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে! বাংলার লেখক আমরা তা হলে যোটমাট দু-জন-_রবীন্নাথ 
এবং এই অধম। আপনার দূর-ছাই করেন, আর এত দূরে কী পশার জমিয়ে 
আঁছি, ভাবুন একবার । এবং হিংসায় হলে মরুন। ইতিমধ্যে অনেক দিন 
কেটেছে, আরও অনেকে নিশ্চয় জুটে পড়েছেন সেখানে | বেশ দিব্যি ছিলাম 
নিরালায় কবিগুরুর পদপ্রান্তে। এখন ভিড় জমে গেছে। 

গকির নামে প্রতিষ্ঠান-_গকি-সম্পকীয় যত-কিছু এই এক জায়গায় সংগ্রহ 
করে রাখছে। হরেক পাওুলিপি একট! ঘরে--জানলা নেই, ভারী দরজা, 
দেয়াল ডবন-পুরু । হাতের কাছে টুকবোটাকর৷ যে কাগজ পাওয়া গেছে, তার 
উপরেই গকি কলম চালিয়েছেন] আবার চওড়া মাজিনে গোটা গোটা 
অক্ষরের পাণ্ডুলিগপিও দেখছি। পবের পাওুলিপিও যত্ন করে দেখে কাটকুট 
করে দিতেন-_নিদর্শন শত শত রয়েছে। চিঠিপত্রের সংগ্রহ-চেকভকে লেখা 
চিঠি, চেকভ তার যে উত্তর দিয়েছেন; বিপুবী শ্যামজী কৃষ্ণবৰ্ষার চিঠি, ভারতের 
স্বাধীনতা সম্পর্কে ইউরোপের এখান-ওখান থেকে শ্যামজী চিঠি দিতেন গঞ্চিকে। 

গর জিনিসপত্রের ভাগারই শুধু নয়-- তাবৎ সাহিত্যের গবেষণাগার । 
জাতবেজাত ভূলে দুনিয়ার সমস্ত সাহিত্য এই আখড়ায় জমায়েত হবে --গকির 
সেই মনোবাসনা ॥ ইনস্টিট্যুট অব ওয়ার্লড লিটারেচাঁরস নামকরণটা গকিরই | 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর আদর্শ ঠিক করেছিলেন 'যত্র তবত্যেকনীড়য্‌’-- 
এখানেও সেই এক বস্তু । 

তিরিশ তল্যুমে গকির যাবতীয় বই বেরুচ্ছে এই বছরের মধ্যেই । অতিরিক্ত 
এক ভল্যুষ হবে গকির চিঠিপত্র | তিন লাখ করে ছাপছে আপাতত | 

ইংরেজি-সাহিত্যের ইতিহাস লেখা হয়েছে বৃহৎ পাঁচ ভন্যুমে। ফরাসি ও 
জন সাহিত্যের ইতিহাসও তৈরি হচ্ছে | সোবিয়েতে মোটমাট যতগুলো ভাষা 
চলে, প্রতিটি ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে গবেষণা হচ্ছে, প্রতিটি সাহিত্যের 
ইতিহাস লিখছে । বেশি নজর অবশ্য রুশতাষ। সম্পর্কে, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই | দেশের পুরানো রূপকথা নিয়েও জোর গবেষণা চলেছে । 
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ক্রেমলিনে চলেছি! কত শত বার গেছি সামনে দিয়ে, আজকে ভিতরে 
যাব। রেড-স্কোয়ারের সামনে সদর গেট __ ইতর লোক আমাদের এ পথে 
ঢুকতে মানা । বিস্তর ক্ড়াকড়ি। ভিতরে ঢুকে তার পরেও সবত্র চলাফেরা! 
করতে দেবে না। লেনিন যেখানে থাকতেন, হাল আমলের কর্তারা থাকেন 
যেদিকটায় দূর থেকে নজর করে যেটুকু যা দেখতে পান। কাছে যেতে দেবে 
না। অনেকটা পথ হাটতে হাটতে মস্কো-নদীর ধারে এসে পড়েছি। ফ্রেমলিনের 
অন্যদিকে নদী । নদীর কিনারে ছোটখাট এক দূৰ্গ --তখন কেউ ভেবেছে, 
এত বিশাল হয়ে উঠবে কালক্রমে? এত খাতির, এমন নামডাক ? 
লাতপাহাড়ের উপরে মস্কো শহর। যে পাহাড় তার মধ্যে সকলের উঁচু, 
ক্ৰেমলিন সেখানে । শহর পত্তলের একেবারে গোড়ায় ক্রেমলিন ; তাঁকে ধিরে 
দোকানপাট ব্যাপারবাণিজ্য ও লোৌকবসতি ক্ৰমশ জমে উঠল ৷ ছোট্ট এক দূর্গ = 
বারদ্বার চেহারা পালটে আজকে অভিনব ও বিরাটকায় হয়ে দীড়িয়েছে। 
সোবিয়েত-সরকারের মূল ঘাঁটি ; যত-কিছু শলাপরামশ বিচার-বিবেচন। এখানে বসে 
হয়। তারি ভারি রাজনীতিক সভা এখানে __ আমাদের পণ্ডিতজীকে নিয়েও 
হয়েছিল | টান৷ উঁচু পাঁচিল বিস্তর ঘরবাড়ি মাথ৷ তুলে আছে ভিতরে; 
আকাশ-ছোওয়া বড় বড় গির্জা ; পাচিলের উপরে মাঝে মাঝে চূড়া উঠে গেছে; 
চূড়ায় লাল-তারা | এই হল ক্রেমলিন। মস্কে। শহর, তাবৎ সোবিয়েত দেশ 
এবং নিখিল ভুবন দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছে রহস্যময় ক্রেমলিনের দিকে । 
বিরাট স্থাপত্য -- শতাব্দীর পর পর শতাব্দী ধরে বিশাল হয়েছে। 
ক্রেমলিনের ভিতরে দেশের প্রাচীনতম মিউজিয়াম । বড় বড় শিল্পীর 
মূল্যবান অঞ্জয় ছবি -- বহু বিচিত্ৰ শিল্পতাগ্ডার । খ্রীতিহালিক বস্তুর বিপুল 
সংগ্ৰহ ৷ তাবৎ রুশশিলপ, তার বিকাশ ও ক্রমোনুতি -- এই একটা জায়গা 
থেকে মালুম হবে! ধাতব ও কুটিরশিল্প, হাতের কাজ, কাঠের কাজ -- 
এবং সোনারুপৌর কাজ বিশেষ করে | লে 
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ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায়ের সঙ্গে শিল্পরীতির কত রদবদল হয়েছে, 
নিতান্ত উদাসীন লোকেরও নজরে না পড়ে উপায় নেই! এগারো শতক 
থেকে এই বিশ শতক'_সাত-শ বছরের ধারাবহতা ছবির মতন দেখবেন। 
বাজা-রাজপুরর রাজবধূ-রাজকন্যা সামস্ত-সেনানীদের যাবতীয় বিলাসভূ্ণ ও 
শ্রিজ্পসম্পত্তি সোবিয়েত আমলে এইখানে এনে জমা করেছে। 

পিটার দ্য গ্রেটের তৈরি মিউজিয়াম | এক দিকে অস্তাগার-জার এবং 
সেনানী-সামস্তদের | ষোল কিলোগ্রাম ওজনের ভারী অস্তৰও আছে। রকমারি 
শিরস্বাপ। বক্ষোভুষণ মণিযুজাখচিত! বিচিত্র কীরুবর্ধের বন্দুক _ ঘোল 
শতকের। তলোয়ার -_ পিটার দ্য গ্রেট ভারতীয় তলোয়ার ও ছোরা ব্যবহার 
করতেন, তা-ও রয়েছে । তলোয়ারের বিচিত্র খাপ | নানা রকম যুদ্ধের বাজনা 
সেকালকার | ঘোড়ার বর্ম, মানুষের বর্ম । পনের-ঘোল শতকের বাসনকোশন। 
সোনার থালা | সোনা ও রুপার হরেক পাত্র -- নাম বলতে পারব ন৷ ৷ একটা। 
পাত্রে সোনার ওজন পাঁচ সের হবে অস্তত। হাতির দাঁতের কৌটা । সোনা 
ও মণিযুক্তা-খচিত কৌট1 । ঘড়িই বা কত রকমের । কাঠের ঘড়ি-_স্প্রিংটুক 
মাত্র ধাতুর। আর এক ঘড়ি -- আকারে বিশাল ; মণিমানিক্যে রৌড্রের আতা 
বেরোয়, ঘণ্টা বাজলে ঈগলপাধি মুক্তা ফেলে দেয় মুখ থেকে ; দরজা খুলে যায় ; 
যে কণ্টা বাজল, সেই অক্ষর ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে | পিটার দ্য গ্লেটের 
মদ্যপাত্র, পোশাক | মণিমুক্তা-গাথা কত রকমের পোশাক-_ একট! পোশাকের 
ওজন প্রায়,তিরিশ সের, এই গায়ে দিয়ে চলাফেরা করতেন। সোনায় তৈরি 
মন্তবড় বাইবেন-কেস। বাইবেলের খাপ একটা-দুটো নয়--অনেক | রান্র- 
মূকট, অভিষেকের জিনিসপত্র ! হাতির দাতের সিংহাসন; মণিমুক্তা-বিঅড়িত 
লিংহাসন। পিটারের বাপ রোমানতের সিংহাসন _- চারটে হাতি চতুদিকে, 
বিস্তর কারুকার্য । সিংহাসনটা তৈরি হয়েছিল ভারতে; পারশ্যের বণিকেরা 
কিনে নিয়ে উপহার দেন | 

ঘোড়ার রাজকীয় সাজ, ঘোড়ার গায়ে দেবার জন্য পালকের কম্বল | সতের ও 
আঠার শতকের ধোড়ায়-টালা গাড়ি ; নানা জায়গা থেকে উপহার এসেছিল 
এসব! শীতে বরফের উপর দিয়ে নিয়ে যাবার শ্লেজগাড়ি। রানীর শীত- 
কালের গাড়ি-- বাইশ ঘোড়ায় টানত, পিটাসবার্গ থেকে মস্কো পৌছতে 
লাগত তিন দিল। স্ধিত্ীয়-ক্যাথেরিলের বিশেষ এক ধরনের গাড়ি, ফ্রান্সে 
তৈরি ; দরাজ ভাবে স্প্রিং দেওয়ার দরুন গাড়ি দুলতে দুলতে চলে । 

সার৷ বেলাস্ত দেখে শেষ করতে পারিনে। কত আর টুকব? ক্লান্ত হয়ে 
এক সময়ে হাল ছেড়ে দিতে হয় | 
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বলেছি তো, এই ক্ৰেমলিনের ভিতরে খাঁসা খাসা গির্জা! জার থাকতেন 
না এখানে; করোনেশনের সময় এবং অবরেসবরে আঁসতেন। খুদ জার-জারিনা 
এবং তাঁদের ছেলেপুলে উজির-নাজির পুরুত-পাণ্ডার ধর্মকর্মের ক্যাথিড্রাল -- 
অতএব অতিশয় শৌখিন। উসপেনস্কি ক্যাখিড়ানের ১৪৭৯ অব্দে পত্তন। 
বলগোভেশ্চেনেক্কি ১৪৪৯ অন্দে এবং আৰ্কএঞ্জেল ১৫০৯ অব্দে বানানো । 
এদের স্থাপত্য ও দেয়াল-ছবিগুলোয় একবার নজর বুলিয়ে তাজ্জব হয়ে আসুন 
আশ্চর্য অনেক ছবি অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল, শিল্পীর! খেটেখুটে উদ্ধারকর্ম প্রায় 
শেষ করে এনেছেন। 

তারপরে দেখুন ঢালাইয়ের কাজক4। জারের কামান __ কীসার কাছাকাছি 
একরকম মিশুধাতুতে তৈরি (১৫৩৬ অব্দ)। ক!রুকার্ষে ভৱা, বিরাট চেহারা, 
ওজনে চুয়াল্লিশ টন। বড় বড় শেল পাঁচশ মিটার অবধি যেতে পারে 
এই কামানে ৷ তাতারের আক্রমণ ঠেকাবার জন্য বানানো | কিন্তু শেষ অবধি 
ব্যবহারের দরকার হয়নি! 

পৃথিবীর সাত আশ্চর্যের একটা আমি আগে দেখে এসেছি-__চীনের মহা- 
প্রাচীর । আর একটা এই এখানে -- দৈত্যাকার ঘণ্টা | বেড় হল ছয় মিটার ঘাট 
সেন্টিমিটার; ওজন দু-শ টন। দুনিয়ায় এর জুড়ি নেই। জারের ধণ্টা = 
গ্রানাইট বেদির উপর রেখেছে, উপরে জারের ছবি। রুপা!-তাম৷ ইত্যাদি 
নানান ধাতু মিশিয়ে তৈরি! কারিগরের নাম আইতান মোটোরিন ও তাঁর 
ছেলে মিখাইল। ১৭৩৩-৩৫ অন্দে এখানে এই ক্রেমলিনের ভিতরে তৈরি । 
ঢালাই হয়ে গেলে ঘষামাজার জনা ফ্রেমের উপর তোলা হল। সেখানে 
কাজকর্ম চলতে লাগল । ১৭৩৭ অব্দে মস্কোয় ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড । ঘণ্টা 
আগুনে বিষয় তেতে গেল; কাঠের ফ্রেমও পুড়ে ছাই । ঘণ্টা পড়ল গিয়ে 
মালার মধ্যে--মস্কো-নদীর জলে ভরতি সেই নালা | . গরমে-ঠাণ্ডায় 
ফেটে চৌচির। একটা টুকরো আলাদা হয়ে পড়ল, তার ওজন. 
সাড়ে এগারো টন! পুরো একশ বছর এ মালায় পড়েছিল; ১৮৩৯ 
অব্দে তুলে নিয়ে পাথরের বেদি গেঁথে তার উপর রেখে দিয়েছে! 
টুকরোটা পাশে । 


আজকে আমার বক্তৃতা। বিকালবেলা, তোকস-অফিসে | সাংস্কৃতিক 
দলের হয়ে এসেছি _- ঘোরাফেরা এবং খানাপিনা করে গেলেই হল না, ট্যাক্স 
দিয়ে যাও সাংস্কৃতিক বচন শোনাও কিছু । তাতে ডৰাই নাকি? গণ" 
তন্ত্রের যুগে সাহিত্যিক হয়ে আগভম-বাগভন লিখলেই শুধু চলে না,নতে হয় 
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দেদার ৷ তেৰেছিলাম, বলব, আধুনিক বাংল! উপন্যাস নিয়ে। গতিক বুঝে 
বিষয় পালটেছি -- ‘গণজীবনে বাংল। সাহিত্যের প্রভাব’ । 

কেন সুনুন। বাংলা সাহিত্য নিয়ে আপনার! আক, করেন। জীক 
করবার বস্তুই বটে! বছ সাধকের জীবন-সাধনায় মহাসাহিত্য গড়ে উঠেছে। 
কিন্তু খবর রাখেন, বাহিরের কেউ আপনাদের পৌছে নাঃ এই রাশিয়াতেই 
দেখলেন গন্প-সংকলনের ব্যাপারে | ভারত-পাকিস্তানের গল্প বাছাই হল, 
তার মধ্যে বাংলা ভাষায় লেখা একটি গল্প নেই ৷ সাহিত্য-দিকৃপালদেরই 
পরশ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে বাংলা সাহিতাও মরে গেছে নাকি? 
বুঝুন। মুশকিল হয়েছে, বাংলার কেউ ইংরেজিতে লেখেন না। লিখতেই 
বা যাবেন কেন'? এমন স্বচ্ছ প্রাণবন্ত ভাষা আমাদের, মলের গূঢ় তাবরঙ্গ 
ভাষায় একে অতি সহজে প্রকাশ করতে পারি। আর ওদিকে দেখুন, 
. শফাবীকুল শুধুমাত্র ইংরেজি লেখার গুণে আন্তর্জাতিক বাজারে শাহান শা 
হয়ে বসেছেন। স্বচক্ষে দেখে এলাম। শুধু এই সোবিয়েত দেশের ব্যাপার 
লয়, তামাম ইউরোপে চক্কোর দিয়ে দেখেছি --শরৎচল্রের নাষটাও জানেন 
না বিস্তর সাহিত্য-ধুরন্ধর | দুনিয়া ছোট হয়ে একেবারে ঘরের উঠানে এসে 
বসল সেদিকে চোখকান বুঁজে থাকবেন আপনার! কত দিন? 

তা খোলাখুলিই বলি--বক্তৃতার এই যে নতুন বিষয়টা নিয়েছি, কিঞ্চিৎ 
যেন চোখ-রাগানি এর ভিতর । বাপু হে, সাংস্কৃতিক যোগাযোগের কথা বলে 
থাক, দাওয়াত দিয়ে এনে যত্তআত্তি করছ সেই বাবদে __কিন্ত বাঙালি জাতের 
মন পাবে না বাংলা-সাহিত্যের অবহেলা কর যদি। বাঙালির বড় গর্ব 
তার সাহিত্য নিয়ে; ভাষার জন্য বাঙালি প্রাণ পর্যন্ত দিয়েছে, পৃথিবীর 
কোন তল্লাটে যা আর কনো ঘটে নি। 

গণজীবনে বাংলা সাঁহিতোর প্রভাব -- পূর্বাপর একট! ইতিহাস দাড় 
করানো কঠিন ব্যাপার, বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হয়। দূর বিদেশে ঘোরাধুরির 
মধ্যে অবসর কোথায় তেমন? আর ফরমাল মতে৷ বইপত্রই ব। কে দেবে 
জুটিয়ে? বক্তৃতা শুনবেন এখানকার সেরা যানুষেরা | তবে সুবিধ। আছে। 
জ্ঞানীগুণী তারা যতই হোন, বাংলা সাহিত্যের কিচ্ছু জানেন না -- নীরম্ধ্র 
অন্ধকার দৃষ্টির সামনে । অতএব শ্রীমুখে যা উচচারণ করব, তাই প্রায় 
বেদবাক্য ওঁদের কাছে। আপনাদের সামনে হলে -- ওরে বাব!, কপালে 
ঘাম দেখা দিত, উঁ-অঁ। করতাম বিশ বার -- কাঠগড়ায় যেন খুনি আসামি । 
মঙ্কে৷ শহরে কিসের পরোয়া? ভাগ্যক্রমে পাণ্ডিত্য দেখাবার এইটুকু মওক৷ 
এসে গেছে, আপনারা মুখ বাকাবেন না এই নিয়ে! 
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গোঁড়া ধরে শুরু কর! গেল-- চর্যাপদ থেকে, বাংলা-সাহিত্যের যা প্রথম 
নিদশন। সাধনার এক বিশেষ ধারা নিয়ে ওসব কবিত।-_- এবং সে ধারা 
গণসমাজেই। গণমানুষের অগণ্য জীবনচিত্র - জাল ফেলে মাছ-ধরা, হরিণ- 
শিকার, ডোম-চণ্ডাল-শবরের ঘরবাড়ি, অনুরাগ-বিরাগ গীতিকাব্যের মধ্যে 
যেন বিজ্লী-চমক দিচ্ছে | 

তুকিরা বাংলাদেশ জয় করল। রাজনীতিক ও সামাজিক বিপর্যয়] সমাজের 
মাথায় থেকে যাঁরা শাসন করতেন, ক্ষমতা হারিয়ে তীরা সাধারণের মধ্যে 
গেমে এলেন | সংস্কৃত সাহিত্য এতাবৎ উঁচু শ্রেণীর একচেটিয়া ছিল, সেই 
সাহিত্য অত:পর লৌকিক রূপ পেতে লাগল। ফলে বাংলা সাহিতা লাভবান 
হয়েছে | রামায়ণ-যহাতারত -ভাগবত সর্ববোধ্য সহজ রূপ নিয়ে হাটে 
মাঠে বাটে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল; উন্নত সংস্কৃতির ফটক খুলে গেল গণ- 
মানুষের সামনে । তেমনি আবার বিস্তর লৌকিক ধর্ম ও লৌকিক আখ্যান 
মাজিত সাহিত্যিক রূপ পেয়ে গেল বিভিন্ন মলল-কাব্যে। মানুষের কথায় 
তরা এই কাব্যগুলি। দেবতারাও আছেন বটে, কিন্ত মানুষের সঙ্গে নিতান্ত 
ঘরোয়া সম্পর্ক তাঁদের । স্ত্রীর সঙ্গে কোন্দল, আধিপত্য-বিস্তারের জন্য ছনা- 
কলা, পেটের দায়ে অতি-সাধারণ বৃত্তি-গ্রহণ -- মঙ্গল-কাব্যে মানুষ-দেবতায় 
ভেদ নেই | ৃ 

দীন-চণ্ডীদাসের পদ আবৃত্তি করা গেল __ ‘শুনহ মানুষ ভাই, সবার উপরে 
মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই ।' মানুষের উপর কেউ নেই, দেবতারাও নন _. 
মানুষের মহিমা ঘোষণা করলেন বাংলার কবি । কৃত্তিবাসী ৰামায়ণ বাল্মীকির 
সংস্কৃত রামায়ণের অনুবাদ মাত্র নয়; বাংলীর কবির মনের রঙে রাঙানো অনুপম 
স্থষ্ট। অনেক উপাখ্যান আছে, বাল্মীকির রামায়ণে যার মামগন্ধ নেই। 
অযোধ্যা আমাদের বাংল! দেশেরই কোন এক জনপদ _- রাম-লক্ষণ-সীতা 
যেন বাঙালি তরুণ ছেলেমেয়ে । জনজীবনে কৃত্তিবাসী রামায়ণের বিশেষ 
প্রভাব। বাংলার কুমারী মেয়ে কামনা করছে, সীতার মতন সতী হই, রামের 
মতন পতি পাই, দশরথের যতন শৃতর পাই, লক্ষণের মতন দেবর পাই... 

সুযোগ পেয়েছি, সহজে ছেড়ে দেব ওদের ? বিস্তর বাগাড়ম্বর করে তে! 
চৈতন্যযুগে পেঁছানো গেল। নবীন গঁণতাস্তিকতাৰ প্লাবন বাংলা সাহিত্যে | 
চিরকালের কবিরা অতীতকেই মনোরম করে জীকেন, এ'র৷ কিন্তু পুরাণের 
বহুনিন্দিত পাপময় কলিযুগকে প্রণাম জানাবেন -- 'প্রণমহ কলিযুগ সর্ধযুগ 
সার।' ৃ্‌ 

মাইকেল মধুসূদনের প্রায় সমস্ত বই দেখে এসেছি লেনিন নাইবৈৰিতে | 
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রবীন্দ্রনাথ ছাড় বাঙালি কবিদের মধ্যে মাইকেলকে জানে এর! | বোধ করি, 
তধ্যাত্র তাকেই । মাইকেল থেকে নবীন বাংলা সাহিতোর কথা| শুরু কর! গেল। 
বাংল! সাহিত্য কালের সঙ্গে সমান তালে এগিয়ে চলেছে, সেই জন্যে এই 
সাহিত্য জনমনে এমন জীবন্ত | ‘মেঘনাদ বধে’ কবি রামায়ণের কাহিনী কালের 
ছাচে ঢালাই করে নিয়েছেন -- পুরালে। নৈতিক মান এই কাব্যে একেবারে 
পালটে গেল। অনাচারী এরশৃর্ধশানী কাবণ কবির কল্পনাকে উদ্দীপিত 
ফরেছে। ‘বীরাঙ্গনা কাব্যের নায়িকারাও চিরকালের রীতিনীতি-মেনে নিতে 
পারছে না-__বিদ্রোহিণী তারা । কাধোর বহিরক্ষেও বিদ্রোহের ছাপ। 
পুরানো পদ্ধতির পয়ারগ্রস্থি ছেদন করে অমি্রাক্ষর ছন্দে মাইকেল কাবালক্ষ্টীর 
শৃঙ্খল মোচন করলেন | ূ 

বঙ্কিমচন্দ্র যুরোপীয় সংস্কৃতি আমাদের চোখ ধীধিয়ে দিয়েছিল-- বন্ধিষবের 
সাহিত্যে জাতীয় আত্মপৃতিস্ঠার সাধনা । ভারতের সাধনার পাদপীঠে যুরোপীয় 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের পৃতিষ্ঠা -- বক্ষিম-সাহিত্যের এই হল মর্শকথা ! ‘আনন্দমঠ’ 
নামে উপন্যাসের একটা গান ‘বন্দে মাতরষৃ' ! বিপ্রুবভূমি এই রাশিয়ায় হাজার 
হাজার তরুণ-তরুণী প্রাণ দিয়েছে মানুঘের মুক্তি-সাধনায়। আমার ভারতবর্ষেও 
ঠিক তেমনি--ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অবসানের জন্য! বিশেষ করে বাংল। 
দেশে। ফুলের মতে।-বাংলার ছেলেমেয়েরা কারাগারে স্বীপান্তরের নির্বাসনে 
ফাসির মঞ্চে গুলির মুখে দলে দলে ঝাঁপিয়ে পড়ন। শেখ-নিশ্বাসের সঙ্গে 
“বন্দে মাতরযূ' উচ্চারণ করে মন্ত্রের মহিমা দান করে গেলেন তাঁরা | ‘বন্দে 
মাতরযু’ সর্বভারতের জাতীয় মহাসঙ্গীত হয়ে উঠল। 

বাংলার পৃথম কৃষক-অত্যুথান নীল-বিদ্রোহে। শ্বেত শোষকদলের বিরুদ্ধে 
নিরনু চাষীরা কৰে দীড়াল। দীনবন্ধু এই নিয়ে নাটক লিখলেন --“নীলদর্পণ' । 
আন্দোলন বিশেষ ভাবে পৃতাবিত হল এই নাটকে । নীল্করের অত্যাচার- 
কাহিনী দেশবিদেশে* ছড়িয়ে পড়ল! শেষ অবধি ব্যবসা গুটিয়ে দেশে 
স্পালাতে হল লীলকরদের | 

রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে দূ-চার কথায় কি বলা যায়? তীর স্থষ্টি দেশের সন্ধীৰণ 
গণ্ডিতে আটক হয়ে থাকেনি, বিশ্বমানসের সঙ্গে তিনি জাতীয় যানসের ন্মানীয়ত। 
সাধন করলেন | বিজ্ঞানের দয়ায় দূর বলে কিছু নেই আজ দুনিয়ায়। সব 
মানুষের মধ্যে চেনা-পরিচয়, রাজনীতি অর্থনীতি ও সংস্কৃতির সম্পর্কে সকলের 
যোগাযোগ | এই বিশ্বজনীনতার এক বিচিত্র উপলব্ধি এনে দিলেন রবীন্দ্র- 
নাথ। দেশে দেশে পরিভ্রযণ করে তিনি ভারতের চিরস্তন সৌন্রা্র ও শাস্তির 
বাণী প্রচার করলেন। 
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শরৎচন্দ্র ও নজরুল ইসলামের কথ৷ বলে ইতি করা গেল। বক্তা বড় 
হয়ে যাচ্ছে, তা ছাড়া আর এগুলে বিপদ আছে। বইটই কিছু নেই হাতের 
কাছে-- ধম বশে হয়তো বা কারো নাম বাদ পড়ে গেল। টের পেলে খেয়ে 
ফেলবেন তাঁরা আমায়। উপসংহারে এসে পড়েছি: বাংলা দেশ আজ 
খণ্ডিত; নানা সমস্যায় জর্জর পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য । তবু এখনে। বঙ্গের উভয় 
খণ্ডেরই জনজীবনে বাংলা সাহিত্যের অতুল প্রভাব | অনুর মতোই বাঙালির 
কাছে বাংলা.সাহিত্যের আবশ্যক । বঙ্গভাষীর সংখ্যা ভারতের মধ্যে অনেক 
কম হয়ে গেছে, কিন্তু বাংলা বইয়ের বিক্রি ভারতীয় কোন ভাষার চেয়ে কম 
ময়। কলম মাত্র উপজীবিকা অনেক লেখকের ; পাঠকেরাই তাঁদের পোষণ 
করেন। 

নিজের বৃক ঠুকে বলি, দেখছেন এই অধীনকে। পাঠকেরাই খাওয়ান- 
পরান! চেহারা দেখে কি মনে হয় -- খুব খারাপ খাওয়ান ন! তীর!, কি বলেন? 

হাসির তোড়ে ঘর ফেটে যায়) কিঞ্চিৎ গায়ে-গতরে আছি, সেট? দেখিয়ে 
আমার পাঠকদের মহিমা-কীর্তন হল। রোগা ডিপডিপে লেখকের! আছেন = 
এ আসরে তারা থাকলে মুশকিলে পড়তাম । 

পাকিস্তানের কথা উঠল। পূর্ব-পাকিস্তানের পুণ্যদিন একুশে ফেব্রুয়ারি । 
বাংলা ভাষার জন্য তরুণেরা প্রাণ দিলেন, রক্তের অক্ষরে বাংল! ভাষা 
ও সাহিত্যের পুতি তাঁদের ভালবাস| লিখে গেলেন । দেশে দেশে স্বাধীনতা 
ও ধর্মের জন্য বহু জনে প্রাণ দান করেছেন। কিন্ত মাতৃভাষার জন্য 
প্রাণ দেওয়া পথম এই পৃববাংলায় দেখ; গেল । 


মোটামুটি এই হল বক্তবা। সেই যে আমার ভাই -- গ্লাতুক ডানিয়েলচুক -- 
কুশে তর্জমা করে বুঝিয়ে দিল। আপনারা ফেট ছিলেন ন! তো! 
ওর! কি বুঝবে ফাঁকি দিয়ে কিছু তারিপ কুড়িয়ে নেওয়া গেল। আমার 
পরে হীরেন মুখুছ্জে মশায় -- তিনিও বাংল! সাহিত্য নিয়ে বলবেন। তিনি 
ছিলেন না, অন্য কোন কাজে বেরিয়েছিলেন, বক্তৃতা শেষ হবার মুখে এসে 
পড়লেন। ছিলেন না ভাগ্যিস -- পণ্ডিত মানুষ, অতুলন বক্তা, তাঁর সামনে 
কথাই সরত না মুখ দিয়ে | কামারের কাছে সুঁচ চুরি চলে না। কোন সভায় 
একদিন বলেছিলাম বাংলা সাহিত্য দুনিয়ার এক সেরা সাহিত্য । হীরেন্ত্রনাথ 
চুপি-চুপি সমঝে দিলেন, দুনিয়া অবধি টানেন কেন, বড্ড বাড়াবাড়ি, ভারত 
ধরেই না হয় বলুন | আমি বলি, গতিক দেখছেন তো। সাহিত্যকে আকাশে 
তুলে দিয়ে চলে যাই --ওরা খানিকটা বাদসাদ দিয়ে নিচ্ছে, জাঁবপরে বত 
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দিন যাবে নামতে নামতে আকাশ থেকে ক্ৰমশ ধরালোকে এসে পৌছবে। 
এখনকার মতো পাতাবের তলে আশা কৰি মুখ থুবড়ে পড়বে না আবার । 
হীরেন্ররনাথ আন্দাজে ধরেছেন, ফীপিয়েছি আগকেও। শুরু করলেন তাই 
নিয়ে; আমার বন্ধু বোস মশায় ভালবাসার উচদ্ববাসে বাড়িয়ে বলেছেন 
হয়তো__ত। হলেও বঙ্গসাহিত্য .-.ইত্যাদি, ইত্যাদি! 

ইংরেজিতে বললেন। সে বক্তৃতা টুকে আনি নি, টোকা অসম্ভব । 
খরযোতে ছুটে চলেছে। অপরূপ বাচনভঙ্গি, নেখায় তার কিছুই বোঝা যায় 
না -- কানে শুনতে হয়, চোখের উপর দেখতে হয়। সেই অপরাহ্ছে দূর 
মিলা রাবার প্রাণ ভরে বাংলা-সাহিতোর 
গুণগান করলাম। 


ধলসইতে এত পালা দেখলাম, মস্কো-আর্ট-িয়েটারে একদিন তো যাওয়া 
উচিত। কিস্তদেশে ফেরার জন্য পা বাড়িয়ে আছেন, প্রস্তাব কেউ কালে নেন 
মা। শেষ পর্যন্ত মোটমাট পাঁচ জন হলাম আমরা | আর দোতাষিণী ইরা -- 
ইংরেজি করে বুঝিয়ে দেবার জন্য । পালা হল উষ্ণ হৃদি ( Warm Heart ) 
কিছু দিন আগে কালিদাসের নাটক হয়ে গেছে। সময় নেই যে রয়ে-বসে 
কোন ভাল পালা দেখব এখানে । 

হলে ঢুকে রাগ হচ্ছে। আন্তন চেকতের মতো গুণী নিজে গড়ে তুললেন 
--জগৎজোড়া নাম --সে বস্তু হল এই? হাঁলফিল আমাদের কলকাতার 
থিয়েটার যা দাড়াচেছ্‌, ভাল বই খারাপ নয় এর চেয়ে। সিনসিনারি আহা- 
মরি কিছু নয়। বলসই থিয়েটার চোখ বাঁধিয়ে মাথা খারাপ করে দিয়েছে_- 
এখানে, ভেবেছিলাম, লা জানি আরও কি দেখতে পাব! শুরুতেই মুঘড়ে 
পড়েছি তাই। 

প্রেমের গল্প। হাসি-রহসাও খুব । উনিশ শতকের পরিবেশ | একটা 
দৃশ্যে কিছু বাহাদুরি দেখতে পেলাম । জমিদার বাবু বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
নৌকো চড়ে কাছারিবাড়ি যাচেছেন। বাড়ির নিচে নদী। উঠলেন বাবু 
সতর্ক হয়ে, জুতোয় জলকাদা না লাগে। ছেড়ে দিল নৌকে। -- গান-বাজন। 
ও স্ফৃতিফাতি চলেছে খুব __ ধরবাড়ি, গির্জা, মাঠ, গাছপালা পার হয়ে নৌকো 
যাঁচ্ছে। অবশেষে কাছারিবাড়ির ঘাটে এসে লাগল । জমিদার সদলবলে 
নেয়ে পড়লেন। হলনুদ্ধ আমরাও নৌকোর সঙ্গে সঙ্গে চলেছিলাম ষেন। 
এখন কাছারিবাড়ি পৌছে গিয়ে সেখানকার কাজকর্ম দেখছি। 

ব্যাপারটা বুঝলেন? নৌকে। একই জায়গায় স্থির হয়ে আছে স্টেঙ্জের 
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উপর দর্শকের দৃষ্টির উপর থেকে যাবেই ৰা কোথা? পিছনের পৰ্দা ঘুরে 
যাচ্ছিল এ তাবৎ-_ পর্দায় আঁকা গির্জা ঘরবাড়ি গাছপালা প্রভৃতি! আর 
আলোর কারসাজি। নৌকোর ভিতর গানবাজনার সমারোহ এবং নিখুঁত 
জীবন্ত অভিনয়--- সমস্ত মিলিয়ে দৃষ্টিবিভ্রম ঘটায় দশকের | রেলগাড়িতে 
চড়ে হঠাৎ যেমন দেখেন __ গাড়ি দাড়িয়ে আছে, গ্রাগুলো সামনের দিক 
থেকে পিছনমূখ্যে চলছে। এখানেও সেই রকম করে দেখাচেছ, অতএব 
উল্টো রকম প্রত্যয় কেন হবে না? 

অভিনয় যত এগোয়, মালুম হচ্ছে বলসইর সঙ্গে তফাতটী কোথায় এই 
থিয়েটারের । বলসইতে সিনসিনারি আলো সাঁজপোশাকের বাহার --একই 
টিকিটে যুগপৎ অভিনয় ও ম্যাজিক দেখতে পান; এবং পালা বিশেষে সার্কাসও। 
মস্কো-আর্ট-থিয়েটারে শুধুমাত্র একটি বস্তু -- অভিনয় | আমাদের থিয়েটারে 
প্রমট করার রেওয়াজ__গানেনর একটা কলি যেমন দু-বার করে গায়, থিয়েটারেও 
তাই। একবার উইংসের অস্তরাল থেকে প্রমটার যশায়ের আ্যাকটিং শুনি, 
দ্বিতীয় বার উইংসের বহির্দেশে অভিনেতার । ইউরোপে কত দেশের 
থিয়েটার দেখেছি -- প্রায়ই তে! পয়লা সারির সিটে বসে। প্রমট শুনে 
শুনে বলার রেওয়াজ ওদের নেই। ঠোঁটের মুখস্থ মাত্র নয়, নাট্যকারের 
লিখিত বস্তু অন্তরের ভিতর থেকে পুরোপুরি নিজ বস্তু হয়ে বেরিয়ে আসে । 
আজকের এই হালিক। নাটক, ডাকহাঁক করে ব্যাখ্যানের কিছু নয় -- কিন্তু 
প্রাণঢালা কী অভিনয়ই করছে প্রতিজন ! | 

ইরা ঠিক পাশের সিটে! পাত্র-পাত্রী কে কি বলছে, অন্ধকারে কানের 
কাছে মৃদ্‌গুপ্জনে ইংরেজি করে যাচ্ছে। বিরক্তি লাগে। আঃ, থাম দিকি 
তুমি! নয়তো উঠে ওধারে গিয়ে বোসো, ওঁদের কারে যদি দরকার থাকে ! 

কথা বুঝছেন? 

না। কিন্তু সমস্ত বুঝতে পারছি । 

সত্যি, অভিনয়ের মধ্যে কথা যে অতি-সামান্য ব্যাপার, আজকের আসরে 
নিঃসংশয়ে টের পাওয়া গেল। নায়িকা সেজেছে এ যে তরুণী মেয়েটা, 
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবধি সবাঙ্গ দিয়ে ওর অভিনয় । চোখ বুঁজে 
আজও পেই অভিনয়ের ছবিটা যেন পাই। মনের গুলোকে যত রকম 
ভাবের আনাগোনা, মূঢ়তম দশকের কাছেও অবলীলাক্রমে সমস্ত মেলে 
ধরছে। মস্কো-আট-খিয়েটারের নাম এমনি হয় নি। 
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মস্কোর দোকানে জিনিস কিনতে যাওয়া ঝাঁকমারি। যেখানে যাবেন, কিউ | 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে পা ব্যথা হয়ে যায়! অথচ দেশে আপনারা এতগুলি রয়েছেন, 
দুটো-একট! না নিয়ে এলে কেমন হয়? পুরো বেল৷ দাড়িয়ে থেকে জিনিস কিনবেন 
সত্যি সত্যিই একটা কিন্বা দুটো _ এক কিউ শেষ করে অন্য কিউয়ে গিয়ে 
দাঁড়াবেন, অধিক কি করে হবে বলুন! আমাদের বটুক-দা'র বুদ্ধি ধরলে 
কেমন হয়, তাবছি। বিলে মাছ ধরতে গেলাম কটুক-দা'র সঙ্গে । হোগলাবন 
ও জ্বলকাদার ভিতর দাড়িয়ে ছিপ ফেলা | এক জায়গায় যা হবার হল, যাও 
তার পরে অন্যখানে ! বটুক-দা খানিকটা চেষ্টাচরিত্র করে শেষে দেখি ডাঙায় 
উঠে খেজুরগু'ড়ি ঠেশান দিয়ে নিশ্চিন্তে বিড়ি ধরিয়েছেন। ও বটুক-দা, 
খানি-হাতে গেলে বাড়ির লোকে বলবে কি? বটুক-দা জবাব দিলেন, খালি 
কেন হবে? হাট ঘুরে যাব ; হাট থেকে মাছ কিনে নিয়ে গিয়ে বলব, ধরে 
এনেছি। বিরক্ত হয়ে আমরাও এক একবার ভাবছি তাই। দুত্তোর, কাবুলে 
গিয়ে কিন্তা একেবারে দিল্লি পৌছে যাহোক কিছু নিয়ে নেব। এত 
ঝামেলা কেন করি? বটুক-দার গল্পের উপসংহারও তবে শ্রনুন। 
হাঁটে পৌছুতে দেরি হয়ে গেল, সব মাছ উঠে গেছে, এক ডালিতে 
শুধু ইলিশ আছে গোটা কয়েক! তাই সই ৷ নিতাঁক বটুক-দা বাড়ি গিয়ে 
হয়তো বলেছিলেন, ইলিশমাছ ধরেছেন ছিপে। বটুক-দার বাড়ির ওঁরা 
অত্যন্ত ভালমানুষ, এক কথায় মেনে নিয়ে বঁটি পেতে মাছ কুটতে 
বসে গেলেন ৷ আপনারা যে তা নন এমনই বোধ হয় চোখ টেপাটেপি 
করেন £ সোবিয়েতে ঘোরা চাটি কথা কিনা! লিলুয়া কি বিরাটির কারে 
বাড়ি লুকিয়ে থেকে চুপি-চুপি সোবিয়েতের বই ফেঁদে নিয়েছিল সেখানে । 
হক্ষোর জিনিস ক্যাশমেযো সহ নয়ন স্থযুখে ধরে দিলেও কতবার আপনারা 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখবেন। ণ 
আমাদের এক টাকায় ওদের চুরাশি কোপেক |! রুবলের (অৰ্থাৎ এক শো 
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কোঁপেক) দাম দীড়াল তবে একটাকা তিন আনার মতো। এই কবল ষেন 
খোলামকূচি ওদের কাছে। মস্কোর ওঁ তল্লাটে ফুল ফোটে কম। সুখের 
ব্যাপারে শোকের ব্যাপারে কাগজের ফুলের ছয়লাপ। গাছের গোলাপ 
প্রতিটির দাম হল তিন রুবল অথাৎ সাড়ে তিন টাকার উপর। কিনবেন? 
সাধারণ জুতো এক জোড়া দেড়-শো দু-শো রুবলের কম নয়! ওভারকোট 
হাজার দেড়-হাজার | খাবার জিনিস অবশ্য সস্তা সেই তুলনায় । আলুর সের 
বারো আনার মতে! | কুটির পাউও্ডও বারো আনা । 

দর শুনে আমরা থ হয়ে যাই--আর ওরা কী কাণ্ড করে কেনাকাটার জন্য! 
ক্যামেরা গ্রামোফোন-রেকর্ড ঘড়ির দোকানে অবধি কিউ | এক মস্কো শহরেই 
দশ লক্ষ ঘড়ি কাবার হয়ে গেল এক সপ্তাহে । আরও যে যোগান দিয়ে উঠতে 
পারে না! গুম অথাৎ সর্ববস্ত-বিপণিতে চুকেছি -- রথের মেলার মতে৷ 
মানুষ ঠেলে পারা যায় ন! ৷ ছোট ছোট দোকানে চুকে দেখেছি -- এমন কি 
বইয়ের দোকানেও, যেখানে পাঠাপুস্তকের মরশুমটা বাদ দিয়ে কর্মচারীদের 
আরামে নাক ডেকে ঘুমোনোর কখা | ভিড় সর্বত্র--_অবস্থার ইতরবিশেষ নেই 
কোনখানে | রুবল যেন পকেটে থেকে কামড়ায়, খরচ করে ফেলে নিশ্চিন্ত। 

কেন হবে না বলুন--ভবিধ্যাতের কোন তাবনা যখন নেই। ছেলেপুলে, 
চাকরি-বাকরি, অন্গুখ-বিস্ুখ। বুড়ো বয়সের ব্যবস্থা -_ সকল দায় সরকারের | 
সাধারণ মানুষ কাজ করবে, খাবে, বেড়াবে, আমোদ-ম্ফৃতি করবে -- ব্যস ! 
ফালতু টাক। কিসের জন্য জমাতে যাবে? জিনিসপত্রের দর বেশি, রোজগারও 
অনেক বেশি তেমনি । ইস্কুল-মাস্টার মশায়ের কথাই ধরুন। চাকরিতে 
ঢুকলেন আট-শ রুৰলে ; বাইশ-শ রুবল অবধি মাইনে উঠবে। ইস্কুলে চার 
ঘণ্টার খাটনি-- অন্যত্র ঠিকে পড়িয়ে (প্রাইভেট ট্যুইশানি নয়) উপরি-রোজগার 
হয়। আরও আছে । আমাদের দেশে একা মাস্টার মশাঁয়েরই শুধু আয়; স্ত্রী 
রাধাবাড়।৷ করেন, ঘর-সংসার দেখেন। ওখানে স্ত্রীরও পৃথক আয় আছে 
মেয়েপুরুষ সকলেরই কাজ । পারিবারিক আয় তবে কত বেড়ে গেল বিবেচনা 
করুন। একটি পয়সা কেউ সঞ্চয় করতে চায় লা, দোকানে দোকানে 
তাই অত মচ্ছব। 


খানাপিনা অস্তে আজ আবার ইউনিয়ন অব রাইটার্সে যাবার ব্যবস্থা 
হয়েছে। সারা দেশের কলমবাজদের একটিমাত্র ইউনিয়ন -_ সত্য তাবৎ 
লেখকেরা । রাশিয়া বলে নয়--সোবিয়েতে যতগুলো গণতন্ত্র, সব 
জায়গার সকল লেখক! বিপুল পৃতাব অতএব। সাহিতাকৰ্ম করতে যা 
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কিছু বোধোন, সমস্ত ইউনিয়নের তীবে। শাখ৷ আছে শহরে শহরে। গণ- 
তন্ত্রুলো দরকার মাফিক নিজ দেশে আলাদা কনফারেন্স করে, তাদের 
কর্মকর্তীও আলাদা -- কিন্তু সকলের মাখার উপরে এই ইউনিয়ন ! 

কাজকর্মের অবধি নেই! বিভিন্ন দপ্তরে সমস্ত তাগ করা । বতগুলে। 
ভাষা সোবিয়েত দেশে, প্রতিটির জনা আলাদা এক এক দপ্তর! পৃথিবীর 
যাবতীয় সেরা ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগের জন্য পৃথক দপ্তর আছে। 
গ্লাতুক ডানিয়েলচুকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, সে হল বৈদেশিক দপ্তরের 
লোক। খাটছে অগুস্তি লোক-- একদল ভারতীয় সাহিত্য নিয়ে আছে, 
চীনা সাহিত্য নিয়ে আছে একদল, ইংলগু-ফ্রান্প-আমেরিকার ইতিহাস ও 
সাহিত্যের চৰ্চা করে আর একদল । আলোচনার বৈঠক বসে প্রায়ই। বিদেশ 
, থেকে বিস্তর বই আসে; কর্মীরা পড়ে শুনে যে বইয়ের তারিফ করে, অনুবাদ 
ও প্রকাশনার ব্যবস্থা হয়! কোন কোন বই ছেপে বেরুবে, কোনা 
বাতিল হবে--ইউনিয়ন তার বিচারের মালিক | 

বিদেশি লেখকদের অনেক সময় দাওয়াত দিয়ে আনি আমর ইউনিয়নের তরফ 
থেকে । আমাদের লেখকরাও বাইরে যান। অতিথি পেলে বড খুশি হই। 
শুধু যে বন্ধুরাই আসেন, এমন নয়! বিরূপ মনোভাব নিয়ে এসে অনেকে 
তর্কাতক্ষি গালিগালাজ করেন। শেষটা বুঝদমঝ হয়। পরস্পরের সাহিত্য 
আরও তাল বোঝা যায় লেখকদের যাতায়াতে আলাপ-পরিচয়ে | 

ইউনিয়নের বড়কৰ্তা কেউ হবেন, মুখপাত্র হয়ে তিনিই সব বলছেন। 

দেয়ালে পোস্টার দেখছ এ? কংগ্রেস হচ্ছে লেখকদের কংগ্রেস! 
অনেক বছর পরে হচেছ এবার। বাবস্থা ইউনিয়নের | বিপুল তোড়- 
জোড় চলছে । আমাদের যত গঁণতস্তৰ, সব জায়গায় লেখকরা কনফারেন্স 
করছেন জাপন কংগ্রেস সম্পর্কে । এই কংগ্রেষে মোবিয়েতের সকল 
অঞ্চল থেকে লেখকরা আসবেন । বাইরের বড় বড় অনেক লেখককেও 
নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । 

ভারতের কাউকে বললেন? 

কিঘাণচন্দর তো আঁছেনই | আববাস এবং -- 

বাংলা সাহিত্যের কেউ নেই--জিজ্ঞাসার আগে থেকেই নিশ্চিন্ত আছি। 
বলি, শিমন্ত্রণের লিষ্টি কি ভাৰে আপনার! ঠিক করেন বলুন তে? 

সনুত্তর মেলে লা, আমতা-আমতা! করছেন £ যাঁদের নাম জানা আছে, 
সোবিয়েতের মানুষ যীদের বইটই পড়ে, তাদের মধ্য থেকে বল! হয়। ৷ 

সেটা জ্রানি। গোণাগুণতি কয়েকটা নামই ওঁদের জানা__অশ্রপ্রাশন 
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থেকে আদাশ্ৰাদ্ধ যাবতীয় ব্যাপারে ঘুরে-ফিরে তাঁদেরই ডাক আঁসে। বাংলা 
সাহিত্য বলে একদা এক বস্তু ছিন--সত্যিই কি বিশ্বাস করেন, তা 
একেবারে ফৌত ? 

কিছুই তো খবর পাইনে__ 

দোষ আমাদের, অন্যের উপর রাগ করে কি হবে? রবীন্তরনাথের পর 
আর তো' কেউ নজর করে বাইরের পানে তাকালেন না __ পুবের শেষ প্রান্তে 
নানা! সঙ্কট নিয়ে আছি পড়ে খণ্ডিত অবহেলিত একটি শ্রঞ্চনল। বিদেশের 
খাঁতির-আহ্বান এবং টাকাটা-সিকেটার যে সুযোগ আসে, ভারতের দ্বারপথ 
বন্বে এবং ভারতের রাজধানী দিলি. অচিরে সমস্ত ভাগাভাগি করে নেন। 

এই লেখক-কংগ্রেসেরই ব্যাপার । এ'র) একটা নাটক চেয়েছিলেন, 
যাতে ভারতীয় জীবন-চিত্র আছে। নাটকটা কুশে তর্জমা করে নিয়ে 
কংগ্রেদের গুণীজ্ঞানীদের মধ্যে অভিনয় করবেন । এমন একটা ব্যাপার -- 
খবরটা দিলি পৌছানোর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নাটক চলে গেল। বাইরের 
কাকপক্ষী কেউ জানল না। ওরা দোষনা ভাবে মাথা চুলকান £ আমরা 
চেয়েছিলাম তারতীয় জীবনের সত্যিকার ছবি থাকবে নাটকে । এ নাটকের 
ঘটনাস্থল মক্কো লণ্ডন কি প্যারি হলেও বেমানান হয় ন৷। অথচ এসেছে ভারত 
থেকে, বাতিল করাও চলবে না! পৌঁড়। বাংল। নাহিতো এই হাল আমলেও 
খাটি দেশি নাটক লেখা হয়েছে! কিন্ত হলে হবে কি-- জোরদার মাতুল 
কোথায়, যথাসময়ে যথাস্থানে বস্তুটা যিনি গু'জে-দেবেন ? 

রুশ-সাহিত্য সম্বন্ধে আজ অনেকের মনে যে'প্রশু, ঘুরে ফিরে তাই উঠে 
পড়ে: ইউনিয়নের এমন সব ব্যবস্থা, লেখকদের এমন সচ্ছলতা __ কিন্ত 
ভাল সাহিত্য হচেছ কই তেমন ? 

হচ্ছে বই কি। খবর রাখেন না আপনারা তেমন = 

সে তো বটেই ৷ ভিনু দেশের পুরোপুরি খবর রাখা সোজা নয়। আগেও 
এই ছিল। তবু সাহিত্য নিজের জোরে বিদেশের ঘরে ঘরে বিদেশির 
মনে মনে আসন করে নিত। তেমন সব দিকৃপাল সাহিত্যকার কোথায় আজকের 
দিনে? 

ভদ্রলোক বললেন, দেশের উপর দিয়ে কী ঝড় বয়ে যাচ্ছে, সেটা! বিবেচন। 
করুন। বিপ্রবের পর থেকে চলছেই । খধরের শত্ৰু, বাইরের শক্র। তার 
পরে এ মহাযুদ্ধ---যার ধকল ষোল-আনা এখনো। কাটানো যায় নি। 
সাহিত্য হল শাস্তির ফসল -- ক'টা দিন আমরা শাস্তিতে থাকতে পেলাম 
বলুন! 
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আর এক কারণ হল, লেখকের স্বাধীনত৷ নেই। ছীচে ফেলে প্রয়োজন 
মাফিক সাহিত্য বানাবার প্রয়াস এখানে । 

চমকে ওঠেন তিনি £ কে বলল? 

আপনিই তে ! কোন বই ছাপা হবে লা হবে, এখান থেকে ঠিক করে দেন। 
কেউ অতএব এমন লিখবে না, কর্তাদের যা পছন্দসই নয়! যে কথাগুলে৷ 
কর্তৃপক্ষ সকলকে শোনাতে চান, তারই সাহিত্য বানানো হচ্ছে। স্বাধীন 
সহজ সাহিত্য গড়ে ওঠে না তাই। | 
ভদ্ৰলোক হেসে বলেন, এই দেখুন - মিছে বদনাম দিলেন। কর্তী কেন 
হতে যাঁব__ আমরাও তো লেখক। ইউনিয়ন লেখকদেরই -- সমস্ত লেখক 
মিলে-মিশে গড়েছে । আর এই যদি নিয়ন্ত্রণ বলেন, এ জিনিস সকল দেশেই 
আছে। 

আমাদের নেই | আমর! সব-কিছু লিখতে পারি। ছেপে ইচ্ছামতো 
বই বের করি -- কারো পছন্দ-অপছন্দের ধার ধারিনে। 

কিন্তু অপছন্দ হলে চাঁপা বই বাজেয়াপ্ত হয়; পরিশ্ম অধবায় বাজে হয়ে 
যায় তখন ৷ একই পদ্ধতির রকমফের । পাঠকের কাছে পৌছানে। অনুচিত 
মনে হলে আমাদের ইউনিয়ন আগেভাগে বন্ধ করে, জাপনাদের সরকার বন্ধ 
করে ছাপা হয়ে যাবার পর { কোনটা ভাল, বিবেচনা করে বলুন এইবার | 
ছাপানোর পরে না ছাপানোর আগে? 

ক'ট! বই বা বাজেয়াপ্ত হয় তারতে ! কালে-তদ্রে কদাচিৎ। 

এখানেও ঠিক তাই। বাতিল পাণুলিপি নিতান্ত গোণাগুপতি। শুধু 
দুটো ব্যাপার নিয়ে আমরা লিখতে দিই নে-- লড়াই বাধানো, আর ধনতন্ত্রে 
ফিরে যাওয়া ৷ বাকি সব-কিছু লেখা চলে । সমাজতন্ত্রের নিন্দা চলবে লা ; 
কিন্তু রাষ্ট্রের মাতব্বরদের বিরুদ্ধে স্বচ্ছন্দ লিখতে পারা যায় 

বলতে লাগলেন, শত্রুর! রটায় আমরা নাকি সমালোচনা চাইনে। ডাহা। 
মিথ্যা। সমালোচনা ছাড়! এগুনে! যায় না, দোষক্রটির শোধন হয় ন৷ = 
এ কথা শিশুও জানে । এমন কি পাঠকদেরও আমরা ডেকে আনি আচ্ছা 
রকম সমালোচনা যাতে হয় -- পাঠকে-লেখকে মিলে-মিশে দোষ-গুণের বিচার 
করেন! লেখক ক্রমশ ক্রাটিশূন্য হয়ে ওঠেন পাঠকদের তাড়নায়। শুধুমাত্র 
পাঠকেরাই কনফারেন্স করে বইয়ের সম্পকে মতামত দেন। প্রত্যেকটি 
লাইব্রেরি ক্লাব কমিকদের সংস্কৃতিতবন এমন কি ইস্কুল-কলেজের ভিতরে 
পাঠক-কনফারেন্পের ব্যবস্থা আছে। এই যে কংগ্রেস হবে, ছাত্র শিক্ষক 
অভিভারক সবাই তাতে যোগ দেবেন | সারা অঞ্চলের লেখকরা দেখতে 


২৬৭ 


পাবেন, কাদের জন্য লিখে থাকেন তীরা। নিরক্ষরতা নেই বলে বইয়ের 
বিষম চাহিদা । সাধারণ বই পনের-বিশ হাজার এবং গল্প-উপন্যাস হলে 
এক লাখ দেড় লাখ ছাপা হয়। লেখকের কি বিরাট দায়িত্ব বিবেচনা করুন । 
সামাল অতএব হতেই হবে। আর পাগুলিপির যে বিচার হয়, তা আমরা__ 
লেখকরাই করে থাকি; ধুরন্ধর রাজনীতিক তার ভিতরে নেই। ঘআমাদের 
ভুল হলে, উপরে বোর্ড আছে-__সেখানে পুলবিচার হতে পারে । 

১৯৪৫ থেকে ১৯৫১ সাত বছরে নতুন বই সাড়ে ন'হাজার বেরিয়েছে। 
কংগ্রেসের সঙ্গে বইয়ের পৃদশনী হবে -- গত বিশ বছরের বই দেখানো হবে 
সেখানে । পোবিয়েতের বই বাইরের দেশে যত বেরিয়েছে, তা-ও থাকবে। 
গকির “মা” উনত্রিশটা ভাষায় তৰ্জমা হয়েছে একশ-তিন দফায়। ভুবনপ্রিয় 
বই আরও অনেক আছে। 


কাজ নেই । যথা ইচ্ছা ঘুরে বেড়ানো, দোকানে টু মেরে সম্ভব হলে কিছু 
কেনাকাটা করা । ভোকস আজ রাত্রে বিদায়-তাঁজ দিচ্ছেন । বহু বিচক্ষণ 
ব্যক্তি এসেছেন। আমাদের রাষ্ট্রদূত কে, পি. এস. মেননকেও ডেকেছে। 
ভুল হয়ে যায়, বিদেশ-বিতুঁয়ে রয়েছি আমরা | ভোজের মধ্যেই জায়গা! 
বদলাবদলি হচ্ছে -- এর পাশে গিয়ে বসলাম খানিক, ও চলে এলে! 
আমার পাঁশে। আছি মাত্র কালকের দিনটা । তার পর কে কোথায়? 
কথাবার্তা বেদনায় জড়িয়ে যাচ্ছে-- আর দেখা হবে না এ জীবনে! 
মানুষ বড় ভাল, মানুষে মানুষে তফাত নেই --দূরের মানুষরা কৃত সামান্য 
সময়ে একেবারে আপন হয়ে যায়! 

মেনন বক্তৃতায় বড় জমিয়ে তুললেন £ ভারতীয়দের নেমস্তনের কথা শুনে 
লগুনের কোন কাগজে লিখল, রাশিয়া তারতের সঙ্গে প্রেম জমাচেছ (Russia 
is wooing India} | আরে বাপু, প্রেম জমানো কি-- মিলন তে৷ হয়েই 
আছে শান্তির মধ্যে (They have already been wedded in peace) | 
কথা কেমন রসিয়ে বলেন মেনন, যেখানে যান দিব্যি হাসিখুশির আবহাওয়া 
এনে ফেলেন। 

বাঙালি ক-জনের কাল রাত্রে বিনয় রায়ের বাড়ি খাওয়া | আমাদের বরাদ্দ 
ভোজ -- গুজরাটি তায়াদের আগে হয়ে গেছে। গাঙ-খাল থেকে সদ্য ধরে- 
আন৷ জীবিত মৎসোর ঝোল খাওয়াবেন, বিনয় কথা দিয়েছেন! মস্কো 
শহরে শেষ খাওয়া -- খানাপিনা শেষ করে এ রাতেই প্লেন ধরব । ছিমছায 
ছোট ফুটে স্থামী-স্ত্রী বাচচা ছেলেটি নিয়ে দিব্যি আছেন। অজু বল্রেডাকে 
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ছেলেটিকে --- এমন মিষ্টি ছেলে! লহমার মধ্যে তাৰ জমে গেল। বিস্তর সম্পদ 
অদূর! বন্ধো শহরে খেলনার একজিবিশন আছে কিনা জানতে চাচ্ছেন? 
একদ্রিবিশনে কি দেখবেন, অজুর যা আছে সিয়ে আসতে বনুন। বলতেও হৰে 
না--বয়ে বয়ে নিজেই জেঠুদের সামনে জড় করছে। মস্কোয় যত রকম 
খেলনা পাওয়া যায় সমস্ত-- এর বাইরে কিছু নেই। বিনয় আর জয়া দেবী 
দু'জনের চাকরি, অহরহ কাজে ব্যস্ত। ছেলে কিওারগার্টেন-ইস্কুণে পড়ে -- 
সেখানে থাকতে হয়। শনিবার বিকালে ষা-বাপের কাছে আসে, সোমবার 
ভোরবেলা চলে যায়। বাংল! শেখে বাড়িতে, ইন্কুলে রাশিয়ান । আমাদের 
সামনে কিছুতে রাশিয়ান বলবে না অজু! এত দিনে আমরা পাঁচটা-দশটা 
রুশ কথা শিখেছি। সকলে মিলে একটা পুরে প্রশ্ব দাড় করালো গেল! দুষ্টু 
অঞ্জু তারও জবাব দিয়ে দিল বিশুদ্ধ বাংলায়। 

এ ছেলের হাত ছাড়িয়ে বেরিয়ে পড়। চাষ্টি কথা নয়। মোটরে উঠে ছ'শ 
হল দেরি হয়ে গেছে | জোরে চালাও-_1 বাঁধা-ছাঁদা এখনে কিছু বাকি! 
সেই কাজ সারা করে হোটেল থেকে এক্ষুণি এরোড্রোম ছুটতে হবে মস্কো 
এরোড্রোম, বুঝতে পারছেন, বিশ মাইলের ধাক্কা | গ্রেন ছাড়বে ঠিক 
আাড়ে-বারোটায়। ভোরে চালাও গাড়ি, আরও জোরে -- 

রবি ভাদুড়ি তিন ঘন্টার উপর হোটেলে বমে আছেন, চলে যাবার আগে 
একটুকু যদি দেখা হয়। দেশের মানুষ পেলে কী যে করেন এরা সব। কথা- 
বার্তার ফুরসত হল ন1--তিনিই লেগে-পড়ে স্যুটকেসে মালপত্র ঠেসে টানাটানি 
করে সেগুলো বাইরে এনে দিলেন। আরও কত জনের সঙ্গে তাব জঙগিয়ে 
আছি--যাঁবার বেল! মন খারাপ হচ্ছে। এরোড্রোম অবধি চললেন তাদের 
কতক, প্রেনে চাপিয়ে দিয়ে ফিরে আসবেন। 

কী কাণ্ড! বারোটা বেজে গেছে, সাড়ে বারে! হয়ে এলো __ বসেই আছি, 
প্লেনের কর্তারা চুপচাপ । পল খোঁজখবর নিয়ে এসে বলে, ছাড়তে দেরি হবে। 
একটা বেজে গেল। কি হল, ওরা বোধ হয় লেপ মুড়ি দিয়ে পড়েছে। 
দেখে এসে! তো পল-তাই আর একবার 

পল আবার উঠল। অনেকক্ষণ দেরি করে এসে বলে, ওঠো-- 

দুর্গা __ দুর্গা | 

পল বলে, মাঠের দিকে নয় -- হোটেলে ফিরতে হবে। আবহাওয়া খারাপ, 
রাতে প্লেন ছাড়বে না | 

রাত ঝিমঝিম করছে। দুর্ভোগটা ভাবুন -- হাড়-কাপানো শীতে আবার এখন 
বিশ মাইল। রাস্তায় কদাচিৎ একটা-দুটে! গাড়ি, দু-জন একজন মানুঘ | 
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হোটেলের জোরালো আলোগুলো প্রায় স্বৰ নেবানে৷ | করিডরে এখানে 
একটা! ওখানে একটা! -_ কায়ক্রেশে পথ খুঁজে চল! যায়| একেবারে নিশুতি 
হয়ে গেছে! দোতলার আঁফিশ-ঘরে মেটুন মেয়েটা দেখছি ফাইল ও খাতা- 
পত্রের মধ্যে মগু হয়ে বসে কাজ করছে। 

এতগুলো জুতোর আওয়াজে চমকে মূখ তোলে । দেখে হেসে ফেলন ঃ 
একি? 

সকালবেলা যাৰ। আবহাওয়া ভাল হলে খবর পাঠাবে! 

মুশকিলে ফেললে । "কি করি এখন বল দিকি -- 

মুশকিল আসানের জন্য ছুটোছুটি করছে। আমাদের বিছানাপর্র তুলে 
দিয়েছে এর মধ্যে ; সকালবেলা ঘরগুলো ভাল করে ধুয়ে বীজাপুযুক্ত করে 
নতুন বিছানা পাতবে নব আঁগন্তকদের জনা । রাত্রির তৃতীয় প্রহরে 
কোথায় যানুষ-জন, কোথায় কি! ডেকে তোল সকলকে--যেমন যেমন ছিল, 
তেমনি করে দিক | 

ভোরবেলা উঠতে হবে--রাতের আর কতটুকু বা আছে !__ উদ্বেগে 
ঘুম হয় ন৷ সাড়ে-ছ'টায় পোশাক পরে তৈরি | সাতটায় ঘর থেকে বেরিয়ে 
পাক দিয়ে এলাম এদিক-সেদিক | মানুষজন দেখিনে, অন্ধকার থমথম করছে। 
আটটার সময় হৈ-হৈ পড়ন--খবর এসে গেছে, ব্রেকফাস্ট খেয়ে এখুনি 
বেরুনো | প্লেন ছাড়ল বেলা দশটায়। আকাশ অন্ধকার, কুয়াশায় ঢাকা | 
এই দস্তর এখানকার | কাল দুপুরবেলাটা উজ্জুল রোদ দেখেছিলাম 
এক ঝলক । আরও একটা দিন, মনে পড়ছে! এত দিন মস্কোয় 
কাটিয়েছি, তার মধ্যে মোটমাট দুটো রোদের দিন | 
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যে পথে এসেছিলাম, সেই পুরানো পথ ধরে বাড়ি যাচ্ছি। দুপুরের খানা 
আখচুবিনস্কে। রাত্রি তাসখন্দে কাটবে। কাল দিনমানে সীমান্তের তের- 
মেস হয়ে কাবুল ৷ ফিরছিও দুটে। দল হয়ে। আমাদের নামিয়ে দিয়ে প্লেন 
পরের ক্ষেপে এসে পিছনের দল নেৰে । 

আখচুবিনস্কে নামতে গিয়ে সিঁড়ির মুখে থমকে দাড়াই। বৃষ্টিবাদলা হয়ে 
গেছে, কাঁচা গ্যাংওয়ে জলকাদাঁয় ভরতি ! ওর মধ্যে নামি কোথা? ওরাও 
বলছে, রস্থন_-রন্ন_-| বাস এসে দাঁড়াল প্লেনের দরজার গায়ে। 
সিড়ি থেকে বাসের গহ্বরে । অফিসবাড়ি আধ মাইলের উপর -_ কাদা-জল 
ছিটাতে ছিটাতে বাস সেখানে পৌছে দিল। এবং খানাপিদা অস্তে ফিরিয়ে 
আনল প্রেনে। 

মজা আছে আরও। যথারীতি দরজা এটে প্লেন তো ছেড়ে দিল। 
দৌড়চ্ছে তীরবেগে-_ এমনি দৌড়তে দৌড়তে হুশ করে উঠে পড়বে 
আকাশে! খানিকটা গিয়ে আর এগোয় না । এমন তো হবার কথা নয়। 
জানল! দিয়ে বাইরে দেখবার চেষ্টা করি! দেখবার কি আছে -- চতুদিকে 
কাদাজন। আমাদের গাঁয়ের বিলের ধানক্ষেতে আঘাঢ় মাসে চাঘ দিয়ে 
যে রকমটা করে রাখে! ইঞ্জিন তারপরে হঠাৎ বন্ধ করে দিল! নিঃশব্দ! 
গতিক কিছু বুঝতে পারিনে -- এ-ওর মুখে তাকাচ্ছি। পাইলট খোপ 
থেকে বেরিয়ে এলো ! 

হল কি মশাই ? 

কাদার চাকা বসে গেছে। 

পাড়াগীয়ে গরুর গাড়ির চাকা এমনি বসে যায় কাদার মধ্যে। গাড়োয়ান 
এবং চড়ন্ারের!, কখনো বা পাশের তূইক্ষেতের চাষীদের ডেকে, সকলে মিলে 
ঠেলাঠেলি করে চাক! তুলে দেয়! চাক।-মারা বলে এই প্রণালীকে । কাজাকি- 
স্তানে প্রাস্ততরর কাদায় নেমে, কি জানি, আমাদেরই বা চাকা মারতে বলে! 
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দরজ। খুলে পাইলট ও অন্য অফিসারেরা টপাটপ লাফিয়ে পড়ে অফিস- 
ঘরের দিকে চলে গেল । তারপরে দেখি, বিস্তর লোক মিলে বড় বড় দুই 
লোহার পাত বয়ে আনছে। চাকার ঠিক সামনে কাদার উপরে পাত দুটো 
পেতে দিল। পাইলটেরা উঠে এসে আবার স্টার্ট দিয়েছে। প্রপেলার ধুরছে 
দূরস্ত বেগে, ঘোরতর আওয়াজ করছে। নড়ল প্লেন; কাদা থেকে চাকা 
বেরিয়ে লোহার উপরে উঠল। আর কি--বেশি কাদার জায়গাটা 
পার হয়ে এসে, ছুটতে ছুটতে উপরে উঠে যাঁয়। তবে তো বোঝা যাচ্ছে, 
হামেশাই এই কাণ্ড ধটে তোমাদের এখানে | নয় তো প্রকাণ্ড লোহার পাত 
এরোড্রোমে এনে মজুত রেখেছ কি জন্য? 

মস্কো থেকে তাসখন্দ বারো ঘণ্টার পথ) দূই জায়গায় সময়ের ফারাক 
তিন ঘন্টা । একটা রাতে ঠিক হিসাব মতোই তাসথন্দে নেমেছি । জ্যোতসায় 
ফিনিক ফুটছে, যেন দিনযান। দিগৃব্যাপ্ত মাঠের উপর এমন অপরূপ 
জ্যোৎস্থা কত দিন দেখিনি! অনেকবারের আসা-যাওয়ার এ জায়গী চেনা 
হয়ে গেছে, মাতবৃর যারা অভ্যৰ্থনায় আসেন, অনেকের নামও বলতে পারি | 
আজকে এসেছেন জন চারেক ছাত্ৰ | বলছেন, এরোড্রোমের রেস্তোরায় ব্যবস্থা 
হয়েছে -- ঝামেলা আগেভাগে চুকিয়ে নিন। 

সে ভাল। শহরে পৌছে ডিনারে বসতে বসতে রাত পোহায়ে যেত। 
কিন্তু বাইরে আজকে গাড়ি একটাও নেই। যাব কিসে? মতলব কি তোমাদের? 
জামাইয়ের সেই গল্প! বিস্তর দিন শৃশুরবাড়ি পড়ে থাকায় ধনঞ্জয়কে 
শেষটা পিটুনি খেয়ে সরতে হল। ভরা পেটে এখন আমাদের হাঁটাৰে নাকি 
অত দূরের শহর অবধি? 

না,জায়গাও করেছে এবার এইখানে-_- এরোড্রোমের একেবারে কাছে, বান্তাট! 
পার হয়ে গিয়েই। অসমাপ্ত বাড়ি, রাস্তার পগার লাফিয়ে উঠানে পৌছুতে হয়। 
দালানে ঢালা-বিছানা, পাড়াগীয়ে বিয়েবাড়ি বরযাত্রীদের জন্য যেমন করে। 
যাকগে, একটা রাত্রি মোটে -- ক-ঘন্টাই বা আছে রাত্রির ! 

কিছু রবল আছে এখনও টণ্যাকে। সীমানা পার হয়ে গেলেই রুবলের 
নোটগুলে। পাকিয়ে কান চুলকানে। ছাড়া কাজে আসবে না। অতএব প্রথম 
প্রাতঃকৃত্য, যে-বস্ত চোখের সামনে পড়বে কিনে ফেলে টণ্যাক খালি করা | 
দোকানের খোঁজে হাটতে হাঁটতে প্রায় শহর অবধি চলে গিয়েছি। গাড়ি ছুটিয়ে 
সেই অবধি এসে ওরা ধরল। প্লেনে ঢুকতে হবে এখনই ; শীতকাল এসে 
পড়েছে, হিন্দুকুশ বেলাবেলি পাড়ি দিতে হবে । তেরমেস রীতবক্ষার মতো 
একটুখানি হ'য়ে আমুদরিয়ার উপর এসেছি । বিদায় সোবিয়েত-ভূঁমি অন্ধকার 
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পাতালপুরী নয়, দিব্যধাম স্ব্গও নয় -- আমার-আপনার মতোই হালি-অশত্যয় 
লক্ষ-কোর্টির সংসার সেখানে। মনুষগুলিকে বড় আপন করে পেয়েছিলাম। 
বিদায়, বিদায়! 


কাবুল। কাবুল-হোটেলের নতুন ব্লক খুলে দিয়েছে, এবারে জায়গার 
অকুলান নেই। গুপ্ত-মুখুজ্জেরাও আছেন-__অতএব আজ্ঞা দিই, নিমন্ত্রণ 
খাই এবং জ্যন্বাসির জীপে ঘোরাঘুরি করি। পরের দিনটা দিল্লির প্লেন 
ছাড়বার দিন নয়। উত্তম, বাবর-বাগ দেখে আম! যাক -- বাদশা বাবরের 
কবর যেখানে । প্রশস্ত দুই চেনার-গাছ সিংহঙ্গারের মতন | উপরে উঠে 
যেতে হয়। ন্যাড়। পাহাড়ের নিচে টালি-ছাওয়৷ ছাত, সদ্য চুনকাম-করা 
দেয়াল! বাবর ওখানে ঘুযুচ্ছেন। অদূরে পুরানো কেল্লার চিহ্ন । শ্বেত 
পাথরের নতুন মসজিদ বানানে! হচ্ছে পাশে । 

তারপরের দিনও প্রেন যাচ্ছে না -- আবহাওয়া অতিশয় খারাপ । উত্তম । 
নেতাজি এই শহরের কোনখানে এসে লুকিয়েছিলেন, জায়গাটা তবে দেখে আসি । 
বাজার --ভারতীয়দের বিস্তর দোকানপাট । বাজার ছাড়িয়ে ধিপ্রি পাড়ায় 
ঢুকেছি। গলির মাথায় সঞ্চীণ এক বাড়ি দেখিয়ে দিল। রণচক্রের মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে ভারতবর্ষের নাগপাশ ছিঁড়ে ফেলবেন, এখানে থেকে নেতাজি 
তার আয়োজন করছিলেন । 

তারপরের দিন লটবহ্র লিয়ে এরোড্রোমে হাজির। সেদিনও বলে, ফিরে 
যান, সুলেমান-রেঞ্জে ঝড় বইছে। অতি উত্তম। ক্যামেরা ও ঘড়ি এখানে 
ভারি সস্তা ভারতের মতো কড়া ডিউটি নেই বলে। বাজার ছুড়ে ক্যামেরা 
পছন্দ কর! যাক তবে। কিন্তু ঘরমুখো যন এখন -- সহযাত্রী অনেকে 
হুঙ্কার ছাড়লেন £ যতক্ষণ ন! সুলেমানের ভাল খবর আসে _- রইলাম এইখানে 
চেপে বসে। তা যত দিন হোক, যত মাস হোক | চাই কি বছরই হোক 
পুরো ৷ হোটেলে আর ফিরছিনে | 

ঘন্টা দূয়েক ধরে খবরাখবরের পর হুকুম এলো £ ঢুকে পড় প্রেনে। দেখা 
যাক সেই অবধি গিয়ে। . 

উত্তম কথা | না হয় ফিরেই আসব। হোটেল আর যাচ্ছে কোথা ? 
ছোট্ট এক কৌটা আমাদের প্রেন। আকাশ-ব্যাপ্ত সুলেমান অদৃশ্য মুঠোর 
ভিতর কৌটাটা নিয়ে উপরে-নিচে ডাইনে-বামে ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে দেখছে, কোন 
সব চিজ রয়েছে এর ভিতরে । ঝাঁকুনি দিয়ে দিয়ে তারপর --? কৌতূহলের 
অবসানে মুচড়ে দুমড়ে ছুড়ে দেবে কোন অজানা তুষার-শৃঙ্গে ? আমাদের 
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চিহ্নমাত্ৰ রইল না, এবং তৎসহ খাতা-তরতি এই যত আমুধ নিয়ে যাচ্ছি 
ভালমানুষ পাঠককুল বিমদনের জন্য | 

কিন্ত কিছুই হয় নি, সে তে। টের পাচ্ছেন। কিস্তি কিস্তি শর-নিক্ষেপ করে 
নাজেহাল করেছি এতদিন আপনাদের ৷ আজকে ইতি । সফাদরজ্রং-এরোড্রোমে 
উপর থেকে সতয়ে দেখছি তুমুল হৈ-হল্লা, দাঙ্গা বেধেছে সম্ভবত কোন- 
কিছু ব্যাপার নিয়ে । দরজা খুলে মালুম হল, প্রায় সেই ব্যাপার _ছোরা-লাঠি 
নয়, ফুল নিয়ে সব এসেছেন । স্বদেশের তাইবাদারর৷ দল জুটিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন; নানান সমিতির তরফ থেকেও এসেছেন ভাইব্রাদার আমার 
কেউ নেই বটে, কিন্তু সমিতিরা তো ছাড়বেন না--তীরা পাইকারি হারে 
মালা দেন। বেঁটেমানুষ দলপতি ভিগ্রক্পপ ধারণ করেছেন ইতিমধ্যেই 
স্তুপীকৃত মালার নিচে থেকে জুতোস্ুদ্ধ এক জোড়া পা, বোঝার ক্লান্তিতে 
পা দূটো গুটিগুটি এগুচ্ছে। সেনাপতি যেন দিপ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন 
-- কাবুল থেকে মেরু-সাঁগর অবধি বিজয় করে ফিরলেন। অথচ জানেন 
আপনারা, জুতোর তলায় ধুলোমার্টিও লাগতে দেয়নি সোবিয়েতের মানুষ । 
কোন বাহাদুরির ফলে মাল্যলাত, বুঝতে পারি ন৷৷ এক মহিলা নামলেন, 
তিনি আবার খাস দিল্লির অধিবাপিনী--রক্ষে নেই, তৌড়া ও মাল৷ উঁচিয়ে 
চতুদিক থেকে রে-রে করে ছুটেছে। আমি সেই ফাঁকে টুক করে লাইন 
ছেড়ে জনতার ভিতরে চলে গেলাম-_ প্লেনে - আসিনি, সম্বৰ্ধনাকারীদেরই 
একজন যেন আমি। তারপরে ফাঁক বুঝে আরও কিছু পিছিয়ে সটান 
কাস্টমসের আঁড়গড়ায় ঢুকেছি। 


